“蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞复入塞，处处黄芦草。”这四句写边塞秋景，无限肃杀悲凉，寒蝉、桑林、萧关、边塞、秋草都是中国古代诗歌意象里悲情的代名词，诗歌开篇刻意描写肃杀的秋景是为后来的反战主题作背景和情感上的铺垫。写戍边征人，寄寓深切同情。“从来塞并客，皆共尘沙老”，与王翰的“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，可谓英雄所见，异曲同工，感人至深。塞州和并州都是唐代边塞之地，也是许多读书人“功名只向马上取”、“宁为百夫长，胜作一书生”的追逐名利的地方。然而，诗人从这些满怀宏图大志的年轻人身上看到的却是“皆共尘沙老”的无奈结局。末两句，以对比作结，通过对自恃勇武，炫耀紫骝善于驰骋，耀武扬威地游荡，甚至惹是生非而扰民的所谓游侠的讽刺，深刻地表达了作者对于战争的厌恶，对于和平生活的向往。前面讲的塞并客的时候，作者还没有什么贬意，字里行间里还隐约可见对于献身沙场壮士的惋惜之情。用“游侠儿”来形容那些只知道夸耀自己养有良马的市井无赖，作者的反战情绪有了更深层次的表达。
此诗写边塞秋景，有慷慨悲凉的建安遗韵；写戍边征人，又有汉乐府直抒胸臆的哀怨之情；讽喻市井游侠，又让人看到了唐代锦衣少年的浮夸风气。
“过秦楼”，《词谱》：“调见《乐府雅词》李甲作，其词中有‘曾过秦楼’句，取以为名。”双调，一百十一字。前片十二句，四仄韵；后片十一句，四仄韵。
“芙蓉”，荷花的别称。
“藻国”三句，述荷叶的神韵。“藻国”，荷生水中，故云藻国。“曲”，酒曲也。发酵时酒曲呈黄绿色。这里借喻叶色。此言田田荷叶覆盖水面，迷迷蒙蒙无际无涯。黄绿色的荷叶倒映在清澈的水中，使水叶一色，浑然难分。清晨远望水面荷叶，好象包裹在又白又蓝的烟雾之中。“香笼”三句，述荷花的色、香、形。“腻涨红波”。一句脱胎于杜牧《阿房宫赋》中：“渭流涨腻，弃脂水也”。此言荷花的香气似麝香般的散溢四周，红艳艳的花色把水波也染成了胭脂红，水面平静如镜，荷花亭亭玉立在水中，恰似临镜梳洗的绝色佳人，高洁典雅，人见人爱。然而因自愧不如，就会爱极生妒也。“湘女”三句。“湘”，湖南省的简称，湖南又称芙蓉国。故以湘女借代荷花。毛泽东有“芙蓉国里尽朝晖”诗句，可参照之。此言荷花又好像湘水女神从水上飘然而来，她身上的饰物（即荷的茎、叶、莲蓬等物）虽多，却只见其形动而不闻其声起。她专注独立水面的神态，又好像要向什么人倾诉心曲一样。“愬”，通诉，即告诉、倾诉。“又江空”三句，叙夜色中的荷花。言静夜中月儿西坠，水面更显空旷。朦胧中玉立在水面上的荷花化作了凌波去来的仙女，又好像一对对翩翩起舞的五彩鸳鸯。上片将荷的叶、花、茎、色、香、形一一描述，给人以完整的印象。
“还暗忆”三句，承上述莲蓬、莲子。“菂”，即是莲子。一“忆”字，领起下片。词人回忆以前有一次曾荡桨在荷淀中，钿合般的莲蓬可以用船桨勾到，同船的佳人用玉臂采下了鲜嫩的莲蓬，荷梗的茎丝欲断还连。莲子芯极苦，由“苦”味，联想到荷的孤芳清高的气质，更使人怜惜不已。“玲珑”三句，续写莲蓬及藕根。言翠绿色的莲蓬外形玲珑透剔，里面就像座座小屋居住着颗颗莲子。切成冰绡般薄的藕片，连着缠绵不绝的藕丝。似乎这藕丝能将这一片鲜艳美丽的荷淀永远拴住。词人以其丰富的想象力，赋于无知的荷花以通灵的人性，故有此深厚的感情也。“生怕”三句，替荷花的身后设想。一“怕”字，直管到底，明设想之意。词人说：我恐怕到那残蝉哀鸣的深秋降临之时，水中的荷花将变得凋零不堪，惟见枯叶残梗上流淌着泪珠似的露珠，老景凄凉啊！“能西风”两句作结，以景寓意。末句“羞趁东风嫁与”，反用李贺诗“嫁与东风不须媒”句意。言荷花宁可遭受西风的摧残，凋零衰败，也不愿意伴着春风去与百花争妍斗艳。这里词人以花设喻，盛赞那些孤芳自重，却不愿随波逐流去献媚权贵的文人。全词紧扣题目，从各个方面为读者描述了荷的整体形态及其清高气质，给读者无穷回味。
宋玉的《高唐赋》和《神女赋》是在内容上相互衔接的姊妹篇，两篇赋都是写楚王与巫山神女梦中相会的爱情故事，但两篇赋的神女形象差别很大。
《高唐赋》中的神女最引人注目的地方是她自由奔放、大胆追求爱情的举动，所谓“闻君游高唐，愿荐枕席”。这是一片赤裸裸的原始激情和欲望的自然流露，是未曾受到任何封建礼教和伦理道德束缚的人性的直接张扬。这种随意放任的性关系并非宋玉的凭空想像，而是原始初民爱情生活的真实反映，是对于原始时代“自由”婚姻的朦胧回忆。就是说，在原始社会的特定发展阶段上，确实存在着无限制的随意婚姻和自由放任的性关系。并且，原始社会结束后，这种状况还有延续。不要说更远，即使是到了一夫一妻制已经建立起来，配偶关系相对稳定的原始社会末期和奴隶制社会初期，受传统习俗的影响，性关系还是相当自由和放任的，正如恩格斯所指出的：“旧时性交关系的相对自由，绝没有随着对偶婚制或者甚至个体婚制的胜利而消失。”至于在某些特定的时期，如一些重大的节日，性关系更是随意而放任。古罗马的沙特恩节要举行群众性的盛宴和狂欢，同时“盛行性关系的自由”，沙特恩节因而也就成为纵情欢乐的代名词。中国古代也是如此，《周礼·地官·媒氏》：“仲春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁……凡男女之阴讼，听之于胜国之社。”郑玄注：“阴讼，争中冓之事以触法者。”从“令会男女”、“奔者不禁”甚至有因婚媾而争讼的情况，说明当时的性关系也是相当自由的。《周礼》所记反映的大约是商周时代的事，是传统习俗的延续和发展，由此不难想像神话产生的原始时代性关系的更大自由和放任。从这个角度来看巫山神女“愿荐枕席”，主动寻求匹偶交欢的举动就很好理解了：既不是反常，也不是“淫惑”，而是她那个时代（即神话时代）的十分正常而普遍的行为。
巫山神女神话特征的另一个重要表现是她的神奇变化：“妾在巫山之阳，高丘之阻。旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”巫山神女没有通过任何中间环节，即直接变为朝云和行雨，是非常神奇的。这种情况根本无法通过经验和理智去解释，而只能通过神话的逻辑——变形法则——去说明。在原始人看来，“在不同的生命领域之间绝没有特别的差异。没有什么东西具有一种限定不变的静止状态：由于一种突如其来的变形，一切事物都可以转化为一切事物。如果神话世界有什么典型特点和突出特征的话，如果它有什么支配它的法则的话，那就是这种变形的法则。”原始初民的想像正是由于轻而易举地越过决定事物性质的界限而显得丰富和大胆。
以上两个方面即追求爱情的方式和神奇变化，充分说明《高唐赋》中的神女是一个具有明显原始神话特征的神话式人物，一个地地道道的女神。
而《神女赋》中的神女完全是另外一副样子：这是一个服饰华美、容貌姣丽、举止端庄、神态娴静的女性。宋玉除了强调她的光彩照人的外貌之外，更强调她的内在的精神和气质，主要突出了两个方面：一是温柔和顺，安闲自得，骨法奇美，适于侍奉君上；一是贞谅清洁，意态高远，以礼自持，凛然难犯。可以看出，以上两个方面无论哪个方面都与原始神话中的女神格格不入，她完全属于另一个时代。《高唐赋》的巫山神女和《神女赋》不是一个形象。
关于《高唐赋》的主题思想，有学者认为高唐神女化为云雨是一种艺术想像，由于这种想像表现了男女交欢时那种像云一样飘忽，像雨一样空灵的感受，符合人们接受的心理基础，因而成为一种文学意象并对后代产生了重大影响。而这种艺术想像正是宋玉突发奇想的神来之笔，是宋玉对中国文学的重要贡献。这些听起来似乎有道理，实际上并不符合实际。
事实上，把男女交欢与云雨联系起来并非宋玉的发明。有学者以中外古代大量的事实证明了这种联系实乃出于一种古老的宗教观念，是交媾致雨宗教观念的反映。原始宗教认为人与自然是交相感应的，人的主观意念和行为可以影响客观事物的发展，巫术“相似律”原理认为，“仅仅通过模仿就实现任何他想做的事”，而男女交媾诱发降雨正是这种神秘的交感观念的反映。他们认为，行云降雨是天地阴阳交会的结果，所谓“天地相会，以降甘露”。（《老子》第32章）《周易·系辞下》：“天地氤氲，万物化醇;男女构精，万物化生。”而云雨则是使万物化生的最重要条件。原始初民的祈雨方式有多种多样，而交媾致雨的方式由于其自身的特点便成为他们比较常用和普遍的一种方式，有的民族还因此形成了有关的宗教仪式。
有了雨露滋润，草木得以茂盛，五谷得以丰收，因而由交媾致雨又进一步发展为可以促进丰收、富足乃至民族振兴和国家强盛。闻一多先生在研究《诗经》婚俗诗时曾指出：“初民根据其感应魔术原理，以为行夫妇之事，可以助五谷之蕃育，故嫁娶必于二月农事作始之时行之。”初民相信“如果没有人的两性的真正结合，树木花草的婚姻是不可能生长繁殖的”。弗雷泽在考察了中美洲、非洲、澳洲以及亚洲的原始民族之后得出结论：“他们仍然有意识地采用两性交媾的手段来确保大地丰产”，并相信与传说中的神灵交媾也可以达到这个目的。类似的观点在其他宗教文化学和人类文化学著作中也时有所见。
交媾致雨并促进丰收、富足和强盛的观念是特定宗教民俗背景下的产物，是多次发生过的“现实”，高唐神女与怀王交欢之后化为云雨的故事不过是它的神话反映而已，是宋玉对传统宗教和神话所做的比较忠实的记录。宋玉的高明之处在于他大胆地吸收民间神话，巧妙地运用它为自己的立意构思服务：借助神话所固有的观念内涵和文化意蕴来表现作品的主题思想。这就是说，《高唐赋》正是在这则神话所固有的文化观念意蕴的基础上的再创作。明确了《高唐赋》与高唐神女神话及其文化观念意蕴之间的关系，实际也就找到了认识作品的思想指向。
《高唐赋》由序和正文构成，实际写了三个内容：一、高唐神女神话及其所体现的交媾致雨的宗教观念。之所以在作品的开头先讲这样一个神话故事，就是以它的文化观念意蕴统摄全文。二、云雨之后山河更加宏伟壮丽，万物充满勃勃生机。这部分篇幅最长，是上述宗教神话的文化观念意蕴的形象表现。三、鼓励襄王往会神女，希望通过与神女交欢给国家和个人带来福祉。这部分是全文的结尾，表明往会神女的目的。这个目的与上述宗教神话的文化观念意蕴是完全一致的。
《高唐赋》的主题思想可以概括如下：根据传统的宗教神话观念，宋玉在赋文中鼓励襄王往会神女，与神女交欢，希望借此达到政治清明、民族振兴、国家富强以及个人身心强健、延年益寿的目的。同时，由衷赞美山河大地的宏伟壮丽和欣欣向荣的美好景象，赞美由神女所化的云雨给世界带来的生机和活力。可以看出，《高唐赋》的立意完全建立在传统的宗教神话观念基础上，是按照古老神话的文化观念意蕴展开铺写的，因此，全文都以交媾致雨并促进丰收、富足和强盛的观念为统摄。也正是因为如此，从文中对于山河大地和云雨的由衷赞美，依稀可以看到原始的自然崇拜观念的踪影。这样理解《高唐赋》的主题思想，使序和正文有机结合起来，从根本上避免了其他各种说法导致的“两回事”的缺欠，并可以从神话故事本身得到进一步的印证：《渚宫旧事》之三引《襄阳耆旧传》写怀王游高唐梦神女与之交欢，神女临别时说：“妾处之，尚莫可言之。今遇君之灵，幸妾之搴。将抚君苗裔，藩乎江汉之间。”原文可能有脱误，大致意思是：“蒙你不弃我的陋质，爱幸于我，我将保佑你的子孙使他们世世代代藩昌于江水和汉水之间。”神话故事本身就说明与神女交欢即可受到神女的保佑，使人口繁衍，民族兴旺。这对于理解《高唐赋》的主题思想很有启发。
这是一首托物言志诗。诗人通过慨叹古调受冷遇，不为世人看重，以抒发怀才不遇的悲愤之情，舒解世少知音的遗憾。全诗意境清雅，志趣高洁，语言含蓄，一语双关，弥漫于字里行间的寂寞情怀感人肺腑。诗题一作《弹琴》，此据《刘随州集》。从诗中“静听”两字细味，题目以有“听”字为妥。
“泠泠七弦上，静听松风寒。”诗的前两句是说，七弦琴奏出清亮的曲调悠扬起伏，细细倾听就像那滚滚的松涛声。
琴，亦称“七弦琴”，俗称“古琴”，是我国古代传统民族乐器，有七条弦组成。所以首句以“七弦”作“琴”的代称，意象也更具体。“泠泠”形容琴声的清越，逗起“松风寒”三字。“松风寒”以风入松林暗示琴声的凄清，极为形象，引导读者进入音乐的境界。“静听”二字描摹出听琴者入神的状态，可见琴声的超妙。高雅平和的琴声，常能唤起听者水流石上。风来松下的清幽肃穆之感。而琴曲中又有《风入松》的调名，一语双关，用意甚妙。
“古调虽自爱，今人多不弹。”后两句是说，我虽然很喜爱这首古时的曲调，但在今天人们大多以不去弹奏了。
如果说前两句是描写音乐的境界，后两句则是议论性抒情，牵涉到当时音乐的背景。汉魏六朝南方清乐商
尚用琴瑟，而到唐代，音乐发生变革，“燕乐”成为一代新声，乐器则以西域传入的琵琶为主。“琵琶起舞换新声”的同时，公众的欣赏趣味也变了。受人欢迎的是能表达世俗欢快心声的新乐。穆如松风的琴声虽美，如今毕竟成了“古调”，又有几人能怀着高雅情趣来欣赏呢？言下便流露出曲高和寡的孤独感。“虽”字转折，从对琴声的赞美转入对时尚的感慨。“今人多不弹”的“多”字，更反衬出琴客知音的稀少。有人以此两句认为今人好趋时尚，不弹古调，意在表现作者的不合时宜，是很对的。刘长卿清才冠世。一生两遭迁斥，有一肚皮不合时宜与流俗落落寡合的情调。诗咏听琴，只不过借此寄托一种孤芳自赏的情操罢了。
全诗从对琴声的赞美，转而对时尚慨叹，流露出诗人孤高自赏，不同凡俗，稀有知音的情操。刘长卿才华卓绝，却因诬陷等数遭贬谪。虽牢骚满腹，但对高洁的坚持使他不能与流俗相合，与众人为伍。这首诗贯穿了他对于高雅、高尚、高洁的赞美，抒发了他对不与世俗同流合污的坚持以及坚持背后的遗憾与清寂。