千思归。万思归。梦到窗前拂淡眉，觉来以泪垂。
千思归。万思归。梦到窗前拂淡眉，觉来以泪垂。
秋瑾的小诗“对酒”作于1905年，即光绪三十一年。庚子事变，八国联军入侵，国事板荡，中华民族濒临灭绝的危险，而满清王朝腐败不堪，鉴湖女侠愤然而起，她本出身书香门第，却不愿做娇花弱柳，为探索救国救民的途径于1904年变卖掉自己的全部首饰衣物东去日本留学。她说：“人生处世，当匡济艰危，以吐报负，宁能米盐琐屑终其身乎？”在日本她以高价购得一柄宝刀，并学习剑击和射击技术。秋女侠是近代史上一位奇女子，击剑，舞刀，豪饮，赋诗，俱能来得，尽显巾帼豪气。1905年从日本回国，走访好友吴芝瑛，以所购宝刀相示，纵情豪饮，酒酣耳热，拔刀起舞。
第一句以不吝惜千两黄金去购买锋利的宝刀起兴，“千金”本是珍贵的钱财器物，而诗人却毫不可惜地用来换取别人看来价值根本不足相当的东西。表现了诗人意欲投身反帝反封建的斗争，甚至不惜流血牺牲，表现出诗人的性格的豪爽。
第二句与首句呼应，诗人愿意用名贵的貂裘去换酒喝，这些贵重的东西都毫不犹豫地舍弃，诗人以一女子而作如此语，显示出诗人仗义疏财，不计较个人得失的豪爽性格。
第吴芝瑛久知秋瑾有光复志，虑其事泄贾祸，屡示珍重。面对好友的提醒，这就有了本诗的第三，第四句，秋女侠的回答。借用周朝的忠臣苌弘鲜血化碧的典故阐明：人的生命是非常宝贵的，满腔的热血也不能白白的流淌，应当为了崇高的革命事业抛头颅，洒热血，只有这样这辈子算是没有白活。同时抒发诗人随时准备为国捐躯的豪迈情感。
全诗句句铿锵有力，字字掷地有声，借对酒所感抒发革命豪情，表达了诗人决心为革命奉献一切的豪情壮志，充分表现了诗人的英雄气概。
全文主旨在于赞美朝请大夫徐望“温良泛爱，行为刚正耿直。文章写了直节堂的外边的八杉，叙写了曹府的小吏不明白它的珍贵。杉树能够不扶自直，慢慢揭示文章的主旨。直到最后引用《诗经》中的一句话“惟其有之，是以似之”来点破。文章写物见人，藏锋沉馨，意在言外。
文章紧扣“直节”两字，将堂、树、人紧密结合起来叙写，赞美了堂前之杉，赞扬了建堂之人，并由此抒写了作者的人生态度。文章第一部分叙写直节堂之建与其命名。作者将堂、杉、人紧密结合起来叙写，用比喻手法赞美了杉树的高大挺直，用对比手法，赞扬了爱赏杉树的徐君。第二部分承接上段对杉树的描写，赞美杉树刚直不屈的性格。作者运用对比手法突出杉树的美好品质。首先是将杉树与其他植物对比，指出物生而直，但在生长过程中，往往抵制不住外物的引诱与挤压，故“委曲随物”，虽竹箭松柏也不能免于此，只有杉树能保持它的挺直。然后是将杉树与竹柏对比，指出它们虽同能傲冰雪，同是死能利栋宇，但杉树在挺直方面要优过竹柏。虽写杉树，但最后还是归结到人。第三部分承接第一部分对徐君的叙写，赞扬徐君不为苛察之政，而“行不失于直”的品格。客人所唱之歌，既是对徐君处世态度的总结，也准确地表达了作者本人的人生态度。不可为曲，不可太直，应通达灵活而不失正直。就像杉树，特立不倚，但它所以安而不危，剪伐不至，是因为得到徐君的爱赏呵护。正因如此，将来庐山之人升堂见杉，将长久地怀念像徐君这样的人。
文章在艺术上达到了较高的水平。第一，构思精巧。文章紧扣“直节”二字展开，双线并行，既赞美了杉，又颂扬了人，以写杉为手段，以颂人为目的。第二，结构严密。文章第一部分写杉写人，还限于外部描写和间接描写，第二部分则写杉的品格，第三部分写人的品质，形成一个总叙分承的结构，表达十分严谨。第三，运用对比的表现手法。如将徐君与曹吏、府史对比，将杉树与竹柏对比，使人与物的优秀品质更加鲜明突出。
西林顾春善绘事，尤擅花卉。《子春集》题自画诗词有牡丹、栀子、秋菊、海棠、水仙及折枝腊梅等数十幅。同李清照、赵明诚一样，顾春与奕绘也喜收藏赏鉴古画，尤好元倪云林和明朝唐伯虎画。明清两代士大夫对倪画十分倾倒，常以是否收有倪云林画而定其人品格之清浊高下。除《湖月沁琴图》外，顾春还收有《清秘阁图》，都是云林名作。
这首词隽永灵妙，极烟水迷离之致。上片起首从俯仰两个视点绘出悠然长天，无边月色；湖烟渺茫，朦胧波影:天地间无半点纤尘的境界。诗人一落笔便将读者引入一个清净出尘的环境之中，诗心、画心，物境、艺境达到了和谐的统一。紧接着诗人忽作异想，她从清辉灿灿的婵娟月，联想到嫦娥飞下湖边，来形容画中操琴的女子。这巧妙的联想合天上的广寒，湖中的婵月，湖岸边的琴女而成一幅朦胧的写意画，而这一切都“沁”在澄碧的湖水和茫茫的烟雾之中。操琴女那无言攘袖、慢促鸣弦的神姿，是画中人，又象是来自广寒的仙女，又似乎就是诗人自己的化身。作者把全身心都沉浸在画图中，沉浸在“湖月沁琴”那缥缈混茫的艺术境界里。下片进一层阐释画情画意，将烟水迷离、寂静出尘的背景、画中人无言攘袖、慢促鸣弦的神韵，赋予志在高山、志在流水的感情升华，词中有景、有人、有情、有意，唤起读者无限悠然的遐思。《列子》和《吕氏春秋》都记载着伯牙和钟子期的事，说伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰:“善哉，峨峨兮若泰山。”琴声志在流水，钟子期也能听出，云:“善哉，洋洋兮若江河。”作者以钟子期“知音”自许，既切画意，又融情入画。而说“羡君”，正是诗人出俗遗世感情的流露。中国封建社会知识分子受道家思想的影响很深。每当国势蹙弱、宦海风波之时，常置身局外，冷静观照；或产生一种超脱现实、返朴无为的人生哲学。志在流水高山，而不志在庙堂生民，正反映了西林顾春夫妇在道光年间不得志于朝廷的一种消极但不失为清醒的态度。奕绘《鹧鸪天·傀儡次太清韵》云:“日日无为无不为”，与顾春所流露的感情是相一致的。“问君”之后是此词的绝妙境界。“问君此际，心共山间水间？”画中琴女没有回答，唯有天宽云行，明月露清，还有那徐徐弹奏的琴声不绝如缕。弹什么呢？诗人根据倪画的意境，融入自己的心境，她认为琴女所弹的应是“法曲”。原来法曲是道家的音乐，是道观里演奏的所谓“仙曲”，其音清而近于雅淡。相传为唐明皇改编的《霓裳羽衣曲》，即是有名的法曲。据说道士叶法善引导明皇游月宫，听到仙乐，记住了一半，遂改编而成。词中“法曲”似即指此。轻徽指琴。“轻徽徐徐弹，法曲散人间，月明风静秋夜寒”，画境、乐境、词境，同画家、琴女、诗人的心境谐和融合；有动有静，有声有色，有景有情。尤其是末句，溶溶秋月，静静秋夜，淡淡秋心，微微秋寒，还有那托寄着悠悠远情的袅袅琴音，泠泠秋韵……
大凡词格明白晓畅则忌俗滑；含蓄混茫又忌失晦涩。西林顾春词，炼意含蓄，造境混茫，而不失之晦；用辞明白，语势晓畅，但不落俗滑，故每于自然清隽之中具深稳沉著之致。她的题自画诗《海棠扇答云姜》云:“疏点愁飞雨，丰技欲化烟。”正是诗人题画词艺术风格的写照。所以况周颐赞其“极合宋人消息”、“饶有烟水迷离之致”。词中“清辉灿灿兮婵娟，有美人兮飞仙”的楚骚句式，“云自行而天宽，月自明而露”，两“而”字之自然流转，又令人想起苏轼《前赤壁赋》中的语句和意境:“白露横江，水光接天”；“遗世独立，羽化而登仙”；“渺渺兮余怀，望美人兮天一方”。