上片，写词人再次来杭复又离去，在饯行席上产生的依依难舍的心情。第一、二句交代行踪，表白恋情。“旧路”表明东坡重来杭州，“刘郎”词人自指，引刘晨、阮肇人天台山采药遇仙而隔世的故事，表明人世沧桑，时事速变。不说词人再来杭州，已是踪迹渺然，而只说刘郎来又去成为“应恨”。“来又去”，包涵着词人黄州生活之后的仙道缥缈的生活色彩。“别酒频倾，忍听阳关第四声”，写饯行席上的盛情，酒一杯一杯地倾倒，忍听着别后那种“西出阳关无故人”的离别之音。字里行间，饱含着词人对杭州的眷恋，对西边的京城朝廷生活的厌倦之情。
下片，承上一转，进一层渲染“怀恋”杭州“仙乡”般的生活能否重新获得。“刘郎未老，怀恋仙乡重得到”，写词人第二次来杭州，“仙乡”重现，发现自己青春“未老”的喜悦心情。“重得到”的是词人特别值得“怀恋”的“仙乡”道佛生活。在他经历黄州的大劫之后，再次来到杭州，实是万幸万幸。最后两句。写词人仍心有余悸：怕只怕朝廷“因循”旧路，诬陷忠良，我东坡这次别离杭州，不知能不能“前度刘郎今又来”，能不能再度见到“劝酒人”。然而历史是无情的，真的应验了。东坡自此以后再没有到过杭州了：“草树总非前度色，烟霞不似昔年春。桃花流水依然在，不见当时劝酒人。”
全词以现实主义与浪漫主义相结合的手法，再现了词人第二次离开杭州前的矛盾心情，意欲复朝而又“怀恋”杭州。尤其引用刘晨、阮肇入天台山采药遇仙而隔世的故事，恰到好处，让整个词篇充满了仙道色彩，从中可以窥见词人惊魂未定的矛盾心绪仍未消失。
李白曾以如椽采笔，驱山走海，状物图貌，描绘了一幅幅色彩鲜明、雄伟峻峭、明丽清新的画卷，再现了祖国壮丽河山的自然美。这些诗篇，流传千古，给人以美的享受。这一首《荆门浮舟望蜀江》，就是由多幅优美生动的画面组成的长江行舟图。
诗的前六句写诗人在舟中望长江的所见所感，着重描绘长江。诗人放眼四看，从三峡奔腾而来的江水，虽值桃花盛开的春汛时期，但依然清澈如成都的锦江。这是实写，却含蕴着诗人深挚的乡土之情，有《渡荆门送别》中“仍怜故乡水，万里送行舟”那样一种对故乡的眷恋情意。前六句中一二两句点题，三四两句对长江的描写较为概括，五六两句则作进一步的勾画。第五句以浓丽的色彩加以点染。江水深绿，碧波荡漾，日光照耀，晴空映江，水色天光相辉映，显得异常明净，真是春水碧于天。难怪南宋的大诗人陆放翁赞之为“夺化工之巧”，是“真善状物”的妙笔。第六句描摹江流的动态。滚滚东流的江水，茫茫无际，好像与天相接。这是诗人远望时的深切感受，形诸于诗，不仅使人感到真实，而且觉得生动传神。这两句既从色彩上加以点染，使其明丽如画，又写出了长江一泻千里，烟波浩淼的雄姿。这一画面，色彩鲜明，景中有声，飞动壮阔。
中间六句又是另一幅图画。随着行舟的前进，诗人纵目四观，景物宜人，春光骀荡。连绵的巴山，逐渐消失；万里晴空，白云漂浮，舒卷变化，摇曳多姿；江边，日照白沙，明亮如雪，群雁聚息；岸上，百花盛开，飞出山谷的黄莺，在花丛中穿飞；江中沙洲，芳草萋萋，繁花似锦，和煦的春风，送来扑鼻芳香，但转瞬即过，迎面而来的是郁郁葱葱，苍翠繁茂的林木。这里，诗人的彩笔，不仅绘出了绚丽明媚的画卷，而且传达出融于画境的欢快喜悦之情。尤其出色的是，诗人所描画的不是一幅停滞静止的写生画，而是有如一组连续不断的活动的电影镜头，具有引人入胜的艺术魅力。
最后四句是日暮月升的景象，另是一幅画面。诗人舟行一日，日落西山，夜幕已降，远望江边，暮霭沉沉；东方江面，月亮冉冉升起；再遥望江陵，灯火点点，闪烁不定，著名的渚宫城，应该就在这灯火之中。这也是由几个“镜头”组成的画面，动态感也十分强烈。另外，这一结尾，极有余味，给人以广阔的艺术想象天地。
这首五言古诗，在艺术上很有特色：从艺术构思看，诗人抓住江中行舟这一特点，顺序写来，“如展图画”。从结构上看，诗人从白昼直写到日落月升，层次分明，脉络清晰。从艺术表现手法上看，诗人巧妙地运用表现自然美的各种原始材料，诸如色彩、声音、形状、香气、光线、运动等，并把它们有机地组织在一起，构成了一幅幅五光十色的动人画面，并且具有鲜明的动态性，使语言艺术的诗，有着形象艺术的效果。从诗篇的意境上看，诗人融情于景，把遇赦东归的喜悦心情倾注在大好春光的景物描绘中，情景交融，塑造了迥远奔放、明丽雄浑的艺术意境，有着强烈感人的艺术力量。
这是一首应制诗，诗中描写了京都元宵佳节灯火如山的盛况，以及君王临幸与民同乐，“天上清光”跟“人间和气”交相融合的良辰美景，歌颂了仁宗朝的太平之象。就诗的内容、艺术来看，较为平凡，无甚出色。
皇帝出游，仪仗威严。因为是夜游，又是元宵灯节，所以皇帝的仪仗队打着高高的宫灯，挑在皇城的城墙上，隔着护城河看过去，就像一座座高耸的山峰，一句“高列干峰宝炬森”将这种千灯并举，簇拥出无上皇权的景象烘托得淋漓尽致。正是在这一派显赫威严之下，百姓平日难得一见的天子来到午门，与民同乐。“端门方喜翠华临”的意思就是说在一片喜气之中，午门迎来了皇帝的亲临。
“宸游不为三元夜，乐事还同万众心”正契合了仁宗的那句“朕非好游观，盖与民同乐”。皇帝作为天子，是上天的代表，“天上清光留此夕，人间和气阁春阴”，他在新年的临幸为百姓带来了祥瑞之气，百姓也要纷纷向他们的皇帝问候与祝福，“华封祝”是一个典故，在这里用这个典故表明百姓对皇帝献上最诚挚的祝福，“要知尽庆华封祝，四十余年惠爱深。”要知道百姓之所以这么爱戴自己的皇帝，是因为他们沐浴了皇帝陛下四十多年的恩泽。仁宗皇帝在位四十余年，当时蔡襄正担任着他的宰相。他的这首应制诗虽然不乏奉承之语，但全诗文气流畅，庄重典雅。
皇帝在这一日站在皇宫门楼上接受百姓的瞻仰，是表示自己希望百姓能安居乐业，而自己则愿意与民同乐。这在古代并不稀奇，很多皇帝都用同样的方式安抚过民众。蔡襄的这首作品，全诗用了很多歌颂性质的字眼，大概人们都是喜欢听奉承话的，而皇帝尤其是这样的人，所以这首诗里的字词有带着阿谀奉承的嫌疑。像“千峰高列”，“宝炬”，“方喜”，“宸游”，“万众心”，“搁光阴”，“尽庆封祝”，“惠爱深”，这些词很夸张，很难说百姓真有这样深的感恩之心，四十余年中仁宗真的就老是为百姓着想。
蔡襄的诗水平一般，只是应制之类作得多些，声名传出去竟有了蔡公善诗文的说法。应制诗一定得合皇帝的意，不能风头盖过了皇帝。这样题材的诗，向来是难免使人笑话的。臣子唯唯诺诺站在皇帝宝座下，尽管一人之下万人之上，仍战战兢兢，生怕诗做不好，轻得不受倚重，重得丢掉性命，那么只好拣好听的话说了。时间一长，于是这样的诗歌就好像从模子里刻出来的一样，流传得也自然多了，久而久之竟造就了蔡公善诗文的佳话。
