泥牛鞭散六街尘。“泥牛”即春牛，旧时打春仪式上所用的土牛。在立春前一日，用土、芦苇或纸做成，官府打春牛迎春，以催耕迎春，祈求丰收。“六街”指唐宋京都宫门外左右边各三条的中心大街，后来泛指京城的大街和闹市。立春日各官府要奉上肉果食品于芒神土牛前，在正午时举行隆重的打牛仪式，吏民击鼓，由官员执红绿鞭或柳枝鞭打土牛三下，有的是用棍子打，然后交给属吏与农民轮流鞭打，把“牛”打得越碎越好。在诗中，我们的劳动人民硬是把一头庞大的“泥牛”抽打成了弥漫街道的尘土，可见他们对春天是如何的充满了期待啊。
生菜挑来叶叶春。旧时习俗在立春日做春饼、生菜，称之为“春盘”。吃着美食，春暖花开，枝条上的片片树叶焕发着勃勃生机，春天真的来了，所以说“生菜挑来叶叶春”。从此雪消风自软。春天来了，冰雪融化，风儿也不在夹杂着烈列寒气，而是变得温柔起来，“吹面不寒杨柳风”，
梅花合让柳条新。合，应当，理所当然；让，谦让，闪避。古谚有“五九、六九沿河看柳”的说法，柳树是最早知道春天的，柳树也是属于春天的。“凌寒独自开”的梅花属于已经过去的严冬，面对春天款款的脚步，梅花还是悄然避让，把这生机盎然的春天拱手让给绿意盈盈的柳树吧。鞭春：打掉身上懒惰，望来年勤奋努力。在祈福祭祀的活动完成后，迎春中的一项重要仪式——打春牛，就开始了。打春牛即鞭春，亦称“鞭春牛”“鞭土牛”，立春日将泥塑春牛打碎，这是农耕文明时代的遗风。“打春是春耕开始，打春把鞭打在牛身上、目的是打掉人身上的懒惰，望来年勤奋努力耕作，喜获丰收，这也是千百年来的习俗。”刘孝昌描述到，古时在司仪执事的主持下，知县率春官下属及乡绅人等，先围绕春牛一周，再由知县或春官执春鞭，猛抽春牛，边打边高声唱：“一打春牛头，国泰民安；二打春牛腰，风顺雨顺；三打春牛尾，五谷丰登。”
古时候劳动人民每到立春时节，就要举行“打春牛”习俗，又称为“鞭春”。所谓的“春牛”，又称“土牛”，也就是这首诗中的“泥牛”，是用土、芦苇或纸做成。在立春前一天，百姓设坛祭祀，抽着彩鞭赶着“春牛”回到县衙门，县衙设好酒水以作供奉。老百姓则牵着“春牛”载歌载舞，祈求丰收。立春日正午时分，县衙官员要手执红绿鞭或柳枝鞭打土牛三下，然后交给属吏与农民轮流鞭打，把“牛”打得越碎越好，代表来年丰收。
如诗题所示，这是一首怀古诗，从其字面上看，怀念的是汉成帝的皇后赵飞燕。赵飞燕善歌舞，以体轻号曰“飞燕”，被召入宫，先为婕妤，不久立为皇后。其妹赵合德亦为昭仪，姊妹专宠十余年。后因成帝倾心合德，飞燕渐被疏远。
全诗四句，字面意思分两层。一、二句为一层，写汉家宫中对赵飞燕的指责。“数”字，为两句的关键性动词，“赵家妆”和“败雨残云误汉王”都是“数”的“宾语”，即赵氏被指贵的瑕疵。“赵家妆”，据《汉书》《飞燕别传》等记载，赵氏在宫，妆饰奢华，“自后宫未尝有焉”，飞燕“喜隅步行，者入手执花枝颇顿然，他人莫可学也”，李白《清平调》“借问汉宫谁得似，可伶飞燕倚新妆”，亦谓赵氏装束之新奇。而赵合德则喜绾“欣感愁鬓”。“败雨”句盖指赵氏姊妹与轻簿子弟私通事。赵氏在宫，当时就有人骂其为“祸水”，诗中用“只数”云云，已可见指责者之多。
三、四两句是第二层意思，在笔势和立意上都是大的转折，转而为赵氏申诉：在官中舆论口一边倒的指责声中，只有那“知情”的“一片月”，是亲眼看到赵飞燕是怎么样被汉成帝征召到昭阳宫的见证。飞燕出身甚微，本是阳阿主家的婢女。汉成帝到阳阿主家寻欢作乐，“见飞燕而说（悦）之”，硬是凭着皇帝的权威把飞燕带入宫中，占为己有。后来，插进一个赵合德，迷住了成帝。飞燕为了固宠，为了在倾轧无常的宫中立住脚跟，才与人私通，希望生个“太子”作靠山。在当时的宫中，能够体谅飞燕这番良苦用心的，看来只有那“一片月”了。凡此，皆应是三、四两句的内涵。诗作者箫观音在这里翻了一个历史大案、四两句，才正式转笔，一反历史的成见，缠绵而含蓄地袒露了自己深沉的思索。这样，单从字面意义上看，这首诗心存忠厚，思绪缠绵，用语含蓄，立义分明，气度和雅，确已显示了一定的思想和艺术的高度。
但这首诗并非单纯“怀古”，而是揉进了作者的自我身世之感，借言人的酒杯，浇自己的块磊，所谓托意而作也。
这是追怀故国之词。上片借莺花、燕子、雨嶂烟峦等绘出国破后的衰残之象，包含着对腐败朝政的愤怒斥责。下片转叹自身，虽谦言天性愚顽，依然透出有志难伸的悲凄凉。全词风格悲壮沉郁，慷慨激昂，表现了一个抗清英雄的忠愤情怀。
词的上片，对腐败的朝政进行了愤怒的斥责。
表现了词人难以抑制的激愤感情。“锦样江山，何人坏了？雨瘴烟峦。”起句是对华夏山河的赞美。次句中的“坏”有两层意思，一层是指异域的侵略践踏者，另一层是指只知苟安享乐。毫无奋发图强的明王朝。但就词意来看，词人所指斥的还是腐败的朝政。“雨瘴烟峦”句，更形象地道出奸佞当道，把个大好江山搞得破碎沦亡，乌烟瘴气、混乱不堪的惨象。
在“故苑莺花，旧家燕子，一例阑珊”句中，词人故作一拗，更加重了愤切的感情，颇有须眉怒张之态。“旧家燕子”化用唐朝诗人刘禹锡《乌衣巷》：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”诗句，感叹人世变化。王、谢两家是东晋时期豪门贵族的代表，但随着历史的演变，岁月的消失，王、谢等封建官僚、豪门世族也成了历史的陈迹。以上三句是说，上至皇家，下至贵族，毫无例外地都衰败了。这里词人在感叹人事演变的同时，讥刺了腐败的明王朝也如过眼烟云且流露出词人对统治集团政治腐朽、奢靡逸乐，不思抗击外患的激愤之情。
与上片愤怒斥责朝政相比，下片词人把笔转向写情感的起伏。表现出年华流逝，壮志未成的心境。“此身付与天顽，休更问秦关汉关”。“此身多指词人自己。“天顽”是谦词，是说自己天赋愚昧无知，不能顺从时势的意思。“休更问”句，言明王朝已灭亡，更不要说秦关还是汉关了，字面有国事不堪问的意思。这一句词人是从反面说出的，不应作消极语看。对国破家亡的现实，词人是痛心疾首的，但自己又无力拯救，因而那种欲罢不能的心情，也只好曲曲传出。
“白发镜中，青萍匣里，和泪相看”三句，言明词人国仇未报，壮志未酬的深切悲愤之情。“白发镜中”，叹此身已老； “青萍匣里”，说国仇未报，“宝剑已封”“和泪相看"，叹壮志未成泪空流。这三个四字短句，说尽了词人暮年的悲凉心境，具有一种回肠荡气的力量。词人在下片中，表现出一种深沉的寻思和低徊的沉吟。语气是极为沉痛的，它渗透着对代的创痛和苦难，表现出词人苍凉悲愤的心情。
这首词上片表现了词人深沉的沧桑之感。其中，“锦样江山，何人坏了，雨瘴烟峦。”满腔悲愤如江河决堤，奔腾翻卷。“何人坏了”四字，浸透血泪，饱含斥责。词的下片转写自己的怀抱。故国多难，词人意欲力挽狂澜，自谓天生愚顽，决不顺从时势，屈事新朝。最后三句，感慨尤深，对着镜中的白发。他想到自己壮志未酬，再看青萍宝剑，只能空鸣匣中，气难平，意难消，自己年岁已老，回天乏术，只有愤慨和痛苦。词从开头便是一句愤恨的发问，情感激荡全篇，几乎纯粹抒情，并以含泪默看的方式，收回似江水般的情绪。全篇纯周白描化浯言，不雕琢，不矫饰，一任真性情自然地流露，意境慷慨悲凉，而又深曲含蓄。
这篇文章叙写作者听到雨打芭蕉叶时的精致细腻的感官品味，先听而后思，并连续运用象声叠词和排比博喻句式，将原本单调乏味的声音表达得顿挫扬抑，生动流畅。文章拟物模情，形象细腻；虚实相映，意蕴独特。
从文章中很容易发现它以文字而造就的种种音乐效果，也可以透过全篇文字把握到被作者用心描绘的雨中芭蕉的典雅气质。然而，这篇两百字不到的小品最引人注目的地方，还是它那超越表层描述的哲学思考。
这是很让人迷惑不解的，像沈周这样一位对于事物的形体、色彩有敏锐感受的画家，何以面对葱绿的芭蕉，不是着意用他的眼，却是用他的耳去“听”这生命成长的节奏。而当他静心倾听那雨打芭蕉的渐沥声时，他脑海里浮现的，不是蕉叶上晶莹的水珠，而是形而上的抽象命题：芭蕉承雨有声，其声假之于雨；雨不集，蕉不虚，声无从起，因而声乃蕉雨相合之结果：蕉静雨动，动静相配以起声，等等。如果对中国古代绘画的特性有比较充分的了解，可以很快悟到这实际上是中国绘画重神似甚于重形似的基本理论在沈周身上的一种曲折的反映：或许可以进一步说，正因为沈周是一位一流的中国画家，而不是普通的画匠，所以他面对熟悉的绘画对象——芭蕉，才不会古板地专注于它的形，而着眼于它的神，把雨打芭蕉的动人场景当作一个哲学问题来思考。
但《听蕉记》，终究不是一篇高深的哲学论文，而是一曲富有思辩色彩的乐章。这乐章的形式在文章的后半部分尤为明显。当作者用“匝匝㴙㴙、剥剥滂滂、索索淅淅、床床浪浪”四串叠用象声词来表现雨点或快或慢、或大或小、或疏或密地打在芭蕉叶上时，无疑可以感到一阵新鲜感。作为一位喜欢与僧侣交朋友而又生活于姑苏水乡的画家，沈周把这种声音同时比喻为如僧人在佛堂内同声诵经与如晚归的渔舟敲响梆榔，也是顺理成章的事。但透过这种象声词的娴熟运用与生活化比喻的巧妙设置，也感到一点钱钟书先生所谓的“通感”在沈周身上有着突出的表现。沈氏之所以对于声音的感受如此细致，或许与他对于形体与色彩的敏锐感觉颇有关联，亦未可知。