这是李白久病初愈后为友人送行所作的一首诗，运用夸张的手法，非常富有想象力，意象变幻莫测，情感奔泻直下，极具浪漫主义色彩。
诗一开始，便泄露出诗人的满怀悒郁。在明净秋日的早晨，诗人“强扶愁疾”，策马而行犹似力不能胜。久病初起固是一个原因，但悒郁之愁怀，更是重要因素。愁怀的原因，诗的字里行间已透出信息：故人将归长安，勾起了他对昔日在长安始受礼遇后被排挤的回忆。“角巾微服”一句，含有甚深的今昔之慨。昔日在长安受到皇帝隆重的礼遇，此时却是愁疾之身，在今昔殊异的感慨中有着悒郁不平。
接写尧祠所见。“长杨扫地不见日，石门喷作金沙潭。”在一片长杨掩蔽、青山碧水的秋日美景中，有石门山上的飞瀑喷射，有历乱的海鸥展翅，开阔明净中给人一种流动感。景是美景，故言“笑夸”。但是这并非纯为宁静自然的美，它笼罩在一片不相称的嘈杂中：来祭祀的人车马雷鸣，夹杂着鼓乐喧嚣，于是诗人发出“尧本无心尔何苦”的慨叹。慨叹之中，隐含着对皇帝周围的谀臣的讥讽和自己被排挤出朝的愤慨。接着又是另一番慨叹：“红泥亭子赤阑干，碧流环转青锦湍。深沉百丈洞海底，那知不有蛟龙蟠。”谀臣在朝而贤人在野。谀佞之臣既遮蔽皇帝视听，贤人在野也就是自然的事了。由于有对在朝者的不满和在野的不平，才有下面完全离开尧祠物色的个人情怀的抒发和议论。
接着，诗人的思路从尧祠跳跃到对于历史和人生哲理的探索。时光流逝，名姝的青春、骚人的才华、帝王的权势，都随着岁月消逝了。想象从尧祠超越过漫长的时间和空间，落到洛阳的绿珠楼。当日绿珠的绝代容颜，如今已光彩沉埋；当日与绝代容颜相映照的满园繁花，也已经没有了踪影，唯有潭水东流，与岁月同其匆匆而已。对于绝代名姝光彩沉埋的感慨，其中或许还隐含着对于一切美好生命无法永存的叹息和思索。然后，想象又回到现实来，昨夜秋风，引来了此时的登高望远。秋风乍起，岁月将暮。人生匆匆，功业未就而被逐，于是又想起忠而见疑，泽畔行吟的屈原来。从尧祠到绿珠，再写到屈原，无论从时间还是从空间看，都是极大的跳跃。但是还不止于此。从屈原又跳跃到魏武帝和铜雀台。曹操是那样一位有雄才大略的人，竟也有生的眷恋和死的悲哀，还幻想死后享受生前的尊荣与宴乐。在李白看来，这是大可不必的。诗人要表达的观点是，不论是绝代容颜，骚人才华，还是帝王权势与奢靡生活，都将在岁月流逝中成为陈迹，生前事既不必执着于利害得失，身后事也不必悲叹挂怀。
“我歌白云倚窗牖”，诗人在山光水色之飘然欲仙，长风入怀，于是产生劝酒仙人的幻觉。但是现实到底是难以摆脱的存在，飘然欲仙只是一时的慰藉，愤慨不平究竟郁积胸中，对于朝政黑暗，权奸当道，诗人时刻未能忘怀，这才有举杯酹尧，“令皋繇拥篲横八极”以扫浮云的祝愿。他依然对唐玄宗抱有幻想，希望他能任用贤臣，摒弃小人。不过，诗人的思绪在现实中只是稍作停留，很快又进入超脱的境界。在那超脱的境界里，他依然保持有他自己的天真和达观，保持有他的豪情满怀。一些令后代向往的风流人物，又一一出现在诗中。诗人仿佛进入了他们的行列，而昂扬气势更在他们之上，山简、竹林七贤、王羲之、范蠡，在他面前都相对逊色。他觉得自己比他们有更大的气概和才华，他依然傲视万物，昂扬气概未因遭受挫折而消沉。
最后，诗人与故人临别相期：“蓝田太白若可期，为余扫洒石上月。”这是从傲视万物到隐居的转折，看似突然，实际上是精神的升华，傲视万物的襟抱既然不容于当世，则唯有与山林为伍，才可以保持高洁的情操。这样一个结尾，表现了诗人巨大的抱负和自信心，是因不容于当世而进入超脱境界的一种积极的精神活动。
这首诗，诗人的想象驰骋于天上人间，古往今来。不同的意象随情思的莫测变幻而组合，相互之间的衔接，常让人感到突然。但从联结意象的感情脉络看，中间并无滞碍。诗中没有晦涩的象征，没有朦胧的隐喻，激愤的情感奔泻而出，但意象又是跳跃的，中间有巨大跨度。这意象的跳跃式组合，其实就是李白瞬息万变的想象的如实表现。
此文开篇一句点明了杜处士的喜爱及书画收藏的丰富，接着特意点出“戴嵩《牛》一轴”是杜处士特别珍爱的精品，并以“锦囊玉轴”四个字简洁形象地写出了这幅画在杜处士心目中的地位。然后才转入正题，写杜处士晾画时，一个牧童面对这样一幅珍品“拊掌大笑”，并一针见血地指出了画的错误——“掉尾而斗”。以牧童特有的天真和对生活的熟悉，一方面说明错误的理由——“斗牛力在角，尾搐入两股间”；另一方面则通过“此画斗牛耶？”一问和“谬矣”这一肯定的结论，在嘲讽中表现了全文的主题思想，让杜处士不得不“笑而然之”。最后引用古语“耕当问奴，织当问婢。”，进一步揭示了实践出真知的真理。全文虽然只有寥寥数语，但牧童的天真未凿、处士的豁达冲和均跃然纸上，简洁生动，意趣盎然。
思想上，此文通过一个牧童指出大画家戴嵩画牛的错误之处，清楚地说明了实践出真知的真理，深入浅出，耐人寻味；同时运用了寓言的手法，在一个看似平常的故事当中，寄寓了“实践出真知”的真理，发人深思。
艺术上，此文有以下特点：
首先，此文叙述故事简炼生动。全文用字不多，却能扣人心扉。先写杜处士所藏“戴嵩《牛》一轴”，百里挑一，裱装精美，随身携带，爱不忍释，从而把戴嵩之画抬得很高，然而抬得高就摔得重；接着写对牛十分熟悉的牧童一眼看出了名画的瑕疵，指出它的失真谬误处，名画的价值也就一落千丈，顿失光彩。前后对照，大相径庭，使人心为之动，顿感可叹、可笑、可惜。
其次，此文用人物的语言情态表现人物的形象。牧童看见这轴画牛的名画，不假思索，顺口发问：“此画斗牛耶？”通过发问指出此画是“斗牛图”。由于牧童熟悉牛的习性，了解“斗牛”时牛尾所在的位置，于是接着说：“牛斗，力在角，尾搐之两股间。”而画中的“斗牛”则不然，与“斗牛”的常态不合，违背生活现实。牧童因而一语破的，明确指出：“今乃掉尾而斗，谬矣！”这是内行话，是其它行业的人所讲不出来的。在“知牛”这一点上，高于画家的牧童形象就跃然纸上了。不同的人物有不同的语言，用人物自己的语言来表现人物的形象是小说文体惯用的手法，此文能够运用这种手法，初步显示出小说的雏型，可以说是小说的萌芽，把这类小文看作是古代的“微型小说”也许无所不可。“情态”也是如此通过人物情态的描写，自然可以表现人物的形象，例如文中牧童“抚掌大笑”和“处士笑而然之”两种笑态，所表现的内容即有所不同：前句“抚掌大笑”是牧童耻笑画家的失真，喜笑自己能够指出其谬，洋洋得意；而后句杜处士的“笑”则笑得很勉强，自己珍爱的名画被牧童指出谬误，而牧童的话又是对的，无法驳倒，杜处士只好以“笑”表示赞同了。
最后，此文引用了古语“耕当问奴，织当问婢。”，引用得恰到好处，在文中起到很大的作用：第一，点题。“耕当问奴，织当问婢。”是为了说明“画牛当问牧童”，充分肯定了牧童熟悉生活，对名画批评得当。作者运用“引用”法，在篇末点题，不但突出主题，而且使主题得以升华，带有普遍意义。第二，结尾。引用古语结尾，留有余味，发人联想。第三，精警。此文所引用的古语，一共两句八字精炼深刻可以说是优美的“警句”，比用作者自己的话来叙述要精炼生动得多，从而节省了文字，效果也好得多。
“居延城外猎天骄，白草连天野火烧”，写居延关外长满白草的广阔原野上燃起了熊熊猎火，吐蕃正在这里进行打猎活动，这是紧张局势的一个信号。写打猎声势之盛，正是渲染边关剑拔弩张之势。这两句诗很容易使人联想起高适《燕歌行》“单于猎火照狼山”之句，古诗中常常以“猎火”来暗指战火。
“暮云空碛时驱马，秋野平原好射雕”，进一步描写吐蕃的猎手们在暮云低垂，空旷无边的沙漠上驱马驰骋，在秋天草枯，动物没有遮蔽之处的平原上射猎。这一联象两幅生动传神、极具典型意义的塞上风俗画，写出吐蕃健儿那种盘马弯弓、勇猛强悍的样子，粗豪雄放；也暗示边情的紧急，为诗的下半部分作了铺垫。
“护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。”这两句，对仗精工，很有气势。“护羌校尉”和“破虏将军”都是汉代武官名，这里借指唐军将士。登障堡，渡辽河，都不是实指，而是泛写，前者着重说防御，后者主要讲出击，一个“朝”字和一个“夜”字，突出军情的紧迫，进军的神速，表现了唐军昂扬奋发的士气，雷厉风行的作风。此联对军事行动本身没有作具体的描写，而只是选取具有曲型意义的事物，作概括而又形象的叙说，就把唐军紧张调动，英勇作战，并取得胜利的情景写出来了，收到了词约义丰的艺术效果。
“玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。”“汉家”借指唐朝，“霍嫖姚”即汉代曾作过嫖姚校尉的霍去病，借谓崔希逸。这两句是说，朝廷将把镶玉柄的剑，以角装饰的弓和戴着珠勒口的骏马，赐给得胜的边帅崔希逸。在诗尾才点出赏功慰军的题旨，收结颇为得体。
前四句写边境纷扰、战火将起的形势，刻画形象，有声有色，是实写；后四句便采用虚写，写唐军针对这种紧张形势而进行军事部署。此诗写得很有特色，它反映当前的战斗情况，用两相对比的写法，先写吐蕃的强悍，气势咄咄逼人，造成心理上的紧张；再写唐军雍容镇静，应付裕如，有攻有守，以一种压倒对方的凌厉气势夺取最后的胜利。越是渲染对方气焰之盛，越能衬托唐军的英勇和胜利的来之不易，最后写劳军，也就顺理成章，水到渠成，只须轻轻点染，诗旨全出。
此诗运用了对比的写法，前四句写敌人的勇悍和嚣张气焰，意在反衬出大唐守边将士不畏强敌，敢于战斗，敢于胜利的精神。借用“护羌校尉刀、“破辽将军”、“霍嫖姚”典故比喻将能卒勇，比直接描写更能启发读者，更有余味之感。