这首小诗，字面上“读君诗”，主题是“忆斯人”，又由“斯人”的遭际飘零，转见自己“同是天涯沦落人”的感慨，诗境一转一深，一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”，已经读了大半夜了，天也快要亮了，诗人还要“暗坐”，不肯就寝。读者自然而然要想到：由于想念微之，更想起坏人当道，朝政日非，因而，满腔汹涌澎湃的感情，使得他无法安枕。此刻，他兀坐在一个小船内。船下江中，不断翻卷起狂风巨浪；心头眼底，像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪，变成了“逆风吹浪打船声”；这是一幅富有象征意义的画图，悲中见愤，熔公义私情于一炉，感情复杂，容量极大。
凄苦，是这首小诗的基调。这种凄苦之情，通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩，已经渲染得十分浓烈了，对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”，压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”，像塞马悲鸣，胡笳呜咽，一起卷入读者的耳里、心中。这声音里，充满了悲愤不平的感情。读诗至此，自然要坐立不安，像韩愈听颖师鼓琴时那样：“推手遽止之，湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势，于叙事中抒情；后一句才哗然打开感情的闸门，让激浪涡流咆哮奔鸣而下，让乐曲终止在最强音上，收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来，诗家最忌“犯复”，即一诗中不宜用重复的字，小诗尤其如此。这首绝句，却一反故常，四句中三用“灯”字。但是，此诗读起来，丝毫不感重复，只觉得较之常作更为自然流泻。原来，诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线，在节律上形成一句紧连一句的效果，使感情层层加深：掌灯夜读，足见思念之切；读至灯残，说明思念之久；灭灯暗坐，表明思念之深之苦。音节蝉连，委婉曲折，如金蛇盘旋而下，加强了表达的力量。
上片以叙景开头，晚春时分，漫步在静静流淌的小溪边，岸上的柳树已经繁茂得可以遮挡住停歇、嬉戏的鸟儿。顺流而下，突然小路一转，清溪斜在面前，呈现在眼前的是另一番景象：忘机鸥鹭停立在汀沙上。其实，鸥鹭哪里有什么“忘机”的境界，分明是将情怀寄托于此。据《庄子·天地》载，灌圃者说：“有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定，神生不定者，道之所不载也。”意思是存在机诈权变的心计就会丧失纯朴洁白的品质，以致心神不灵，这是为天道所不容的。庄子应该是最早也是最彻底的一位认为“回到自然”才是恢复或解放“人性”的思想家，人在日益被“物”所统治，被自己的财富、权势、野心、贪欲所统治。所以，中国文人要达到“不物于物”的精神境界，忘机鸥鹭便成为人们美好追求的化身。
下片笔锋一转，思绪回到了现实，以水为镜，重整乌纱，更是振奋精神，但水中映射的身影却又一次使他陷入沉思，两鬓灰白，时比一去不复返，当时的壮志情怀竟一时无处舒展，心有不甘，但年华已老，郁闷、幽怨之情无以言表。人生几十年如白驹过隙，转瞬即逝，词人望着眼前的春景，不禁感慨几日不来便觉晚春已至，怎耐得桃化也开了呢。恐怕并不是”春色老”，而是心已老、人已疲了。桃花不知人意，花开花谢自有其理，而文人此时感物伤怀多足闲仕途不顺，无法报效国家而致。
这首词语言平实，感情真挚。以景抒情，以景寓情，是词人常用的写作方式，作者很好的运用了此法，表达感伤的心情。
《山花子》这首词从“记前生”句可以看出，是写怀念亡妻的。这是残荷引发的怀人之作。
上片前两句是荷塘败落的实写，以“飘残”而感知了季节之悲，同时也是人生之秋的写照。而泥莲被藕丝萦绕，既是实景，又是不绝的情思。后两句“珍重别拈香一瓣，记前生”，追忆当初，因景诱情，前生珍重，后世亦珍情。情重更见心苦。
下片承上抒情，前两句化用杜牧诗句《赠别》“多情却似总无情”句意，“人到情多情转薄，而今真个悔多情”,作者后悔妻子在世的时候，没有对她深情相待，自觉对她薄情。因作者与妻卢氏结婚时，他心中还惦念着姓谢的表妹。自己因为对表妹谢氏的多情，而对卢氏薄情。如今想来人在的时候没有好好珍惜，而今人不在了，只有偷偷流泪的份了。“悔”字为反语，不悔之意。这是对于“情”的一种特殊感受，是更深沉得情的告白。后两句是真情的率性表露，“断肠”和“泪”恰是因多情而伤痛彻骨，凄苦惆怅。