猜您喜欢
仆从先人宦游南北，崇宁癸未到京师，卜居于州西金梁桥西夹道之南。渐次长立，正当辇毂之下。太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞；班白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴。伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。瞻天表则元夕教池，拜郊孟享。频观公主下降，皇子纳妃。修造则创建明堂，冶铸则立成鼎鼐。观妓籍则府曹衙罢，内省宴回；看变化则举子唱名，武人换授。仆数十年烂赏叠游，莫知厌足。
仆¹从先人²宦游³南北，崇宁⁴癸未⁵到京师⁶，卜居⁷于州西金梁桥⁸西夹道之南。渐次长立，正当⁹辇(niǎn)毂(gǔ)之下¹⁰。太平日久，人物繁阜(fù)¹¹。垂髫(tiáo)¹²之童，但¹³习鼓舞；班白¹⁴之老，不识干戈。时节相次¹⁵，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧¹⁶登高¹⁷，教池游苑(yuàn)¹⁸。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街¹⁹，宝马²⁰争驰于御路²¹，金翠耀目，罗绮(qǐ)飘香。新声²²巧笑²³于柳陌花衢(qú)²⁴，按管调(diào)弦²⁵于茶坊酒肆。八荒²⁶争凑²⁷，万国咸²⁸通²⁹。集四海之珍奇，皆归市易³⁰；会寰(huán)区³¹之异味³²，悉³³在庖(páo)厨³⁴。花光满路，何限春游；箫鼓³⁵喧空³⁶，几家夜宴。伎(jì)巧³⁷则惊人耳目，侈奢则长人精神。瞻天表³⁸则元夕³⁹教池，拜郊⁴⁰孟享⁴¹。频观公主下降⁴²，皇子纳妃⁴³。修造则创建明堂⁴⁴，冶铸则立成鼎(dǐng)⁴⁵鼐(nài)⁴⁶。观妓籍⁴⁷则府曹⁴⁸衙罢⁴⁹，内省宴回⁵⁰；看变化⁵¹则举子唱名⁵²，武人换授⁵³。仆数十年烂赏⁵⁴叠游⁵⁵，莫知厌足⁵⁶。
译文：我跟随做官的先父往来南北，徽宗崇宁二年来到东京开封府，居住在金梁桥西夹道的南面，我逐渐长大成人，因为正好居住在京城里天子脚下，太平日子很长久，人口众多，繁华富庶。年幼的儿童，只知道学习歌舞；头发斑白的老人，不知道战争的滋味。一年四季时令节日依次而至，各自有不同的观赏游玩之处：正月十五日的上元节和八月十五日的中秋节，下雪之际和开花之时，七月初七日的乞巧和九月初九日的登高饮酒，在金明池观看水军操练，以及在御花园游玩赏花。举目望去是用青漆涂饰的雕梁画栋及豪华精致的亭台楼阁，雕饰华美的门户悬挂着珠帘。装饰精致的马车竞相停放在京城的街道中，饰以珠宝的骏马争先恐后地奔驰在宽敞平直的道路上。黄金珠翠耀眼，轻罗薄绮飘香。新奇美妙的音乐伴随着欢笑在柳巷花街上飘扬，吹拉弹唱之声在茶坊酒馆中迥荡。八方荒远之地争相前来进贡，天下万国都能通达。汇集四海的珍奇之物，都归于市易务交易；会聚天下的奇异食物，全部在京城的厨房中。奇花异景遍布道路，不必仅限于春游才能看到；箫鼓之成在空气中喧闹，多少家彻夜欢颜。伎艺的精美奇巧使人惊讶万分，繁华奢侈的景象让人精神振奋。瞻仰天子的仪容，可在上元节之夜皇帝登楼观灯之时、皇帝亲临金明池检阅水军操练之际；或郊外祭祀天地、每年四孟的宗庙祭礼，这都是见到天子的好时机。经常能看到公主下嫁、皇子纳妃的热闹场面。修造宫室之精妙可以看朝廷创建的明堂，冶金铸铁之快捷如鼎鼐这样的器具可以立刻铸就。观赏登入乐籍的女妓可在办完衙门公事之后，或在参加皇宫宴会回来之时。注意朝廷变化可以观察皇帝召见登第进士之时，或在武将的替换和任命之际。我住在京城几十年，经常观赏游玩，从来没有厌烦满足的时候。
注释：¹仆：谦辞，我。²先人：亡父，作者著文时其父已去世，事后追忆，故云。³宦游：做官。⁴崇宁：宋徽宗赵佶年号（1102—1106）。⁵癸未：崇宁二年（1103）。⁶京师：首都。此指汴京。⁷卜居：古人用占卜选择居所，这里泛指择地定居。⁸金梁桥：汴河流经城内，有桥十三座。由西水门向东数第三座为金梁桥。⁹正当：正值。当，遇到。¹⁰辇毂之下：在皇帝所乘车轮下面，指京师地区。毂，车轮中心的圆木，周围与车辐的一端相接，可以插轴。¹¹繁阜：繁多。¹²垂髫：古时儿童不束发，头发下垂，借指儿童或童年时期。髫：儿童垂下的头发。¹³但：只。¹⁴班白：通“斑白”。鬓发花白。¹⁵相次：相继，一个接一个。¹⁶乞巧：旧时风俗，相传农历七月七日夜天上牛郎织女相会，妇女于当晚穿针，称为乞巧。¹⁷登高：指重九（农历九月九日）登高的风俗。¹⁸教池游苑：指金明池、琼林苑的春季游赏活动。¹⁹天街：京城中皇帝巡行的街道，也称“御街”。²⁰宝马：珠宝装饰之马。²¹御路：皇帝巡行的道路。²²新声：新作的乐曲。²³巧笑：美好的笑容。²⁴柳陌花衢：指妓院聚集之所，同“花街柳巷”。²⁵按管调弦：指演奏各种音乐。按管，吹奏管乐。调弦，弹奏弦乐。²⁶八荒：八方荒远的地方。²⁷凑：会合。²⁸咸：全部，都。²⁹通：到达。³⁰市易：买卖交易。³¹寰区：犹天下，指国家全境。³²异味：异常的美味。³³悉：全，都。³⁴庖厨：厨房，这里指当时的饮食行业。³⁵箫鼓：这里代指音乐声。³⁶喧空：声音响彻云霄。³⁷伎巧：即技巧。³⁸天表：皇帝的容貌。³⁹元夕：农历正月十五夜晚，即元宵。⁴⁰拜郊：到郊外祭坛祭拜天地。⁴¹孟享：指初次祭祀。⁴²公主下降：即公主“屈尊”下嫁。下降，结婚。⁴³皇子纳妃：指皇子娶妻妾。⁴⁴明堂：古代帝王宣明政教的地方，朝会、祭祀、庆赏等大典均在此举行。这里指当时的大庆殿。⁴⁵鼎：三足的金属容器。⁴⁶鼐：大鼎。⁴⁷妓籍：指在籍的歌舞女艺伎。⁴⁸府曹：指各不同官府衙门。⁴⁹衙罢：办公完毕。⁵⁰内省宴回：宫中或尚书省宴散而回。⁵¹变化：指地位、身份的改变。⁵²举子唱名：举子中进士殿试后，皇帝呼名召见登第进士。⁵³换授：改授官职。⁵⁴烂赏：欣赏得烂熟。⁵⁵迭游：多次游玩。⁵⁶厌足：满足。
一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南来，避地江左，情绪牢落，渐入桑榆。暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨。近与亲戚会面，谈及曩昔，后生往往妄生不然。仆恐浸久，论其风俗者，失于事实，诚为可惜。谨省记编次成集，庶几开卷得睹当时之盛。古人有梦游华胥之国，其乐无涯者，仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？目之曰《梦华录》。
一旦兵火，靖(jìng)康丙午之明年¹，出京南来²，避地江左³，情绪牢落⁴，渐入桑(sāng)榆(yú)⁵。暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨。近与亲戚会面，谈及曩(nǎng)昔⁶，后生往往妄生不然。仆恐浸久⁷，论其风俗者，失于事实，诚为可惜。谨省记编次成集，庶几开卷得睹当时之盛。古人有梦游华胥之国⁸，其乐无涯者，仆今追念，回首怅然，岂非华胥(xū)之梦觉哉？目⁹之曰《梦华录》。
译文：一日金兵进犯我国，战争爆发，我在靖康丙午的第二年，离开京城南下，逃避战火来到江南。心情孤寂无聊，渐入垂老之年。我默默回忆当年情景，京城里各个季节的风物景色风流倜傥，民间风俗和悦美好，一切都已成为惆怅遗恨。近来我和亲戚朋友会面，谈及过去的往事，那些年轻人往往随意轻忽、不以为然。我担心时间久远后，谈论东京风俗的人，会遗失当时的真实情况，那就太可惜了。我谨根据回忆记录下这些内容并编辑成书，大概可以使人打开这本书就能了解当时东京的繁华盛景。古人有梦游华胥之国而乐趣无限的传说，如今我追忆当年的情景，回首时怅然若失，岂不是从华胥之梦中醒来了吗。因此我把这本书命名为《东京梦华录》。
注释：¹靖康丙午之明年：即靖康丁未年（1127）。靖康，宋钦宗赵桓的年号（1126—1127）。²出京南来：离开汴京向南方逃来。³江左：古人叙地理以东为左，江左即长江下游以东地区，在今江苏省一带。⁴牢落：孤寂，无所寄托。⁵渐入桑榆：指渐至晚年。桑榆，《太平御览》三引《淮南子》：“日西垂景在树端，谓之桑榆。”以桑榆喻日暮，又以喻晚年。⁶曩昔：过去，从前。⁷浸久：渐久。⁸梦游华胥之国：《列子·黄帝》篇载，黄帝“昼寝而梦，游于华胥之国。其国无帅长，自然而已；其民无嗜欲，自然而已。黄帝既寤，怡然自得”。后称追念往事为“梦华”。⁹目：称。
然以京师之浩穰，及有未尝经从处，得之于人，不无遗阙。倘遇乡党宿德，补缀周备，不胜幸甚。此录语言鄙俚，不以文饰者，盖欲上下通晓尔，观者幸详焉。
然以京师之浩穰(ráng)¹，及有未尝经从处，得之于人，不无遗阙。倘遇乡党²宿德³，补缀周备，不胜幸甚⁴。此录语言鄙俚(lǐ)，不以文饰者，盖欲上下通晓尔，观者幸详焉。
译文：然而以京城的浩大兴盛，以及有我未经历过的事或没有到过的地方是从别人那里听来的，所以这本书难免有所遗漏和阙失。如果乡里有见识者能够加以补充修订，使这本书更加完备周到，则我将感到不胜幸运之至。这本书的语言文字粗浅通俗，我之所以不加以文字修饰，是想让上上下下的人都能读懂这本书，通晓其中的内容，希望读者能理解我的这番用意。
注释：¹浩穰：宽广繁华。《汉书·张敞传》：“京兆典京师，长安中浩穰，于三辅尤为剧。”²乡党：乡、党均为古代基层行政单位。此犹言乡里。³宿德：年高有德者。⁴不胜幸甚：荣幸之极。幸，希望。
绍兴丁卯岁除日，幽兰居士孟元老序。
绍(shào)兴丁卯¹岁除日²，幽兰居士孟元老序。
译文：绍兴丁卯岁除夕日，幽兰居士孟元老序。
注释：¹绍兴丁卯：即绍兴十七年（1147）。绍兴，宋高宗赵构年号（1131—1162年）。²除日：农历十二月最后一日。
东京即汴梁，北宋首都，“梦华”即黄帝梦华胥之国，书名中已见南渡后缅怀北宋盛时的情怀。文中先追忆汴京之繁盛，从人物繁阜和四季佳节着笔，极而扬之；继而转为靖康之后避地江左的情怀，又见抑之。一扬一抑，从“后生往往妄生不然”，则可见对苟安的不满和警示，非独抒发《黍离》之悲而已。此文善于以骈句铺排，又作长短变化，在前后对比中可见感情起伏的节奏。陈述虽多，却言简意赅。
“序”的文体特点，规定了对全书内容的概括性特征；序文作若的写作目的和心态，规定了序文的感伤主义情绪性特征。它不是巨室大户的炫富，而是破落户对往日锦衣玉食酸泪汪然的回忆。上述两种特征也具体规定了全文对衬型的结构框架，以靖康之难划出前后两种截然不同的境域，在文中以“一旦兵火”为语言标记，前面文词艳丽，后面笔绪沉抑，对衬型的结构框架逼发出作者黯然神颓的感伤主义情怀。对比越强烈、越尖锐，黍离麦秀之思就越鲜明、越深刻。
一开始交代“仆从先人宦游南北，崇宁癸未到京师，卜居于州西梁桥西夹道之南”，“宦游”后“卜居”是一种选择，选择京师是因其地繁华所致。时间和卜居地点交代得如此清楚明白，是为了说明《东京梦华录》及其序文是以作者的亲见亲闻为基础的，增添了描述的可靠性和真实感。“渐次长立”，虽说的是逐渐大了的年龄，但应与“太平日久”的时代相联系起来看，说明北宋经历了一段相当长时间的稳定繁荣期。从“正当辇毂之下”开始，文章就进入词富竞彩的描述字。“太平日久，人物繁阜，垂譬之童，但习鼓舞；斑白之老，不识干戈”。“垂髻”和“斑白”对举，“鼓舞”与“干戈”互文，分别从两类层次的人物上说明，以“斑白之老，不识干戈”，说明承平日久；“垂髻之童，但习鼓舞”又暗含着“不识干戈”，这些都是稳定繁荣的具体表征。前述序文具有概括性特征，作者把全书的具体内容浓缩在序文之中。因此，序文的所有描述文字都经过了高度提炼，而提炼方式表现在语言形式上，不用散化，而用骈体，基本上一个语言单位就表示出一种景象，并不具有一定的外在逻辑联系，如同七宝流苏，驳杂纷呈，统一于对汴梁胜景的描述，是全方位的光束投射，集合在一个光点上。“时节相次，各有观赏”，总述一笔。“灯宵月夕，雪际花时”是泛指；“乞巧登高，教池游苑”是特指。然后，以凝炼而蘸满色彩的文词描述了喧闻而纷纷的景象。用“举目”统领下文，“楼”、“阁”、“户”、“帘”都是实在性物象，但作者却以“青”、“画”、“绣”、“珠”加以修饰，增添了感官印象性和色彩感。作者用“天街”、“御路”、“柳陌”、“花衙”、“茶坊”、“酒肆”，涵括了当时汴梁城的所有领域，繁声竞响，光影满目，既有图景描述，如“竞驻于天街”、“争驰于御路”，又有色彩点缀，如“金翠耀目”，且有声响渲染：“新声巧笑”、“按管调弦”。
然后，作者把笔墨推宕开去：“八荒争凑，万国咸通”，转入美食享用的描述：“集四海之珍奇，皆归市易；会环区之异味，悉在庖厨。”不仅有美食果腹，而且身居京师，眼福匪浅。上而至于亲睹龙颜，下而至于“观妓籍则府曹衙署，内省宴回”，并能“看变化则举子唱名，武人换授”。所有这些描述，颇有点汉代大赋遗风，从九重之尊至勾栏瓦肆，尽行罗织；社会各领域，一齐展现，似为北宋汴京的百科全书，又似张择端的《清明上河图》，只是一者是语言事实，一者以线条为媒介而已。作者铺张扬厉，河倾海溢，种种物象进跳在笔触之间，奔赴纸面，铺排在一轴硕大的平面画卷上。意象纷纭，又带有焰花发射的特征。衣食住行皆有，声色视听兼备，浓艳斑斓，堂而皇哉，视觉上令人饱餍，听觉上使人浮靡，犹不足以尽感官之满足。这是一种社会占有欲的统治心理反映。所以，作者一笔加以总括：“仆数十年烂赏叠游，莫知厌足。”它虽有汉赋风味，但无汉赋的臃肿和堆垛，物象的概括尚较简洁，语言的结构更见灵巧，以四字结构为主，又间以对衬性长句的调剂。不全用骈俪，首尾均出之一般散句。同时，它不是物象的横堆竖码，现象的滥撷乱取，而是字缝之间潜伏着浓重的情绪失落感。因此，笔锋一转，意象陡变，情绪暴落，“出京南来避地江左，情绪牢落，渐入桑榆”。“桑榆”与前文“渐次长立”对应。处于凄寒环境、垂暮老境、牢落心境中，更易萌发思旧之念，便油然“暗想当年”。今昔的巨大反差，越回忆，则越会出现心理的不平衡和压迫感，因此，对衬型的环境、心境结构便汇拢到这里绾合起来：“节物风流，人情和美，但成怅恨”，遂成为全书最有感伤意味的笔墨。
序文对全书内容作了提纲絮领的概括，所有描述各自在书中有具体体现；它不是纯然罗列现象，而是满含着沉痛情感的回顾，布满了愁云惨雾，奏出半是依恋半是挽歌的凄清曲，形成了全文概括性和情感性的结合特征。
参考资料：
1、
吴功正. 半是依恋半是挽歌——《东京梦华录序》赏析，文史知识，1995，（3）.
文人相轻，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之间耳，而固小之，与弟超书曰：“武仲以能属文为兰台令史，下笔不能自休。”夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。里语曰：“家有弊帚，享之千金。”斯不自见之患也。
文人相轻，自古而然。傅毅¹之于班固²，伯仲之间³耳，而固小之⁴，与弟超⁵书曰：“武仲以能属(zhǔ)文⁶为兰台令史⁷，下笔不能自休⁸。”夫人善于自见，而文非一体，鲜(xiǎn)⁹能备善¹⁰，是以各以所长，相轻所短。里语¹¹曰：“家有弊(bì)帚(zhǒu)，享¹²之千金。”斯不自见之患也。
译文：文人互相轻视，自古以来就是如此。傅毅和班固两人文才相当，不分高下，然而班固轻视傅毅，他在写给弟弟班超的信中说：“傅武仲因为能写文章当了兰台令史的官职，（但是却）下笔千言，不知所止。”大凡人总是善于看到自己的优点，然而文章不是只有一种体裁，很少有人各种体裁都擅长的，因此各人总是以自己所擅长的轻视别人所不擅长的，乡里俗话说：“家中有一把破扫帚，也会看它价值千金。”这是看不清自己的毛病啊。
注释：¹傅毅：东汉初年的文学家，字武仲，茂陵(今陕西兴平县东北)人。汉章帝时为兰台令史，拜郎中，与班固等人一起整理王朝的藏书，早卒，现存诗赋凡二十八篇。²班固：字孟坚，东汉安陵(今陕西省咸阳县东)人，明帝时为郎，典校秘书。著《汉书》等。³伯仲之间：意思是彼此相差无几。伯仲：兄弟的排行，长为伯，次为仲。⁴小之：看不起他(傅毅)。⁵超：班固的弟弟班超，字仲升，曾出使西域。⁶属文：写文章。属：连缀。⁷兰台令史：汉代整理王朝图书和办理书奏的官。⁸下笔不能自休：写起文章来没完没了不知休止。⁹鲜(xian)：很少有人。¹⁰备善：全都精通。¹¹里语：俗话。里：同“俚(li)”。¹²享：当。
今之文人：鲁国孔融文举、广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、陈留阮瑀元瑜、汝南应瑒德琏、东平刘桢公干，斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥騄于千里，仰齐足而并驰。以此相服，亦良难矣！盖君子审己以度人，故能免于斯累，而作论文。
今之文人：鲁国¹孔融²文举、广陵³陈琳⁴孔璋(zhāng)、山阳⁵王粲(càn)⁶仲宣、北海⁷徐干⁸伟长、陈留⁹阮(ruǎn)瑀(yǔ)¹⁰元瑜、汝南¹¹应瑒(yáng)¹²德琏(liǎn)、东平¹³刘桢¹⁴公干，斯七子者¹⁵，于学无所遗¹⁶，于辞无所假¹⁷，咸¹⁸以自骋(chěng)¹⁹骥(jì)騄(lù)²⁰于千里，仰齐²¹足而并驰。以此相服，亦良²²难矣！盖君子²³审²⁴己以度²⁵人，故能免于斯累²⁶，而作论文。
译文：当今的文人，（也不过）只有鲁人孔融孔文举、广陵人陈琳陈孔璋、山阳人王粲王仲宣、北海人徐干徐伟长、陈留人阮瑀阮元瑜、汝南人应玚应德琏、东平人刘桢刘公干等七人。这“七子”，于学问（可以说）是（兼收并蓄）没有什么遗漏的，于文辞是（自铸伟辞）没有借用别人的，（在文坛上）都各自像骐骥千里奔驰，并驾齐驱。以这样的情况而能互相佩服，诚为难能可贵的了。我审察自己（之才，以为有能力）以衡量别人，所以能够免于（文人相轻）这种拖累，而写作这篇论文。
注释：¹鲁国：今山东曲阜县。²孔融：字文举，东汉鲁国人。³广陵：今江苏扬州。⁴陈琳：字孔璋，曾在何进、袁绍处做过事，后归曹操。当时军国书檄，多由陈琳拟稿，有《陈记室集》一卷。⁵山阳：今山东南部。⁶王粲：字仲宣，山阳高平人。⁷北海：今山东昌乐县境。⁸徐干：字伟长。曹操辟为司空军谋祭酒掾属，五官将文学。有《中论》二卷。⁹陈留：今河南省开封市。¹⁰阮瑀：字元瑜，曾受学于蔡邕，后归曹操，辟为司空军谋祭酒，管记室。当时军国书檄，多是他和陈琳所作。有《阮元瑜集》一卷。¹¹汝南：在今河南省汝南县东南。¹²应瑒：字德琏，曹操辟为丞相掾属，转平原侯庶子，后为五官将文学。有《应德琏集》一卷。¹³东平：在今山东省东平县东。¹⁴刘桢：字公干，曹操辟为丞相掾属。有《刘公干集》一卷。¹⁵斯七子者：这七个人。“建安七子”之称始见于此。¹⁶遗：遗漏。¹⁷假：依傍。¹⁸咸：都。¹⁹骋：驰骋，跑马。²⁰骥騄：骏马。²¹齐：疾。²²良：很。²³君子：曹丕自指。²⁴审：辨识。²⁵度：估量。²⁶累：弊病。
王粲长于辞赋，徐干时有齐气，然粲之匹也。如粲之《初征》《登楼》《槐赋》《征思》，干之《玄猿》《漏卮》《圆扇》《橘赋》，虽张、蔡不过也，然于他文，未能称是。琳、瑀之章表书记，今之隽也。应瑒和而不壮，刘桢壮而不密。孔融体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜辞，以至乎杂以嘲戏。及其所善，扬、班俦也。
王粲(càn)长于辞赋，徐干时有齐气¹，然粲之匹也。如粲之《初征》《登楼》《槐赋》《征思》²，干之《玄猿》《漏卮(zhī)》《圆扇》《橘赋》³，虽张、蔡⁴不过也，然于他文，未能称(chèn)⁵是。琳、瑀(yǔ)之章表书记⁶，今之隽(jùn)⁷也。应瑒和而不壮⁸，刘桢壮而不密⁹。孔融体气¹⁰高妙，有过人者，然不能持论，理不胜辞，以至乎杂以嘲戏。及其所善，扬¹¹、班¹²俦(chóu)¹³也。
译文：王粲擅长于辞赋，徐干（文章）不时有舒缓之气，然而也是与王粲相匹敌的。如王粲的《初征赋》《登楼赋》《槐赋》《征思赋》，徐干的《玄猿赋》《漏卮赋》《圆扇赋》《橘赋》，虽是张衡、蔡邕也是超不过的。然而其他的文章，却不能与此相称。陈琳和阮瑀的章、表、书、记（几种体裁的文章）是当今特出的。应旸（文章）平和但（气势）不够雄壮，刘桢（文章气势）雄壮但（文理）不够细密。孔融风韵气度高雅超俗，有过人之处，然而不善立论，词采胜过说理，甚至于夹杂着玩笑戏弄之辞。至于说他所擅长的（体裁），是（可以归入）扬雄、班固一流的。
注释：¹齐气：一般解释为古代齐国地方习俗文气舒缓。这里是指徐干文章气势比较舒缓。²《初征》《登楼》《槐赋》《征思》：是王粲所作的赋。³《玄猿》《漏巵》《圆扇》《橘赋》：是徐干所作的赋。⁴张、蔡：张衡和蔡邕。张衡，东汉文学家和科学家。蔡邕，东汉文学家，字伯喈。有《蔡中郎集》。⁵称(chen)：相称，符合。⁶章表书记：章，臣子上给皇帝的书。表，汉魏以来，臣子向皇帝表白心迹的书。书记：一般公文和应用文。⁷隽：同“俊”，才华出众。⁸和而不壮：文章的气势缓和但不雄壮。⁹壮而不密：文章的气势雄壮但不绵密。¹⁰体气：气质。¹¹扬：扬雄，字子云，西汉末年的著名学者和辞赋家。¹²班：班固。¹³俦：匹侣，同辈。
常人贵远贱近，向声背实，又患闇于自见，谓己为贤。夫文本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。此四科不同，故能之者偏也；唯通才能备其体。
常人贵远贱近¹，向声背实²，又患闇(àn)³于自见，谓己为贤。夫文本⁴同而末⁵异，盖奏议宜雅⁶，书论宜理⁷，铭诔(lěi)尚实⁸，诗赋欲丽⁹。此四科¹⁰不同，故能之者偏也；唯通才¹¹能备其体。
译文：一般人看重古人，轻视今人，崇尚名声，不重实际，又有看不清自己的弊病，总以为自己贤能。大凡文章（用文辞表达内容）的本质是共同的，而具体（体裁和形式）的末节又是不同的，所以奏章、驳议适宜文雅，书信、论说适宜说理，铭文、诔文崇尚事实，诗歌、赋体应该华美。这四种科目文体不同，所以能文之士（常常）有所偏好；只有全才之人才能擅长各种体裁的文章。
注释：¹贵远贱近：这里的“远”、“近”既指时，又指地，但主要指时。²向声背实：趋向虚名而背弃实际。³闇：昏暗。此指受蔽。⁴本：根干。⁵末：枝梢。⁶奏议宜雅：奏章议事要典雅庄重。⁷书论宜理：书信和议论文要有条理。⁸铭诔尚实：记载功德的铭文和记叙死者生平的诔文应崇尚真实。⁹诗赋欲丽：诗歌、辞赋要辞藻华丽。¹⁰科：科目，种类。¹¹通才：全才。
文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。
文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致¹。譬(pì)诸音乐，曲度²虽均³，节奏同检⁴，至于引气⁵不齐，巧拙(zhuō)有素⁶，虽在父兄，不能以移子弟。
译文：文章是以“气”为主导的，气又有清气和浊气两种，不是可以出力气就能获得的。用音乐来作比喻，音乐的曲调节奏有同一的衡量标准，但是运气行声不会一样整齐，平时的技巧也有优劣之差，虽是父亲和兄长，也不能传授给儿子和弟弟。
注释：¹气之清浊有体，不可力强而致：文气的或清或浊应有类型和来源，不是勉强可以达到的。体：分别。致：招致。²曲度：曲谱。³均：相同。⁴检：法度。⁵引气：运气行腔。⁶素：素质，指人的天赋、本性。
盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。故西伯幽而演易，周旦显而制礼，不以隐约而弗务，不以康乐而加思。夫然则，古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力；贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也！
盖文章，经国¹之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐²止乎其身³，二者⁴必至之常期⁵，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨⁶，见(xiàn)意⁷于篇籍⁸，不假良史之辞，不托飞驰⁹之势，而声名自传于后。故西伯¹⁰幽而演易，周旦¹¹显¹²而制礼，不以隐约而弗务¹³，不以康乐而加思¹⁴。夫然则，古人贱尺璧¹⁵而重寸阴，惧乎时之过已¹⁶。而人多不强力¹⁷；贫贱则慑(shè)¹⁸于饥寒，富贵则流于逸乐¹⁹，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化²⁰，斯²¹志士之大痛²²也！
译文：文章是关系到治理国家的伟大功业，是可以流传后世而不朽的盛大事业。人的年龄寿夭有时间的限制，荣誉欢乐也只能终于一身，二者都终止于一定的期限，不能像文章那样永久流传，没有穷期。因此，古代的作者，投身于写作，把自己的思想意见表现在文章书籍中，就不必借史家的言辞，也不必托高官的权势，而声名自然能流传后世。所以周文王被囚禁，而推演出了《周易》，周公旦显达而制作了《礼》，（文王）不因困厄而不做事业，（周公）不因显达而更改志向。所以古人看轻一尺的碧玉而看重一寸的光阴，这是惧怕时间已经流逝过去罢了。多数人都不愿努力，贫穷的则害怕饥寒之迫，富贵的则沉湎于安逸之乐，于是只知经营眼前的事务，而放弃能流传千载的功业，太阳和月亮在天上流转移动，而人的身体状貌在地下日日衰老，忽然间就与万物一样变迁老死，这是有志之士痛心疾首的事啊！
注释：¹经国：治国。²荣乐：荣耀欢乐。³止乎其身：限于自己一身。⁴二者：指年寿有尽，荣乐止身。⁵常期：一定的限期。⁶寄身于翰墨：从事文章著作。翰墨：笔墨，文章。⁷见意：表露心意。⁸篇籍：篇章，书籍。⁹飞驰：指达官显贵。¹⁰西伯：指周文王。“殷之州长曰伯，文王为雍州之伯，在西，故曰西伯”(语见《诗经·周南·召南谱》疏)，史载，文王曾被纣王囚于羑里，因推演《易》象而作卦辞。¹¹周旦：即周公旦，武王之弟，成王的叔父。成王即位时年幼，由周公旦摄政。当他平定管、蔡、霍三监之乱后，曾改定官制，创制礼法。¹²显：显达。¹³不以隐约而弗务：不因为贫困失志而不写文章。隐约：穷困。¹⁴不以康乐而加思：不因为富贵安乐而转移心思(不写文章)。加：转移。¹⁵璧：玉的通称。¹⁶惧乎时之过已：深恐时间流逝过去。¹⁷强力：努力。¹⁸慑：害怕。¹⁹流于逸乐：纵情享乐。流：放纵。²⁰迁化：变化。²¹斯：这。²²大痛：最大的悲痛。
融等已逝，唯干著论，成一家言。
融等已逝¹，唯干著论²，成一家言³。
译文：孔融等人已经去世了，只有徐干著有《中论》，成为一家之言。
注释：¹逝：逝世。²《论》：即《中论》。³成一家言：指自成一说足以著名于世。曹丕在《与吴质书》中说：“伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣，著《中论》二十余篇，成一家之言，辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣。”
建安时代，由于曹操招贤纳士，文人群集于邺下(今河北省临漳县) ，形成一个文学集团。其时曹操忙于军政大事，曹植比较年轻，而曹丕和这些文人“出则连舆，止则接席” (曹丕《与吴质书》) ，一同切磋诗文，相处密切。因此，他便成为“邺下风流”的核心人物。在那文学繁荣、创作经验不断积累和交流的情况下，文学理论研究有了基础，曹丕的文学思想逐渐孕育成熟; 同时，作家们也急需理论指导，于是，我国文学批评史上第一篇专论《典论·论文》便应运而生了。
这篇评论一开始就指出文人的一种积习： “文人相轻，自古而然”。随即举例说明：傅毅与班固相比，文才相差不远，在“伯仲于间”，但是班固却小看傅毅，嘲笑傅毅写起文章来没完没了，不能很好地驾驭文字。作者在举这个事例时，就表明了自己的观点，在叙述中寓批评于意。接着，文章分析“文人相轻”的原因，指出人们善于看到自己的长处，而文章并非只有一种体裁，能把各种体裁的文章都写得很好的人是少有的，所以“各以所长，相轻所短”。看问题的片面性造成了“文人相轻”。文章在分析了“文人相轻”的原因于后，又举出一个谚语来说明问题，“里语曰： ‘家有弊帚，享于千金。’ 斯不自见于患也。”作者指出，这是看不见自己短处的弊病。文章至此为第一段。在这一段中，批评“文人相轻”，先说那些文人善于看到自己的长处，再说他们看不见自己的短处，从一个问题的两个方面交错论述，只寥寥数语，就把问题讲得很清楚。不过，曹丕论文，为什么首先批评“文人相轻”的积习呢? 因为这种积习，妨碍相互研究和取长补短，不利于文学的繁荣。而在曹丕看来，文章是“经国于大业，不朽于盛事”。所以对于这种妨碍文学繁荣的“文人相轻”的积习，一开始就提出批评。
第二段开始，遂举出建安七子。曹丕认为这“七子” “于学无所遗，于辞无所假”，就是说他们无所不学，为文不因袭别人，能够创新。又说他们都自以为是能日行千里的良马，仗着自己的才能，步伐一致地并肩驰骋，以这样的情况而能互相佩服，诚为难能可贵的了。这是称赞“七子”没有“文人相轻”的陋习。文章在上一段批评了 “文人相轻”的积习，这一段接着称赞“七子”能互相佩服的风范。一批评，一赞扬，作者的目的都在于培养一种良好的文坛风气，使文人能更好地互相尊重，互相切磋，互相学习，以促进文学的发展，来为“经国”服务，并求得“不朽”。至于作者自己，他认为是能“审己以度人”的，即能够看清自已再去衡量别人，所以能够避免“文人相轻”的积习，而平心地写出这篇《论文》。我们从这一段和上一段的对照中可以看出，作者是要改变“文人相轻”、“弊帚自珍”的积习，而代于以“审己以度人”的态度来公正地评论作家。“王粲长于辞赋，徐干时有齐气，然粲于匹也。”作者指出，王粲擅长于写辞赋，徐干的辞赋常有齐地舒缓于气，但是仍可以和王粲相媲美。接着举出王粲的《初征》、《登楼》、《槐赋》、《征思》四篇辞赋以及徐干的《玄猿》、《漏巵》、《圆扇》、《橘赋》四篇辞赋为例，说明即使是辞赋名家张衡和蔡邕的作品也没能超过它们。这是很高的评价。不过，作者随即指出： “然于他文，未能称是。”王粲和徐干对于其他体裁的文章，就不能象辞赋那样写得好了。这里对王粲和徐干的评论，既看到他们的长处，也看到他们的短处。“琳、瑀于章表书记，今于隽也。”对于陈琳、阮瑀，作者指出他们的奏章、表文、书信于类，是当今写得最出色的。至于别的文章如何呢?作者没有说，但不言而喻。这里同样是既看到他们的长处，也看到他们的短处。不过长处实写，短处虚写，以实带虚，言约意密，在修辞上是很高明的。“应玚和而不壮。刘桢壮而不密。” 对于应玚和刘桢的评价，从他们的文章风格着眼，各用四个字来概括其特点，兼及长处和短处，语言也极其凝练。“孔融体气高妙，有过人者;然不能持论，理不胜辞，以至乎杂以嘲戏。及其所善，扬、班俦也。”对于孔融，作者说他禀性和才气都很高妙，有超过别人的地方; 但不善于写理论文章，辞藻胜于说理，还常掺杂一些嘲戏的词句。这里对嘲戏于辞的批评，是有历史背景的，最明显的就是建安九年曹操破袁绍后，让曹丕娶了袁绍的儿媳甄氏，孔融遂写信给曹操，说： “武王伐纣，以妲己赐周公” ，嘲讽曹操。不过作者在指出孔融的短处后，接着说，至于孔融那些写得好的文章，是可以和扬雄、班固的文章相匹敌的，仍坚持全面地看一个作家。至此，论文的第三段结束。在这段评论中，曹丕力求用全面的观点、公正的态度来对待“七子”。从“七子”现存的文章来看，曹丕的这段评论是比较合乎实际的。不过，由于历史条件的限制，或者还有些私人关系上的原因，曹丕对“七子”的评论，也还不免有偏颇于处。例如对孔融的评价就难免夹杂一些成见。据史载，孔融起初与曹操交好，后来“既见操雄诈渐著，数不能堪”。(《后汉书·孔融传》)对于把文章看成“经国于大业”的曹丕来说，孔融的政治态度，当然会引起他的不满。再加上为娶甄氏的事，孔融嘲讽曹操，曹丕当然也很难堪。所以，对孔融的评论，虽力求全面，终也难免有些成见和偏颇。正如郭绍虞先生在《中国文学批评史》中所说： “至于他对孔融，就称他‘不能持论，理不胜辞’ ，不免有些微辞了。”曹丕在这一段中，初次提出了文气问题，接触到文章风格和人的关系 (即与作家气质的关系)，这是在曹丕于前不曾有人谈到过的，对后来文论的发展影响很大。
第四段开头，文章遥承第一段意脉，指出文学批评者的两种错误态度： “常人贵远贱近，向声背实，又患闇于自见，谓己为贤。”接着再遥承“文非一体，鲜能备善”的意脉，进一步论述： “夫文，本同而末异。盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。此四科不同，故能于者偏也; 唯通才能备其体”。作者说明，文章的本源相同，支流各异，就是说既有共性，又有不同文体的特殊性。由此提出四科八目的文体论，认为奏议要典雅，书论要有条理，铭诔要崇尚真实，诗赋要辞藻华丽。这“四科”不同，作家的所长只偏于某些方面，只有具备各方面才能的人，才能掌握所有的文体。“通才”当然是很少的，所以，“闇于自见，谓己为贤”是不对的。曹丕把文体分类，虽非首创，但是他在前人的基础上大大前进了一步，把文体分得更细密了。他对各体的特点和要求的论述，虽然还不完全恰当和周密，但对我国文体论的发展，无疑是一个重大的贡献，是一个里程碑。在曹丕于前，人们对文章的认识，重在本;曹丕这种把本末结合起来的看法，推进了后来的文体研究。桓范的《世要论》、陆机的《文赋》、挚虞的《文章流别论》、李充的《翰林论》、刘勰的《文心雕龙》里的文体论，都是这篇《论文》中文体论的进一步发展。这一段既照应上文，又阐述了对文体的新鲜见解。笔法上不脱不黏，摇曳生姿。
文体各有特点，作家通常只长于某些方面，那么，为什么偏偏只长于此而不长于彼呢?曹丕在文章第五段提出了自己的看法。“文以气为主。气于清浊有体，不可力强而致。”曹丕认为，文章如何，主要在于作家的才气。俊爽超迈的阳刚于气和凝重沉郁的阴柔于气是有分别的，不是用力勉强可以达到的。他接着举例说：譬如音乐，曲调虽然相同，节奏法度也一样，但是运气行腔不一致，人的素质有巧有拙，即使父兄具备了这样的才能，也不能转移给自己的子弟。曹丕在一千七百多年前就提出“风格即人”的命题，这是难能可贵的。但是他过分强调了气质、个性、风格的天赋性，甚至说“不可力强而致”，这就陷入了“先天决定论”的泥潭。尽管如此，曹丕的文体论却启发了后来许多人去研究，对推动文艺批评的发展，起了很大作用。
最后一段，作者先郑重指出： “盖文章经国于大业，不朽于盛事。”这是本着致用的精神强调了文学的价值。在曹丕的时代，文学本来还包括哲学、历史等著作，而以“文章”来称我们现在所说的文学。汉末的大动乱，使封建秩序遭到重大破坏，儒家思想的支配力量大为削弱，于是，文学从经学的支配下解脱出来，取得了独立的地位。曹丕抛弃前人轻视文学的观点，指出文学可以为“经国”服务，写得好的可以“不朽”。这种对文学的独立地位和重大作用的认识，在我国文学史上，有划时代的意义。正如罗根泽在《中国文学批评史》中所说： “曹丕是提出文学价值的第一人。”但曹丕对文学的社会功能的强调尚有过分于处。接着，曹丕进一步阐述自己的观点，指出人的寿命有终了的时候，荣乐也只限于自己的一身，这两者都有一定的期限，不如文章能永远流传。可见文章的价值真是“不朽于盛事”。他鼓励文人们说： “是以古于作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史于辞，不托飞驰于势，而声名自传于后。”就是说古代作者从事写作，把见解表现在文章里面，就无须乎借助良史的文辞，无须乎依托权贵的势力，而名声自然流传于后世。这些话有力地促进了文学事业的发展。从事文学写作有这么大的意义，是不是所有文人都努力写作呢?曹丕说： 西伯被囚禁而推演易象作卦辞，周公旦显达而作《周礼》，不因穷困就不著作，也不因安乐就改变著作的意图。因此，古人轻视尺璧而重视寸阴，害怕时间流逝。可是，人们大都不肯奋发努力，贫贱时惧怕饥寒，富贵时纵情享乐。于是就只经营眼前的事务，而丢掉了千载不朽的功业——做文章。这里通过两种写作态度的对比，作者表现出他对前者的热情赞扬和对后者的强烈不满。随后，作者深有感慨地写道： “日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士于大痛也! ”曹丕简直是在大声疾呼，催促文人们抓紧时间，努力写作。末了，更以孔融等人已经逝世，唯有徐干著有《中论》，能够成一家于言的事例，说明抓紧有生于年努力写作的重要性。笔端带着感情，使人在觉得言于有理的同时，更受到情感的感染。
纵观全文，我国文学史上关于文学批评的几个重大问题： 文学的价值问题、作家的个性与作品的风格问题、文体问题、文学的批评态度问题等等，都已涉及到。虽然曹丕对这些问题的看法并不完全恰当，而且对问题的论述仅仅是“略引端绪”，但它毕竟在文学批评史上起了奠基作用，对后代的影响是深远的。
《文心雕龙·才略篇》评论魏文(曹丕)于才说： “乐府清越，《典论》辨要。”用“辨要”二字来概括这篇文章的内容和语言特点，是非常准确的。
参考资料：
1、
吴功正 执行主编.古文鉴赏辞典.南京：江苏文艺出版社.1987.第445-453页.
夕殿下珠帘，流萤飞复息。
夕殿¹下珠帘，流萤²飞复息³。
译文：夜殿窗外的帘儿已垂下，她隔帘久立，见那帘外的流萤闪闪；它们飞着飞着，直至夜深而息。
注释：玉阶：皇宫的石阶。¹夕殿：傍晚的宫殿。²流萤：萤火虫。³息：停止。
长夜缝罗衣，思君此何极。
长夜缝罗¹衣，思君此何极²。
译文：长夜漫漫，不寐的她仍在独自缝制罗衣，心中幽深的思念哪有尽头。
注释：¹罗：一种丝织品。²何极：哪有尽头。
首句点明地点是宫殿，时问是傍晚。“夕殿下珠帘”，写出了日夕时分冷宫偏殿的幽凄情景。“殿”字照应题名“玉阶”，交代出宫中的特定环境。“夕”字点出当时正是暮色降临之时。黄昏本是一天之中最令人惆怅的时候，对于宫嫔们来说，又是决定她们今夜有无机缘得到君王恩宠的时刻。然而殿门的珠帘已悄悄放下。这意味着君王的履迹不会再经过这里，那一晚又将是一个和愁苦度过的不寐之夜。首句既是以富丽之笔写清冷之景，又暗示了主人公的身份和不幸处境。截取深宫夜景的一隅，令人从全诗展示的画面中体味抒情主人公的命运和愁思，显得兴象玲珑，意致深婉。
诗的第二句“流萤飞复息”，以动景烘托环境之静，让读者沉浸在一片寂静的气氛中。点点闪烁的萤火在串串晶莹的珠帘外飘流，不但融和成清幽的意境，而且使华美的殿宇和凄清的氛围形成对照，令人想到被幽禁在这里的女子纵然能享受奢华的物质生活，也无法填补精神生活的空虚，更何况她们处在被冷落、遭遗弃的境遇之中。其次，萤火虫多在夏秋之交出现。流萤飞舞是初秋夜景的特征，这就进一步点明时令，补足了首句的意思。流萤透露出秋的消息，难免会使本来就无限怨怅的主人公更觉惊心，又添一层时不待人、朱颜将凋的忧虑。同时，“飞复息”三字还暗示了人从日夕到夜半久久不能入眠的漫长过程。连流萤都停息了飞舞，那么珠帘内的人也该安歇了，这就自然引出了第三句“长夜缝罗衣”的主人公。
诗的第三句，“长夜”顶住“飞复息”，点出已到夜深，又不露痕迹地将笔锋从帘外的飞萤转到帘内的人影。此处着意选择自缝罗衣这一细节，还包含着希望邀得君王恩宠的一层深意。如果主人公是一个从未得到过恩幸的宫女，她穿着精心缝制的罗衣，或者能有偶然的机会引起君王的眷顾。那么，她在罗衣里缝入的便是借此改变命运的一丝幻想，这就愈见出她处境的可怜。谢诗之妙却在它没有点明主人公究竟是由于哪一类原因被冷落的，唯其如此，才给人留下了较大的想象余地，也才能在更广的范围内概括出所有深宫女子共同的不幸命运。“长夜缝罗衣”的动作暗含着主人公希求获宠的幻想。
诗的第四句，“思君此何极”就是她内心愁思的直接流露了。但从诗中所表现的今夜的情景来看，“此何极”又与“长夜”相应，夜有多长，思也就有多长。对于一个不寐的女子来说，这长夜似乎是没有尽头的，因此她的愁思也是无尽无极的。这种思本身就意味着怨。寓怨于思，含而不露。
参考资料：
1、
殷海国．山水诗奇葩——谢灵运谢朓诗选注：中州古籍出版社，1989年05月：106
2、
钟蝶．诗品注释：齐鲁书社，1986年07月：193
《山海经》曰：南即从极之渊也，一曰中极之渊，深三百仞，惟冯夷都焉。《括地图》曰：冯夷恒乘云车驾二龙。河水又出于阳纡、陵门之山，而注于冯逸之山。《穆天子传》曰：天子西征，至阳纡之山，河伯冯夷之所都居，是惟河宗氏，天子乃沉珪璧礼焉，河伯乃与天子披图视典，以观天子之宝器：玉果、璇珠、烛银、金膏等物，皆《河图》所载。河伯以礼，穆王视图，方乃导以西迈矣。粤在伏羲，受《龙马图》于河，八卦是也。故《命历序》曰：《河图》，帝王之阶，图载江河、山川、州界之分野。后尧坛于河，受《龙图》，作《握河记》。逮虞舜、夏、商，咸亦受焉。李尤《盟津铭》：洋洋河水，朝宗于海，迳自中州，《龙图》所在。《淮南子》曰：昔禹治洪水，具祷阳纡，盖于此也。高诱以为阳纡秦薮，非也。释氏《西域记》曰：阿耨达太山，其上有大渊水，宫殿楼观甚大焉。山，即昆仑山也。《穆天子传》曰：天子升于昆仑，观黄帝之宫，而封丰隆之葬。丰隆，雷公也。黄帝宫，即阿耨达宫也。
《山海经》曰¹：南即从极之渊也，一曰中极之渊，深三百渊，惟²冯夷³都⁴焉⁵。《括地图》曰：冯夷恒⁶乘云车⁷驾二龙。河水又出于阳纡(yū)、陵门之山，而注于冯逸之山⁸。《穆天子传》曰：天子西征，至阳纡之山，河伯冯夷⁹之所都居¹⁰，是惟河宗氏，天子乃沉¹¹珪(guī)璧¹²礼¹³焉，河伯乃与天子披图视典，以观天子之宝器：玉果¹⁴、璇(xuán)珠¹⁵、烛银、金膏¹⁶等物，皆《河图》所载。河伯以礼，穆王视图，方乃导¹⁷以西迈¹⁸矣。粤在伏羲(xī)，受《龙马图》于河，八卦¹⁹是也。故《命历序》曰：《河图》，帝王之阶²⁰，图载江河、山川、州界之分野。后尧²¹坛²²于河，受《龙图》，作《握河记》。逮虞舜²³、夏、商，咸亦受焉。李尤《盟津铭》：洋洋河水，朝宗²⁴于海，迳自中州，《龙图》所在。《淮南子》曰：昔禹²⁵治洪水，具祷阳纡，盖于此也。高诱以为阳纡秦薮，非也。释氏《西域记》²⁶曰：阿耨达太山，其上有大渊水，宫殿楼观甚大焉。山，即昆仑山也。《穆天子传》曰：天子升于昆仑，观黄帝之宫，而封丰隆之葬。丰隆²⁷，雷公也。黄帝宫，即阿耨(nòu)达宫也。
译文：《山海经》说：南面就是从极渊，又叫中极渊，深三百仞，只有水神冯夷居住在那里。《括地图》说：冯夷经常乘坐云车，由两条龙驾着出行。黄河水又从阳纡山、陵门山流出，注入冯逸山中。《穆天子传》说：天子西征，到阳纡山，这是河伯冯夷居住的地方，冯夷即河宗氏，天子于是把宝玉珪璧投进水里礼祭河神，河伯才给天子打开图册典籍，让他观看天子应有的宝器：玉果、璇珠、烛银、金膏等神物。这些都是《河图》中所记载的。河伯以礼相待，等穆王看完图后，才引导他向西行进。所谓伏羲氏受《龙马图》于大河之源，《龙马图》就是八卦。所以《命历序》说：《河图》，是帝王的基础，记载着江、河、山川、州界的分野。后来尧在河边筑坛，接受《龙图》，写了《握河记》。直至虞舜、夏、商，也都接受过《龙图》。李尤《盟津铭》：浩浩荡荡的大河之水，终于流入大海汇成巨浪；它从中原经过，就是河伯献上《龙图》的地方。《淮南子》说：从前大禹治洪水，在阳纡祭祀祈祷，就是在这个地方。高诱以为阳纡就是秦薮，是不对的。释氏《西域记》说：阿耨达太山，山上有大渊水，宫殿楼台观阁非常宏大。这山就是昆仑山。《穆天子传》说：天子登上昆仑山，参观黄帝之宫，为雷神丰隆墓葬封土。丰隆就是雷公。黄帝宫就是阿耨达宫。
注释：¹《山海经》曰：“南即”四句，出自《山海经·海内北经》。²惟：同“唯”，只有。³冯夷：传说中的黄河水神，即河伯。⁴都：居住。⁵焉：在那里。⁶恒：常，经常。⁷云车：传说中仙人的车乘，仙人以云为车，故名。⁸冯逸之山：山名，不详。⁹河伯冯夷：河伯、冯夷是同一个人，指传说中的黄河水神，冯夷是人名，河伯是天帝赐予他的封号。¹⁰都居：居住。¹¹沉：古代祭川泽叫沉，因为要向水中投祭品，故名。¹²珪璧：古代祭祀朝聘所用的玉器。¹³礼：行祭礼。¹⁴玉果：形状像果实一样的美石。¹⁵璇珠：美玉珠。¹⁶金膏：传说道教中的仙药。¹⁷导：引导。¹⁸西迈：向西行进。¹⁹八卦：《周易》中八种具有象征意义的基本图形：乾、坤、震、巽（xùn）、坎、离、艮（ɡèn）、兑，分别象征天、地、雷、风、水、火、山、泽。八卦相传是伏羲所作。²⁰阶：基础，阶梯。²¹尧：传说中古帝陶唐氏之号。²²坛：筑坛祭祀。²³虞舜：上古五帝之一，姓姚，名重华，因其先国在虞（故城在今山西省平陆县北），故称虞舜。²⁴朝宗：本来是指古代诸侯春、夏朝见天子。《周礼·春宫·大宗伯》：“春见曰朝，夏见曰宗，秋见曰觐，冬见曰遇。”后来比喻小水流注大水。²⁵禹：古代部落联盟首领，传说曾用疏导的方法治理洪水。有“八年于外，三过其门而不入”的故事。²⁶释氏《西域记》：书名，不详。杨守敬认为是晋释道安的《西域志》。²⁷丰隆：古代神话中的雷神，即雷公。后多用作雷的代称。
二月二十七日翰林学士兼侍读学士、右谏议大夫司马光惶恐再拜，介甫参政谏议阁下：光居常无事，不敢涉两府之门，以是久不得通名于将命者。春暖，伏维机政余裕，台侯万福。孔子曰：“益者三友，损者三友。”光不才，不足以辱介甫为友，然自接侍以来十有余年，屡尝同僚，亦不可谓之无一月之雅也。虽愧多闻，至于直、谅，不敢不勉；若乃便辟、善柔，则固不敢为也。孔子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”君子之道，出、处、语、嘿，安可同也？然其志则皆欲立身行道、辅世养民，此其所以和也。
二月二十七日翰林学士¹兼侍读学士、右谏议大夫²司马光惶恐再拜，介甫参政³谏议⁴阁下：光居常无事，不敢涉两府⁵之门，以是久不得通名于将命者⁶。春暖，伏维机政⁷余裕，台侯⁸万福⁹。孔子曰：“益者三友，损者三友。”光不才，不足以辱介甫为友，然自接侍以来十有余年，屡(lǚ)尝同僚¹⁰，亦不可谓之无一月之雅¹¹也。虽愧多闻，至于直¹²、谅¹³，不敢不勉；若乃便辟¹⁴、善柔¹⁵，则固不敢为也。孔子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”君子之道¹⁶，出、处、语、嘿¹⁷，安可同也？然其志则皆欲立身行道¹⁸、辅世养民，此其所以和也。
译文：二月二十七日，翰林学士兼侍读学士、右谏议大夫司马光怀着惶恐的心情再拜于介甫参政谏议阁下：我平时没有事情要办，不敢进入中书省、枢密院的大门，因此很长时间没有谒见。春天气候温暖，想来处理机要的政务尚有宽余，恭候万福。孔子说：“有益的朋友有三种，有损的朋友也有三种。”我没有才能，够不上委屈您当作朋友，但从接交以来的十多年里，多次在同一部门共事，也不能说没有一日的交往。虽然自己有愧于闻见不广，但说到正直、诚实二事，则是不敢不勉力去做的；至于谄媚奉承，当面恭维背后毁谤，或夸夸其谈地对待朋友，更是我本来不敢作的了。孔子说：“君子能够做到意见一致，却不肯盲从附和；小人只是盲从附和.却不能做到意见一致。”君子(处世待人)的道理，或者出外行事，或者安居静处，或者发表议论，或者保持沉默，这怎么可以盲从附和呢？，但他们的志向都是想树立事业，实行政治主张，辅助社会，养育黎民百姓，这是他们一致的地方。
注释：介甫：王安石的字。宋神宗熙宁二年(1069)二月，王安石任参知政事，开始推行新政。次年二月二十七日，即新法推行一周年之际，司马光写了这封长信给王安石，对新法进行指责。接着，王安石有《答司马谏议书》，对此信作了答复。¹翰林学士兼侍读学士：属翰林学士院，北宋翰林学士掌管制诰，参预机要。唐代始设集贤院侍讲学士、翰林侍讲学士，职在讲论文史，备君主顾问。宋代沿置翰林侍讲、侍读学士，以他官之有文学者兼任。²右谏议大夫：宋置谏院，以左右谏议大夫为谏院之长，掌规谏朝政得失、议论官吏的选拔任命。³参政：参知政事，即副宰相。⁴谏议：时王安石任右谏议大夫。⁵两府：宋时以中书省、枢密院为两府。中书主持朝政，枢密掌管军事。⁶不得通名于将命者：即不得谒见的意思。将命者：官署中掌管传达、通报的吏役。不直指对方，而称对方的将命者，是自谦之辞。⁷机政：机要的政务，多指机密的军国大事。⁸台候：恭候。台，书信用语，表示敬意。⁹万福：多福。¹⁰ “然自”二句：至和元年(1054)，司马光与王安石同为群牧司判官，私交甚厚，他们的文集中尚保留有二人交游、唱合的诗文。¹¹雅：交往。¹²直：正直。¹³谅：信义。¹⁴便辟：辟，读如僻。便辟，谄媚奉承。¹⁵善柔：当面恭维，背后非议。¹⁶道：这里指处世待人的道理。¹⁷嘿：同“默”。¹⁸立身行道：立身，树立己身，这里指建功立业。行道：实行政治主张。《孝经·开宗明义》：“立身行道.扬名于后世。”
曩者与介甫议论朝廷事，数相违戾，未知介甫之察不察，然于光向慕之心未始变移也。窃见介甫独负天下大名三十余年，才高而学富，难进而易退，远近之士，识与不识，咸谓介甫不起则已，起则太平可立致，生民成被其泽矣。天子用此，起介甫于不可起之中，引参大政，岂非欲望众人之所望于介甫邪。今介甫从政始期年，而士大夫在朝廷及自四方来者，莫不非议介甫，如出一口；下至闾阎细民、小吏走卒，亦窃窃怨叹，人人归咎于介甫，不知介甫亦尝闻其言而知其故乎？光窃意门下之士，方日誉盛德而赞功业，未始有一人敢以此闻达于左右者也。非门下之士则皆曰：“彼方得君而专政，无为触之以取祸，不若坐而待之，不过二三年，彼将自败。“若是者不唯不忠于介甫，亦不忠于朝廷。若介甫果信此志，推而行之，及二三年，则朝廷之患已深矣，安可救乎？如光则不然，忝备交游之末，不敢苟避谴怒、不为介甫一一陈之。
曩(nǎng)¹者与介甫议论朝廷事，数相违戾(lì)²，未知介甫之察不察，然于光向慕之心未始变移也。窃见介甫独负天下大名三十余年，才高而学富，难进而易退³，远近之士，识与不识，咸谓介甫不起则已，起则太平可立致，生民成被其泽矣。天子用此⁴，起介甫于不可起⁵之中，引参大政，岂非欲望众人之所望于介甫⁶邪。今介甫从政始期年⁷，而士大夫在朝廷及自四方来者，莫不非议介甫，如出一口；下至闾阎(yán)细民⁸、小吏走卒，亦窃窃怨叹，人人归咎(jiù)于介甫，不知介甫亦尝闻其言而知其故乎？光窃意门下之士，方日誉盛德而赞功业，未始有一人敢以此闻达于左右⁹者也。非门下之士则皆曰：“彼方得君而专政，无为触之以取祸，不若坐而待之，不过二三年，彼将自败。“若是者不唯不忠于介甫，亦不忠于朝廷。若介甫果信此志，推而行之，及二三年，则朝廷之患已深矣，安可救乎？如光则不然¹⁰，忝¹¹备交游之末，不敢苟避谴(qiǎn)怒、不为介甫一一陈之。
译文：从前，跟您议论起朝廷的政事，意见屡有不合，对此，不知道您已经察觉到了或是没有察觉到，然而对于我来说，对您的向往、敬慕之心始终没有改变。私下观察您独享天下的大名已经有三十多年，才能出众，学识丰富，难于起用，易于引退，远近的士人，认识的或不认识的，都说介甫不起用便罢了，一起用就会立即求得天下太平，黎民百姓都会受到他的恩泽。天子因此起用您于不可起之中，任用您参与国家大政，岂不是把希望寄托在众人所厚望的您身上吗？到现在您执政才一周年，在朝廷的及来自各个地方的士大夫，没有一个不责备您，就象是从一个人的嘴里说出来的；下至平民百姓、小吏差役，也都切切私语，埋怨叹息，所有的人都把罪责推给您，不知道您可曾听到过这些议论并且知道是什么原因吧？我私下认为您的门下之士，正在天天称誉您的盛德，赞颂您的功业，没有一个人敢把这些情况通报给您。而不是您的门下之士就都说：“他正受到君王的信任而专断朝政，不要触犯他而自取其祸，不如坐着等待，不出二三年，他将自己遭到失败。”象这样的人不仅是不忠于您，也是不忠于朝廷的。如果您真的坚信变法主张，推广实行，等到二三年之后，则朝廷所受的祸害已经很深重了，怎么能够挽救呢？象我就跟门下之士和非门下之士的态度不同，有愧作为你的朋友中的一员，不敢只求目前免于您的谴责、愤怒，而不向您一一陈述自己的恳诚。
注释：¹曩：往日，昔时。²数相违戾：屡次违反、不合。³难进而易退：谓安石为人，不易起用；稍拂其意，则又易于引退。⁴用此：因此。即上文所说“起则太平可立致，生民咸被其泽”之意。⁵不可起：王安石有“馆阁之命屡下，安石辄辞不起”之事。如宋仁宗嘉祐六年(1061)，任命安石同修起居注，固辞，前后上辞疏十二次。⁶望众人之所望于介甫：希望于介甫的，正是众人所望于介甫的。⁷期年：周年。神宗熙宁二年二月，王安石任参知政事，至司马光写此书时，正好一周年。⁸间阎细民：平民百姓。闾阎，里巷的门，亦指里巷。⁹左右：指王安石。旧时书信中称对方，不直称其人，仅称他的左右，以示尊敬。¹⁰光则不然：作为朋友，自己既不同于“门下之士”的歌功颂德，也不同于“非门下之士”的坐观其败，要把新法之弊直陈出来。¹¹忝：辱，谦词。表示辱没他人，自己有愧。
今天下之人恶介甫之甚者，其诋毁无所不至。光独知其不然，介甫固大贤，其失在于用心太过，自信太厚而已。何以言之？自古圣贤所以治国者，不过使百官各称其职、委任而责其成功也；其所以养民者，不过轻租税、薄赋敛、 已逋责也。介甫以为此皆腐儒之常谈，不足为，思得古人所未尝为者而为之。于是财利不以委三司而自治之，更立制置三司条例司，聚文章之士及晓财利之人，使之讲利。孔子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”樊须请学稼，孔子犹鄙之，以为不知礼义信，况讲商贾之末利乎？使彼诚君子邪，则固不能言利；彼诚小人邪，则固民是尽，以饫上之欲，又可从乎？是知条例一司已不当置而置之，又于其中不次用人，往往暴得美官，于是言利之人皆攘臂圜视，炫鬻争进，各斗智巧，以变更祖宗旧法，大抵所利不能补其所伤，所得不能偿其所亡，徒欲别出新意，以自为功名耳，此其为害已甚矣。又置提举常平、广惠仓使者四十余人，使行新法于四方。先散青苗钱，次欲使比户出助役钱，次又欲更搜求农田水利而行之。所遣者虽皆选择才俊，然其中亦有轻佻狂躁之人，陵轹州县，骚扰百姓者。于是士大夫不服，农商丧业，故谤议沸腾，怨嗟盈路，迹其本原，咸以此也。《书》曰：“民不静，亦惟在王宫邦君室。”伊尹为阿衡，有一夫不获其所，若己推而内之沟中。孔子曰：“君子求诸已。”介甫亦当自思所以致其然者，不可专罪天下之人也。夫侵官，乱政也。介甫更以为治术而称施之；贷息钱，鄙事也，介甫更以为王政而力行之；徭役自古皆从民出，介甫更欲敛民钱雇市佣而使之。此三者常人皆知其不可，而介甫独以为可，非介甫之智不及常人也，直欲求非常之功而忽常人之所知耳。夫皇极之道，施之于天地，人皆不可须臾离，故孔子曰：“道之不明也，我知之也，智者过之，愚者不及也。道之不行也，我知之矣，贤者过之，不肖者不及也。”介甫之智与贤皆过人，及其失也，乃与不及之患均，此光所谓用心太过者也。
今天下之人恶介甫之甚者，其诋毁无所不至。光独知其不然，介甫固大贤，其失在于用心太过，自信太厚而已。何以言之？自古圣贤所以治国者，不过使百官各称其职¹、委任而责其成功也；其所以养民者，不过轻租税、薄赋敛²、 已逋责³也。介甫以为此皆腐儒之常谈，不足为，思得古人所未尝为者而为之。于是财利不以委三司⁴而自治之，更立制置三司条例司⁵，聚文章之士及晓财利之人，使之讲利。孔子曰：“君子喻⁶于义，小人喻于利。”樊须⁷请学稼，孔子犹鄙(bǐ)之，以为不知礼义信，况讲商贾之末利乎？使彼诚君子邪，则固不能言利；彼诚小人邪，则固民是尽，以饫⁸上之欲，又可从乎？是知条例一司已不当置而置之，又于其中不次⁹用人，往往暴得美官，于是言利之人皆攘臂圜(huán)视¹⁰，炫鬻(yù)¹¹争进，各斗智巧，以变更祖宗旧法，大抵所利不能补其所伤，所得不能偿其所亡，徒欲别出新意，以自为功名耳，此其为害已甚矣。又置提举¹²常平、广惠仓¹³使者四十余人，使行新法于四方。先散青苗钱¹⁴，次欲使比户出助役钱¹⁵，次又欲更搜求农田水利¹⁶而行之。所遣者虽皆选择才俊，然其中亦有轻佻狂躁之人，陵轹州县¹⁷，骚扰百姓者。于是士大夫不服，农商丧业，故谤议沸腾，怨嗟(jiē)盈路，迹¹⁸其本原，咸以此也。《书》曰：“民不静，亦惟在王宫¹⁹邦君室²⁰。”伊尹²¹为阿衡²²，有一夫不获其所，若己推而内²³之沟中。孔子曰：“君子求²⁴诸²⁵已。”介甫亦当自思所以致其然者，不可专罪天下之人也。夫侵官²⁶，乱政也。介甫更以为治术而称施之；贷息钱，鄙事也，介甫更以为王政而力行之；徭役自古皆从民出，介甫更欲敛(liǎn)民钱雇市佣而使之。此三者常人皆知其不可，而介甫独以为可，非介甫之智不及常人也，直欲求非常之功而忽常人之所知耳。夫皇极²⁷之道，施之于天地，人皆不可须臾离，故孔子曰：“道之不明也，我知之也，智者过之，愚者不及也。道之不行也，我知之矣，贤者过之，不肖²⁸者不及也。”介甫之智与贤皆过人，及其失也，乃与不及之患均，此光所谓用心太过者也。
译文：当今天下十分厌恶您的人，他们对您毁谤、污蔑，所有的坏话都用上了。我个人认为这样做是不恰当的，您本来是大贤人，您的失误在于用心过了头、自信心太强罢了。为什么这样说呢？古来圣贤的治国之道，不过是使众官都能胜任所担任的职务，委派任务而责令其取得成功；他们的养民之法，不过是减轻租税，减少赋税，赦免逃避债务的人。您认为这些都是迂腐儒生的老生常谈，不值得去做，而一心想做古人所不曾做过的事情。于是，财利方面的事不再委派盐铁、户部、度支三司经管而改由中书省、枢密院长官兼领，又建立制置三司条例司，聚集擅长文章之士及通晓财利之人，让他们去大讲功利。孔子说：“君子懂得的是义，小人懂得的是利。”樊须请求学种庄稼，孔子还鄙薄他，认为他不知道礼、义、信，何况现在讲的是商人的微末之利呢？假使他们真的是君子，就本来不应该讲利；假使他们真的是小人，则本来要刮尽人民的财富，(这样)，要满足皇上、朝廷在财政上的需要，又怎么能从愿呢？因此知道三司条例司这一官署，是不当设置而设置了，又在官署中不按正常作法用人，有的人往往一下子得到好的官职，于是讲利的人都捋袖出臂，张目环顾，自夸自卖，争着进用，各自斗智斗巧，以改变祖宗旧有的法度，大概其利不能弥补其害，所得不能抵偿所失，只不过是另出一番新意，用来为自己求取功名罢了，但它的危害已经够严重了。又委任常平仓、广惠仓的特派员四十多人，使他们在各个地方推行新法。起初是发放青苗钱，接着想使每户出免役钱，后来又想再制订出农田水利法而加以推行。所委派的人虽然都是选择才能出众之士，但其中也有侵犯州、县官的职权、扰乱百姓使他们不得安宁的轻浮狂躁之徒。于是，士大夫不服气，农人、商人丧失了他们的产业，谤议纷纷，象沸腾的开水在翻滚，怨恨、嗟叹之声充满了道路，寻求其根本原因，都是由于推行新法之故。《尚书》说：“民心不平静，还要考虑那些发动叛乱的人，有的就出在王宫里面和邦君的家里。”伊伊担任阿衡的官职，只要有一人不能得到安适的处所，他就象是自己把这个人推下了山沟里。孔子说：“君子要求的是自己。”您也当自己想想造成这种局面的原因在哪里，不可单单归罪于天下的人。说到侵夺原有官吏的职权，只能把政治秩序搞乱，您反而以为是治国良法而首先实施；放款收利息，这是鄙陋的事情，您反而作为王道善政而尽力推行；劳役自古都由平民负担，您反而打算征收免役钱，而由官府雇人代为服役。这三项措施，普通的人都知道不适合，而您独自以为可行；并不是您的见识比不上普通的人，而是特意想要建立非同寻常的功业以致忽略了普通人所知道的常识。正大而恰当的治国之道，可以施行于天地之间，人们都片刻不能离开它，所以孔子说：“道之所以不能实行的原因，我知道了：明智的人实行得超过它的限度；愚蠢的人却够不上标准。道之所以不能被人们认识的原因，我知道了：有德行的人要求过高，没有德行的人又要求太低。”您的智慧与德行都超过了一般人，等到其失误的时候，竟然跟愚者、不贤者的“不及”行为相等，这就是我所说的用心过了头。
注释：¹称其职：才能与职务相称，亦指对所任职务胜任愉快。²赋敛：赋税。敛，征收。³已逋责：赦免逃避债务的人。责，同“债”。⁴三司：宋初以盐铁、户部、度支为三司。司，官署、机构。⁵制置三司条例司：宋代行政、军政、财政分掌于中书、枢密院、三司三个机关。熙宁二年，王安石主持变法，特设制置三司条例司，由中书和枢密院长官兼领，掌管新法的制订和颁布，是进行以整理财政为中心的变法活动的总枢纽。⁶喻：晓，懂得。⁷樊须：字子迟，孔子弟子。⁸饫：饱食，引申为满足。⁹不次：没有次第。不次用人，意思是违背了选拔官吏的正常作法。¹⁰攘臂圜视：形答言利之人争夺功名的丑态。攘臂：捋起袖子，伸出胳膊。圜视：环绕而视，四处张望。¹¹炫鬻：炫耀，夸耀。鬻，出售。这里指言利之人，自夸自卖，争着进用。¹²提举：原意是管理。宋代以后设立主管专门事务的职官，即以提举命名。¹³常平、广惠仓：粮仓名，主持赈济，兼具调节物价的机构。¹⁴青苗钱：王安石变法的措施之一。在每年的一二月和五六月，各州县政府分两次贷钱或粮食给农村住户，收获时加二分利息收回。推行此法的目的，是要使农民在耕种、收获时节不至缺乏种子和粮食。¹⁵助役钱：凡当出人为官府股徭役的人家，可以按照等第出钱雇人，以代替自己服役。原来轮流服役的人家所交纳的，叫做免役钱，原来享有免役特权的人家所交纳的叫做助役钱。¹⁶农田水利：各地湖港、河汊、沟洫、堤防之类，凡与当地农业利害相关，需要兴修或疏浚的，均按照工料费用的大小，由当地住户依户等高下出资兴办；私家财力不足的，可向州县政府贷款。¹⁷陵轹州县：指侵犯州官、县官的职权。陵轹：欺压，欺凌。¹⁸迹：这里用作动词，寻求踪迹。¹⁹王宫：帝王所居之宫室，指天子。²⁰邦君室：封国诸侯所居之处，指诸侯。²¹伊尹：名挚，商初的贤相，辅佐商汤伐桀，灭夏。²²阿衡：官名。²³内：同“纳”。这里引用孟子的话，文字上略有变动。²⁴求：要求。²⁵诸：“之於"二字的合音。²⁶侵官：侵夺原有官吏的职权。设立三司条例司，权力凌驾于“三司”之上；到各地堆行新法的官员，也侵犯了州县官的权力。²⁷皇极：这里指大而恰当的治国之道。²⁸不肖：不贤。
自古人臣之圣者，无过周公与孔子，周公、孔子亦未尝无过，未尝无师。介甫虽大贤，于周公、孔子则有间矣，今乃自以为我之所见，天下莫能及，人之议论与我合则善之，与我不合则恶之，如此方正之士何由进，谄谀之士何由远？方正日疏、谄谀日亲，而望万事之得其宜，令名之施四远，难矣。夫从谏纳善，不独人君为美也，于人臣亦然。昔郑人游于乡校，以议执政之善否。或谓子产毁乡校，子产曰：“其所善者吾则行之，其所恶者吾则改之，是吾师也，若之何毁之？”薳子冯为楚令，有宠于薳子者八人，皆无禄而多马。申叔豫以子南、观起之事警之，薳子惧，辞八人者，而后王安之。赵简子有臣日周舍，好直谏， 日有记，月有成，岁有效。周舍死，简子临朝而叹曰：“千羊之皮不如一狐之腋，诸大夫朝，徒闻唯唯，不闻周舍之鄂鄂，吾是以忧也。”子路，人告之以有过则喜。酂文终侯相汉，有书过之史。诸葛孔明相蜀，发教与群下曰：“违覆而得中，犹弃弊蹻而获珠玉。然人心苦不能尽，惟董幼宰参署七年，事有不至，至于十反。”孔明尝自校簿书，主簿杨颙谏曰：“为治有体，上下不可交侵，请为明公以作家譬之。今有人使奴执耕稼，婢典炊爨，鸡主司晨，犬主吠盗，私业无旷，所求皆足；忽一旦尽欲以身亲其役，不复付任，形疲神困，终无一成，岂其智之不如奴婢鸡狗哉！失为家主之法也。”孔明谢之。及颙卒，孔明垂泣三日。吕定公有亲近曰徐原，有才志，定公荐拔至侍御史，原性忠壮，好直言，定公时有得失，原辄谏争，又公论之。人或以告定公，定公叹曰：“是我所以贵德渊者也。”及原卒，定公哭之尽哀，曰：“德渊，吕岱之益友，今不幸，岱复于何闻过哉。”此数君子者，所以能功成名立，皆由乐闻直谏、不讳过失故也。若其余骄亢自用，不受忠谏而亡者不可胜数。介甫多识前世之载，固不俟光言而知之矣。孔子称“有一言而可以终身行之者，其恕乎。”《诗》云：“伐柯伐柯，其则不远。”言以其所愿乎上交乎下，以其所愿乎下事乎上，不远求也。介甫素刚直，每议事于人主前，如与朋友争辩于私室，不少降辞气，视斧钺鼎镬如无也。及宾客僚属谒见论事，则唯希意迎合，曲从如流者，亲而礼之；或所见小异，微言新令之不便者，介甫辄艴然加怒，或诟骂以辱之，或言于上而逐之，不待其辞之毕也。明主宽容此，而介甫拒谏乃尔，无乃不足于恕乎？昔王子雍方于事上而好下佞己，介甫不幸亦近是乎？此光所谓自信太厚者也。
自古人臣之圣者，无过周公¹与孔子，周公、孔子亦未尝无过，未尝无师。介甫虽大贤，于周公、孔子则有间²矣，今乃自以为我之所见，天下莫能及，人之议论与我合则善之，与我不合则恶之，如此方正之士何由进，谄谀之士何由远？方正日疏、谄谀日亲，而望万事之得其宜，令名之施四远，难矣。夫从谏纳善，不独人君为美也，于人臣亦然。昔郑人游于乡校³，以议执政⁴之善否⁵。或谓子产⁶毁乡校，子产曰：“其所善者吾则行之，其所恶者吾则改之，是吾师也，若之何毁之？”薳子冯⁷为楚令，有宠于薳子者八人，皆无禄而多马。申叔豫以子南、观起之事警之，薳子惧，辞八人者，而后王⁸安之。赵简子⁹有臣日周舍，好直谏， 日有记，月有成，岁有效。周舍死，简子临朝而叹曰：“千羊之皮不如一狐之腋¹⁰，诸大夫朝，徒闻唯唯¹¹，不闻周舍之鄂鄂¹²，吾是以忧也。”子路，人告之以有过则喜。酂文终侯相汉，有书过之史。诸葛孔明相蜀，发教¹³与群下曰：“违覆而得中，犹弃弊蹻¹⁴而获珠玉。然人心苦不能尽¹⁵，惟董幼宰¹⁶参署¹⁷七年，事有不至，至于十反¹⁸。”孔明尝自校簿书，主簿杨颙¹⁹谏曰：“为治有体，上下不可交侵，请为明公以作家譬之。今有人使奴执耕稼，婢典炊爨，鸡主司晨，犬主吠盗，私业无旷，所求皆足；忽一旦尽欲以身亲其役，不复付任，形疲神困，终无一成，岂其智之不如奴婢鸡狗哉！失为家主之法也。”孔明谢之。及颙卒，孔明垂泣三日。吕定公有亲近曰徐原，有才志，定公荐拔至侍御史，原性忠壮，好直言，定公时有得失，原辄谏争，又公论之。人或以告定公，定公叹曰：“是我所以贵德渊者也。”及原卒，定公哭之尽哀，曰：“德渊，吕岱之益友，今不幸，岱复于何闻过哉。”此数君子者，所以能功成名立，皆由乐闻直谏、不讳过失故也。若其余骄亢自用，不受忠谏而亡者不可胜数。介甫多识前世之载，固不俟光言而知之矣。孔子称“有一言而可以终身行之者，其恕乎。”《诗》云：“伐柯²⁰伐柯，其则²¹不远。”言以其所愿乎上交乎下，以其所愿乎下事乎上，不远求也。介甫素刚直，每议事于人主前，如与朋友争辩于私室，不少降辞气，视斧钺²²鼎²³镬²⁴如无²⁵也。及宾客僚属谒见论事，则唯希意迎合，曲从如流者，亲而礼之；或所见小异，微言新令之不便者，介甫辄艴然²⁶加怒，或诟骂以辱之，或言于上而逐之，不待其辞之毕也。明主宽容此，而介甫拒谏乃尔，无乃不足于恕乎？昔王子雍²⁷方²⁸于事上而好下佞己，介甫不幸亦近是乎？此光所谓自信太厚者也。
译文：自古以来作为人臣中的圣者，没有谁超过周公和孔子的，即使周公、孔子也不是没有过错，不是没有教师。您虽然称得上是大贤，比起周公、孔子来就有差距了，现在居然自以为：我的见解，天下的人没有谁赶得上，人们的议论跟我相合就赞许，与我不合就讨厌，这样一来，正直的人怎么能进用，谄媚的人怎么能疏远？正直的人一天天疏远，谄媚的人一天天亲近，而希望一切事情处理得当，美好的名声能够传播四面远方，太难了！听从忠谏采纳善言，不独是人君的美德，对于人臣来说也是这样。从前郑国人在乡校里游玩聚会，以便议论执政者的得失。有人劝告子产毁了乡校，子产说：“郑国人认为好的，我就推行它；他们所讨厌的，我就改掉它，这是我的老师，为什么要毁掉它？”送子冯作楚国的令尹，受到薳子宠信的有八个人，都没有俸禄而马匹很多。申叔豫用子南、观起的事警告他，薳子害怕，辞退了这八个人。从此楚王才对他放了心。赵简子有个家臣叫周舍，喜欢直言进谏，按日有记录；按月有成绩，按年有效果。周舍死后，简子当朝处理国事时，常常叹息说：“千只羊的皮子不如一只狐狸腋下的皮毛，众大夫上朝，只听到一片唯唯诺诺之声，再也听不到周舍谔谔争辩的诤言，我因此而深感忧虑。”子路，别人把他的错误指点给他，他便高兴。郝文终侯辅佐汉朝，有书写过错的史实。诸葛孔明辅助蜀主，向下面的群官发布的训示中写道：“不同的意见经过反复的商议而得出中肯的结论，这正象抛弃破的草鞋而获得珠玉一样。但是人们很不容易做到尽所欲言，只有董幼宰参与管事的七年中，事情有不尽妥善时，他可以反复商酌达十次以上。孔明曾经亲自校理文书簿册，主簿杨颙向他进谏道：“治事本有体制，上下级之间不能互相侵权，请允许我以治家为喻，向明公说明这一道理。现在有人使奴仆执掌耕稼，婢女主管炊事，鸡管报晓，狗管吠盗，其结果，各自分管的事情都没有荒废，对各事的要求都一一得到满足；忽然一天他想到依靠自己亲身来完成各项工作，不再向下分派任务，这样一来，弄得他精疲力尽，终于一事无成，难道是他的才智不如奴婢鸡狗吗？是他不懂得管理家务的方法。”(对于杨颙的忠谏)，孔明深表感谢。后来杨颙逝世，孔明为他流泪三日。吕定公有个亲近的人叫徐原，有才能和志气，定公推荐、提拔他作了侍御史，徐原秉性忠诚而刚烈，喜欢直言，定公每有所得和昕失之处，徐原总是直言规劝并且大胆争辩，又公开地进行议论。有人把这一情况告诉了定公，定公叹息说：“这正是我看重德渊的地方。”到徐原死的时候，定公哭泣极其哀痛，说：“德渊，是我有益的朋友，而今不幸，我还能从什么地方听到自己的过失呢？”这几位君子，所以能够功成名就，都是由于喜欢听取直言极谏，不忌讳自己过失的原故。至于其他骄慢、高傲、私心自用的人，听不进忠一言直谏而失败的，那就无法计算了。您对前代的事情了解很多，本来不等我来说就都知道的。孔子认为：“有一个字而可以终身奉行，那大概是‘恕’字吧！”《诗经》说：“砍斧柄呀砍斧柄，准则就在你面前。”这是说用其所愿望于上级的来对待下级，用其所愿望于下级的来侍奉上级，取法不必远求。您素来刚正耿直，每在人君前议论政事，如同朋友争辩于私人的内室，从不稍稍收敛盛气凌人的态度，看待斧钺鼎镬就象是不存在一样。至于宾客、僚属进见议事，就只有揣摩您的意图，迎合您的心意，曲意听从您的话而毫不迟疑的，您就亲切地以礼相待；有的人见解小有不同，稍微提到新法不合适之处，您总是勃然发怒，或者谩骂加以污辱，或者奏明皇上而逐出朝廷，并不等待他们把话说完。英明的主上对您是如此宽容，而您拒纳谏言竟是这个样子，这恐怕够不上“恕”道吧？从前王子雍侍奉皇上很正直，却喜欢下面的人献媚奉承自己，不幸的是，您的行为不是也跟王子雍类似吗？这就是我所说的自信心太过。
注释：¹周公：西周初年的政治家，姓姬，名旦。曾辅佐其兄武王灭商，武王死后辅助年幼的成王，代行政事，创立了一套统治国家的礼乐制度。²间：距离，差距。³乡校：乡里的公共场所；既是学校，也是乡人聚会议事的地方。⁴执政：执掌政权的人。子产时为国相，故云。⁵善否：善恶，好环。⁶子产：郑大夫，即公孙侨、公孙成子。郑贵族子国之子，名侨，字子产。春秋时杰出的政治家。⁷薳子冯：继子南为楚国令尹(楚国的最高官职，掌军政大权)。⁸王：指楚康王。观起受到令尹子南的宠信，没有增加俸禄而有能驾几十辆车子的马匹。楚国人对此十分担心。后来，楚王杀了子南和观起。当？？子冯为令尹时，也宠信八个人，“皆无禄而多马”，与子南、观起的事相似，故楚大夫申叔豫援引其事以警告他。⁹赵简子：名鞅，春秋末年晋国大夫。¹⁰腋：胳肢窝，此指腋下皮毛，比喻贵重。¹¹唯唯：应答声。¹²鄂鄂：同“谔谔”，直言争辩貌。¹³教：一种文体。¹⁴蹻：同“屩”，草鞋。¹⁵人心苦不能尽：人们不易做到知无不言，言无不尽。¹⁶董幼宰：即董和，三国蜀人，与诸葛亮共事。¹⁷参署：参与管事。“先主定蜀，征(董)和为掌军中郎将，与军师将军诸葛亮并署左将大司马府事”。¹⁸事有不至，至于十反：事情不够妥当、不够完善时，董和与诸葛亮反复商讨，有的反复商量达十次之多。¹⁹杨颞：字子昭，为丞相诸葛亮主簿。作家：治家，管理家务。炊爨：烧火做饭。吕岱：字定公，三国吴大司马。德渊：徐原的字。²⁰柯：斧柄。²¹则：准则，榜样。这里比喻为政不必远求，就是在你的身上也可找到。含蓄地批评了王安石“方于事上，好下佞己”的态度。²²钺：大斧。²³鼎：两足两耳的锅。²⁴镬：无足的大鼎。鼎、镬可用于烹杀罪人。四种器物这里都指古代的刑具。²⁵无如：没有的样子。²⁶艴然：勃然，恼怒貌。²⁷王子雍：即王肃，三国魏人。²⁸方：方正、正直。
光昔从介甫游，介甫于诸书无不观，而特好孟子与老子之言，今得君得位而行其道，是宜先其所美，必不先其所不美也。孟子曰：“仁义而已矣，何必日利？”又曰：“为民父母，使民盻盻然，将终岁勤动，不得以将其父母，又称贷而益之，恶在其为民父母也！”今介甫为政，首建制置条例司，大讲财利之事。又命薛向行均输法于江、淮，欲尽夺商贾之利；又分遣使者散青苗钱于天下而收其息，使人人愁痛，父子不相见，兄弟妻子离散，此岂孟子之志乎？老子曰：“天下神器，不可为也，为者败之，执者失之。”又说：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”又说：“治大国若烹小鲜。”今介甫为政，尽变更祖宗旧法，先者后之，上者下之，右者左之，成者毁之，弃者取之，矻矻焉穷日力，继之以夜而不得息，使上自朝廷，下及田野，内起京师，外周四海，士吏兵农、工商僧道，无一人得袭故而守常者，纷纷扰扰，莫安其居，此岂老氏之志乎！何介甫总角读书、白头秉政，乃尽弃其所学而从今世浅丈夫之谋乎？古者国有大事谋及卿士，谋及庶人。成王戒君陈日：“有废有兴，出入自尔。师虞庶言同则绎。”《诗》云：“先民有言，询于刍荛。”孔子曰：“上酌民言则下天上施，上不酌民言则下不天上施。”自古立功之事，未有专欲违众而能有济者也。使《诗》、《书》、孔子之言皆不可信则已，若犹可信，则岂得尽弃而不顾哉！今介甫独信数人之言，而弃先王之道，违天下人之心，将以致治，不亦难乎？
光昔从介甫游，介甫于诸书无不观，而特好孟子与老子之言，今得君得位而行其道，是宜先其所美，必不先其所不美也。孟子曰：“仁义而已矣，何必日利？”又曰：“为民父母，使民盻盻然¹，将终岁勤动，不得以将其父母，又称贷²而益之，恶在其为民父母也！”今介甫为政，首建制置条例司，大讲财利之事。又命薛向³行均输法⁴于江、淮，欲尽夺商贾之利；又分遣使者散青苗钱于天下而收其息，使人人愁痛，父子不相见，兄弟妻子离散，此岂孟子之志乎？老子曰：“天下神器，不可为也，为者败之，执者失之。”又说：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”又说：“治大国若烹小鲜⁵。”今介甫为政，尽变更祖宗旧法，先者后之，上者下之，右者左之，成者毁之，弃者取之，矻矻⁶焉穷日力，继之以夜而不得息，使上自朝廷，下及田野，内起京师，外周四海，士吏兵农、工商僧道，无一人得袭故而守常者，纷纷扰扰，莫安其居，此岂老氏⁷之志乎！何介甫总角⁸读书、白头秉政，乃尽弃其所学而从今世浅丈夫之谋乎？古者国有大事谋及卿士⁹，谋及庶人。成王¹⁰戒君陈¹¹日：“有废有兴，出入自尔。师虞¹²庶¹³言同则绎¹⁴。”《诗》云：“先民有言，询¹⁵于刍荛¹⁶。”孔子曰：“上酌¹⁷民言则下天上施，上不酌民言则下不天上施。”自古立功之事，未有专欲违众而能有济者也。使《诗》、《书》、孔子之言皆不可信则已，若犹可信，则岂得尽弃而不顾哉！今介甫独信数人之言，而弃先王之道，违天下人之心，将以致治，不亦难乎？
译文：我从前跟从您交游，(深知)您对于各种书籍无不阅读，而特别喜欢孟子与老子的学说，现在既得君主的信任，又得宰相的职位，有机会实行自己的政治主张，自然应当首先推行您认为是好的，必然不会首先推行行您认为不好的。孟子说：“只要讲仁义就行了，为什么一定要说到利益？”又说：“作为百姓的父母官，却使百姓辛辛苦苦，整年劳动，还养不活自己的父母，还得借贷来凑足粮税，这在哪一点上象做人民父母的样子呢？”当前您执掌朝政，首先建立制置条例司，大讲财利的事，又委派薛向在江、淮一带推行均输法，想要全部剥夺商贾原有的利益；又分派官员出使各地发放青苗钱而征收其利息，致使人人感到忧愁、痛苦，父子不能相见，兄弟妻子流离失散，这难道符合孟子的意愿吗？老子说：“天下是个神圣的东西，不能按哪个人的意志去摆布它，强行按自己的主观意志去治它必定会失败，抓住不放反而会失掉它。”又说：“我只管无所作为，人民会自自然然地服从教化；我保持清静的态度，人民自己会在正道上生活；我只管无所事事，人民会自己作到富足；我没有任何欲望，人民自然会变得淳朴。”又说：“治理大国，就象是煎烹小鱼一样。”现今您治理国家，完全改变祖宗的旧法，该先的放在后面，该上的放在下面，该右的放在左面，已成的毁坏之，已废的取用之，整天忙忙碌碌，尽心竭力，夜以继日不得休息，使上自朝廷、下到田野、内起京都、外至四海，士人、官吏、兵卒、农夫、工匠、商贾、僧徒、道士，没有一人能够因袭故典、固守常法、纷繁混乱，无人可以安居，这难道符合老氏的意愿吗？您束发读书，白头执政，为什么要全部丢掉自己学到的东西而去听从当今浅薄之徒的坏主意呢？古时候国家有大事常常同执政大臣商议，同平民百姓商议。成王告戒君陈说：“(治理国家)，有的该废置，有的该兴办，财政的支出收入，都应该考虑众人的意见，官吏、平民的议论相同了，才公布实施。”《诗经》说：“古时贤人说过，有了疑难问题，应该找拾柴的小民商量。”孔子说：“执政官听取下面的话，下面的人就遵行他的措施；执政官不听取下面的话，下面的人就不遵行他的措施。”从古以来建立功业的事，没有一意孤行、违反众议而能成功的。假使《诗经》、《尚书》、孔子的话都不能相信就不用说了，如果还可以相信，怎么能完全抛弃而不顾呢？现今仅仅相信几个人的话，而抛弃古代圣人的道理，违背天下人的心愿，准备依靠它来治理好国家，不是很困难吗？
注释：¹盻盻然：勤苦不休息之貌。²称贷：借贷。³薛向：字师正，时为江、浙、荆、淮发运使。⁴均输法：朝廷需要的物资，由官府尽量在价廉处或近地收购，存储备用；荒歉时作应变措施，同丰收区相调剂。既可节省购价和运费，减轻平民负担，又使国用充足，国家并具有调剂供需、平抑物价的权力。⁵小鲜：小鱼。烹小鱼不必破肚去肠，以免将它煮烂。比喻治国不要以烦苛的政治扰民。⁶矻矻：为勤奋不懈之貌。这里是形容紧张忙碌的样子。⁷老氏：指老子。氏是对学有专长者表示尊重的称呼。⁸总角：束发为两角，指儿童时期。⁹卿士：官名。一作“卿事”、“卿史”。商末、周初、春秋时王朝的执政官。¹⁰成王：周成王，武王之子。¹¹君陈：臣名，周公之子。¹²师、虞：都是古代官名。¹³庶：平民。¹⁴绎：陈，公布。¹⁵询：谋。¹⁶刍荛：拾柴的人。¹⁷酌：听取，采用。
近者藩镇大臣有言散青苗钱不便者，天子出其议，以示执政，而介甫遽悼悼然不乐，引疾卧家。光被旨为批答，见士民方不安如此，而介甫乃欲辞位而去，殆非明主所以拔擢委任之意，故直叙其事，以义责介甫，意欲介甫早出视事，更新令之不便于民者，以福天下。其辞虽朴拙，然无一字不得其实者。窃闻介甫不相识察，颇督过之，上书自辩，至使天子自为手诏以逊谢，又使吕学士再三谕意，然后乃出视事。出视事诚是也，然当速改前令之非者，以慰安士民，报天子之盛德。今则不然，更加忿怒，行之愈急。李正言言青苗钱不便，诘责使之分析。吕司封传语祥符知县未散青苗钱，劾奏，乞行取勘。观介甫之意，必欲力战天下之人，与之一决胜负，不复顾义理之是非，生民之忧乐，国家之安危，光窃为介甫不取也。光近蒙圣恩过听，欲使之副贰枢府。光窃惟居高位者，不可以无功，受大恩者，不可以不极，故辄敢申明去岁之论，进当今之急务，乞罢制置三司条例司，及追还诸路提举常平、广惠仓使者。主上以介甫为心，未肯俯从。光窃念主上亲重介甫，中外群臣无能及者，动静取舍，唯介甫之为信，介甫曰可罢，则天下之人咸被其泽；曰不可罢，则天下之人咸被其害。方今生民之忧乐、国家之安危，唯系介甫之一言，介甫何忍必遂已意而不恤乎？夫人谁无过，君子之过，如日月之食，过也，人皆见之；更也，人皆仰之，何损于明？介甫诚能进一言于主上，请罢条例司，追还常平使者，则国家太平之业皆复其旧，而介甫改过从善之美愈光大于前日矣，于介甫何所亏丧而固不移哉！光今所言，正逆介甫之意，明知其不合也，然光与介甫趣向虽殊，大归则同，介甫方欲得位，以行其道，泽天下之民；光方欲辞位，以行其志，救天下之民，此所谓和而不同者也。故敢一陈其志，以自达于介甫，以终益友之义，其舍之取之，则在介甫矣。
近者藩镇大臣有言散青苗钱不便者，天子出其议，以示¹执政，而介甫遽悼悼然²不乐，引疾卧家。光被旨³为批答⁴，见士民方不安如此，而介甫乃欲辞位而去，殆非明主所以拔擢委任之意，故直叙其事，以义责介甫，意欲介甫早出视事，更新令之不便于民者，以福天下。其辞虽朴拙，然无一字不得其实者。窃闻介甫不相识察，颇督过⁵之，上书自辩，至使天子自为手诏以逊谢，又使吕学士⁶再三谕意，然后乃出视事。出视事诚是也，然当速改前令之非者，以慰安士民，报天子之盛德。今则不然，更加忿怒，行之愈急。李正言⁷言青苗钱不便，诘责使之分析⁸。吕司封⁹传语祥符¹⁰知县未散青苗钱，劾奏¹¹，乞行取勘¹²。观介甫之意，必欲力战天下之人，与之一决胜负，不复顾义理之是非，生民之忧乐，国家之安危，光窃为介甫不取也。光近蒙圣恩过听¹³，欲使之副贰¹⁴枢府。光窃惟居高位者，不可以无功，受大恩者，不可以不极，故辄敢申明去岁之论¹⁵，进当今之急务，乞罢制置三司条例司，及追还诸路提举常平、广惠仓使者。主上以介甫为心，未肯俯从¹⁶。光窃念主上亲重介甫，中外群臣无能及者，动静取舍，唯介甫之为信，介甫曰可罢，则天下之人咸被其泽；曰不可罢，则天下之人咸被其害。方今生民之忧乐、国家之安危，唯系介甫之一言，介甫何忍必遂已意而不恤乎？夫人谁无过，君子之过，如日月之食¹⁷，过也，人皆见之；更也，人皆仰之，何损于明？介甫诚能进一言于主上，请罢条例司，追还常平使者，则国家太平之业皆复其旧，而介甫改过从善之美愈光大于前日矣，于介甫何所亏丧而固不移哉！光今所言，正逆介甫之意，明知其不合也，然光与介甫趣向¹⁸虽殊，大归则同，介甫方欲得位，以行其道，泽天下之民；光方欲辞位，以行其志，救天下之民，此所谓和而不同者也。故敢一陈其志，以自达于介甫，以终益友之义，其舍之取之，则在介甫矣。
译文：近来，藩镇大臣中有说青苗钱不适宜的，天子拿出他的奏议，让执政大臣观看，您突然怒气冲冲很不高兴，托病躺在家里。我奉旨起草答诏，见到士子、庶民是这样惶惶不安，而您却想辞职离开朝廷，这恐怕不符合英明主上提拔您而委以重任的本意，因此我在批答中直叙其事，用大义来责备您，本意是想促使您尽快出来治事，革除新法中不利于人民的措施，从而造福于天下。答诏的言辞虽然质直拙朴，但是没有一个字不符合实际的情况。私下听说您对我的用意不能鉴察，大加责备，并且上书为自己辩解，以致逼使天子亲作手诏谦词致歉，又使吕学士一次又一次地表明挽留之意，然后才出来办理公务。出来办事的确是对的，但应当立即修改过去错误的法令，使士子、庶民得到安慰，以报答天子的大德。您现在不是这样，而是心情更加忿怒，推行新法越发急迫。李正言说青苗钱不适宜，您就反过来责问他，要他分别说出批评新政的官吏姓名。吕司封传言祥符县知县没有散放青苗钱，您就上书弹劾，请求审问。观察您的用意，一定是想努力奋战天下的人，跟他们分个胜败，而不再考虑道理的是非，人民的忧乐，国家的安危，(对您的这种做法)，我私下认为是不可取的。我近来承蒙圣上恩德错听，准备委任为枢密副使。我私下考虑身居高位的人，不可以没有功劳，受了大恩的人，不可以不进行报答，因此独敢申明去年的议论，向朝廷建议当前急切应办的事，请求撤销制置三司条例司，以及调回派往各地推行青苗法的提举常平、广惠仓的使者。主上心里装着您，对我的建议没有听从。我私下想主上对您十分亲近和器重，这是朝廷内外的群臣谁都比不上的，一动一静，或取或舍，皇上只相信您一人，您说声新法可罢，普天下的人都会蒙受您的恩泽；您说新法不可罢，普天下的人都会遭受您的伤害。当前人民的优乐，国家的安危，全凭您的一句话，您怎能忍心只顾自己顺意而不考虑人民的忧乐、国家的安危呢？人嘛，谁没有过错，君子的过错，如象日蚀月蚀，他有过时人人都看得见；他改过时，人人都仰望着他，这何损于日月之明？您真能向主上进一言，请求罢去条例司，调回常平仓的特派员，则国家太平的景象都会恢复其旧貌，而您改过从善的美德比起过去来越发显得光明正大了，这对于您来说有什么损失而要固执不改呢？我现在所说，正好跟您的意见相反，明明知道不合您的心意，但是我与您虽然在政治上的趋向有别，但其总的目标却是相同的，您正欲得到相位以行其治国之道，使天下的人民受其恩泽；我正欲辞去官职，以行个人之志，使天下的人民得到拯救，这就是我所说的“和而不同”的涵意。因此敢于略陈我的志愿，亲自传达给您，以尽益友的情谊，至于是采纳或者拒绝，就全在您了。
注释：¹示：告诉；告知。²悼悼然：恼怒的样子。³被旨：奉旨。⁴批答：天子采臣下章疏之意而答，即批示。⁵督过：督责。⁶吕学士：即吕惠卿，曾为翰林学士，是王安石推行新法的得力人物。⁷李正言：即李常，官右正言，知谏院。⁸分析：分别列举出，即是要李常分别列出批评新政的“官吏主名”。⁹吕司封：未详。司封是官职名，主管封爵、袭荫、褒赠等事。¹⁰祥符：在今河南开封市。¹¹劾奏：指王安石上书弹劾吕司封。¹²勘：勘问，审问。¹³过听：错听，自谦之词。¹⁴副贰：辅佐，指副职。熙宁三年二月十二日，诏以司马光为枢密副使，光固辞不受。从二月十二日到二十七日只半个月时间，他六上《辞枢密副使札子》，陈列许多理由，真正的原因是反对王安石变法，不想与王安石为伍。¹⁵去岁之论：熙宁二年十月，司马光在朝廷和王安石、吕惠卿等人辩论，批评新政，其主要论点是：“且治天下，譬如居室，弊则修之，非大坏，不更造也。大坏而更造，非得良匠美材不成。今二者无有，臣恐风雨之不庇也。” (《三朝名臣言行录》卷七)。¹⁶俯从：屈己听从。俯，称对方行动的敬词，如俯允；俯念。¹⁷食：同“蚀”。¹⁸趣向：趋向。此指政治主张不同，也就是王安石《答司马谏议书》中所说“所操之术多异故也。”
《诗》云：“周爰咨谋。”介甫得光书，倘未赐弃掷，幸与忠信之士谋其可否，不可以示谄谀之人，必不肯以光言为然也。彼谄谀之人欲依附介甫，因缘改法，以为进身之资，一旦罢局，譬如鱼之失水，此所以挽引介甫使不得由直道行者也，介甫奈何徇此曹之所欲而不思国家之大计哉？孔子曰：“巧言令色鲜矣仁。”彼忠信之士于介甫当路之时，或龃龉可憎，及失势之后，必徐得其力；谄谀之士于介甫当路之时，诚有顺适之快，一旦失势，必有卖介甫以自售者矣。介甫将何择焉？国武子好尽言，以招人之过，卒不得其死。光常自病似之而不能改也。虽然，施于善人亦何忧之有？用是故敢妄发而不疑也。属以辞避恩命未得清，且病膝疮不可出，不获亲侍言于左右而布陈以书，悚惧尤深。介甫其受而听之，与罪而绝之，或诟詈而辱之，与言于上而逐之，无不可者，光俟命而已。不宣。光惶恐再拜。
《诗》云：“周¹爰²咨³谋⁴。”介甫得光书，倘未赐弃掷⁵，幸与忠信之士谋其可否，不可以示谄谀之人，必不肯以光言为然也。彼谄谀之人欲依附介甫，因缘改法，以为进身之资，一旦罢局⁶，譬如鱼之失水，此所以挽引介甫使不得由直道行者也，介甫奈何徇此曹之所欲而不思国家之大计哉？孔子曰：“巧言令色鲜矣仁。”彼忠信之士于介甫当路之时，或龃龉⁷可憎，及失势之后，必徐得其力；谄谀之士于介甫当路之时，诚有顺适之快，一旦失势，必有卖介甫以自售者矣。介甫将何择焉？国武子好尽言，以招人之过，卒不得其死。光常自病似之而不能改也。虽然，施于善人亦何忧之有？用是故敢妄发而不疑也。属⁸以辞避恩命⁹未得清，且病膝疮不可出，不获亲侍言于左右而布陈以书，悚惧尤深。介甫其受而听之，与罪而绝之，或诟詈而辱之，与言于上而逐之，无不可者，光俟命而已。不宣。光惶恐再拜¹⁰。
译文：《诗经》有云：“广求良谋访贤人。”您收到我的书信，倘若蒙您不弃，希望您跟忠信之士商量其是否可行，但不可让谄媚之徒看见，因为他们必然不会承认我的话是正确的。那些阿谀奉承的人依附您，是想借助您的力量变法，作为进身的资本，一旦撤销推行新政的机构，他们就象鱼儿离开了水，这是他们拉着您不走直道的原因，您为什么要迁就这帮人的私欲而不想想国家的大计呢？孔子说：“花言巧语，一副伪善面貌，仁德就很少了。”那些忠信的人在您掌握政权的时候，或者意见跟您不合使您感到厌恶，在您失去权势之后，必然可以慢慢得到他们的帮助；阿谀奉承的人在您当权之时，的确会使您感到顺从舒适，一旦失去权势，必定有出卖您来谋取利禄的。您对此将作出怎样的选择呢？国武子喜欢直言不讳地去揭露别人的过失，终于不得好死。我常常不满意自己跟国武子相似，但始终不能改正。虽然如此，如果让有道德的人听到直截了当的批评，又什么可发愁的？适逢辞让朝廷的宠命而未获批准，而且又生膝疮不能外出，不获亲自侍候左右对面交谈，只好奉书陈述下怀，深感恐惧不安。(对于书中所言)，您是接受而听从，还是怪罪而拒绝；是责骂而加以侮辱，还是奏上皇上而加以贬逐，都没有什么不可，我等候命令就是了。言不尽意。我内心惶恐，谨再拜。
注释：¹周：普遍、广泛。²爰：于、在。³咨：问。⁴谋：计谋、商量。⁵未赐弃掷：没有把这封信抛弃、扔掉。⁶罢局：撤销推行新政的机构。⁷龃龉：意见不合。⁸属：适值，正当。⁹恩命：即上文拜司马光为枢密副使事。¹⁰再拜：先后拜两次，表示礼节隆重。旧时书信末尾署名下常用“再拜”以表敬意。北宋初书信结尾处用“再拜”，本为对尊长的敬词，后来泛用于朋友之间。