这首词以明月为媒介，以月之照临千里之外的闺房与边地想到了千里之外的亲人，表达了词人对妻子的思念之情。
词的上阕前两句写千里共明月之意，接下两句写此时独自伤悲的心情，再二句描绘相思的情景，结处则以此刻边声、乌啼烘托相思之苦之无助。月的力量是无形又有形的，月光同时弥补了两地难以逾越的距离，使词人的思绪飞跃于两地之间，频频更换的场景模糊了边地于闺房的界限。上片层层转进，曲折婉转。
下阕进一步诉说相思的痛苦。前四句说悲歌不胜消受，悲泪暗流不止，其相思之苦状如此，奈何奈何？下二句又假想妻子也在为别离而伤感，再二句怨恨无梦可慰相思之痛，只有以违心之字的书信聊以自慰。最后二句宕开，是“违心字”的延伸。以思妇之口，道出了征人的不关心思念自己。语虽平淡，但却更显情致绵长深婉。因遥远的距离之隔产生的抱怨于误解恰恰表现出了与妻子感情笃挚、意气相投的底蕴。
全词意象繁密，情感细腻，在缠绵悱恻的思念中平添了慷慨悲凉之气。
这首诗与《古诗十九首》中的另一首《驱车上东门》在感慨生命短促这一点上有共同性，但艺术构思和形象蕴含却很不相同。《驱车上东门》的主人公望北邙而生哀，想到的只是死和未死之前的生活享受；这首诗的主人公游京城而兴叹，想到的不止是死和未死之时的吃好穿好。
开头四句，接连运用有形、有色、有声、有动作的事物作反衬、作比喻，把生命短促这样一个相当抽象的意思讲得很有实感，很带激情。主人公独立苍茫，俯仰兴怀：向上看，山上古柏青青，四季不凋；向下看，涧中众石磊磊，千秋不灭。头顶的天，脚底的地，当然更其永恒；而生于天地之间的人呢，却像出远门的旅人那样，匆匆忙忙，跑回家去。《文选》李善注引《尸子》《列子》释“远行客”：“人生于天地之间，寄也。寄者固归。”“死人为‘归人’，则生人为‘行人’。”《古诗》中如“人生寄一世”，“人生忽如寄”等，都是不久即“归”（死）的意思。
第五句以下，写主人公因感于生命短促而及时行乐。“斗酒”虽“薄”，也可娱乐，就不必嫌薄，姑且认为厚吧！驽马虽劣，也可驾车出游，就不必嫌它不如骏马。借酒销忧，由来已久；“驾言出游，以写我忧”（《诗经·邶风·泉水》），也是老办法。这位主人公，看来是两者兼用的。“宛”（今河南南阳）是东汉的“南都”，“洛”（今河南洛阳）是东汉的京城。这两地，都很繁华，何妨携“斗酒”，赶“驽马”，到那儿去玩玩。接下去，用“何郁郁”赞叹洛阳的繁华景象，然后将笔触移向人物与建筑。“冠带自相索”，达官显贵互相探访，无非是趋势利，逐酒食，后面的“极宴娱心意”，就明白地点穿了。“长衢”（大街），“夹巷”（排列大街两侧的胡同），“王侯第宅”，“两宫”，“双阙”，都不过是“冠带自相索”，“极言娱心意”的场所。主人公“游戏”京城，所见如此，会有什么感想呢？结尾两句，就是抒发感想的，可是歧解纷纭，各有会心，颇难作出大家都感到满意的阐释。有代表性的歧解是这样的： 一云结尾两句，都指主人公。“极宴”句承“斗酒”四句而来，写主人公享乐。 一云结尾两句，都指“冠带”者。“是说那些住在第宅、宫阙的人本可以极宴娱心，为什么反倒戚戚忧惧，有什么迫不得已的原因呢？”一云结尾两句，分指双方。“豪门权贵的只知‘极宴娱心’而不知忧国爱民，正与诗中主人公戚戚忧迫的情形形成鲜明对照”（《两汉文学史参考资料》）。
从全诗章法看，分指双方较合理，但又绝非忧乐对照。“极宴”句承写“洛中”各句而来，自然应指豪权贵。主人公本来是因生命短促而自寻“娱乐”、又因自寻“娱乐”而“游戏”洛中的，结句自然应与“娱乐”拍合。当然，主人公的内心深处未尝不“戚戚”，但口上说的毕竟是“娱乐”，是“游戏”。从“斗酒”“驽马”诸句看，特别是从写“洛中‘所见诸句看，这首诗的主人公，其行乐有很大的勉强性，与其说是行乐，不如说是借行乐以销忧。而忧的原因，也不仅是生命短促。生当乱世，他不能不厌乱忧时，然而到京城去看看，从“王侯第宅”直到“两宫”，都一味寻欢作乐，醉生梦死，全无忧国忧民之意。自己无权无势，又能有什么作为，还是“斗酒娱乐”，“游戏”人间吧！“戚戚何所迫”，即何所迫而戚戚，是反诘句，如果用现代汉语肯定语气说，便是：没有什么迫使我戚戚不乐。全诗内涵，本来相当深广；用这样一个反诘句作结，更其余味无穷。
温庭筠和庄恪太子是有着极其深厚的感情的。在庄恪太子死后，他不仅写了《庄恪太子挽词二首》《太子西池二首》《四皓》等那样明显吊唁给太子的歌词，而且还写了这题虽不明显，而实则是极其缠绵哀怨地吊唁太子的诗。这可以从他的诗中找到这样的根据。孟子说：“以意逆志，是为得之。”
这首诗分四绝。若从字面机械地读，可以分为第一绝四句，是写舞衣之制作。第二绝四句，是写舞者的装束。第三绝四句，是写舞蹈的姿态。第四绝四句，回复到作客的自己。其实这里只有一联是实的，那就是“张家公子夜闻雨，夜向兰堂思楚舞”，而其余则都是他“闻”而“思”后悬空的想象。
第一绝：“藕肠纤缕抽轻春，烟机漠漠娇蛾颦。金梭淅沥透空薄，剪落交刀吹断云。”看似写如何抽丝，如何上机子，如何织成匹，又如何剪裁成衣。但这样远远叙来，不过写出一段常识，实在也没有多少诗味。这不是在咏这几种动作，而只是因这几种动作，勾起了他的一系列联想。因雨声恍忽听到若有人织丝，又因织而想到裁剪舞衣，因舞衣而又想到了兰堂的楚舞。这一系列作为沉思的幻觉来读，便给了人一种阅读的期望。
第二绝“张家公子夜闻雨，夜向兰堂思楚舞”两句是全诗的总体过渡，它点明了诗人的构思。在一个寂寞的夜里，诗人或者说“张公子”独自沉思着。窗外飘起了轻微的细雨。开始，好像是谁在抽着轻丝，于这春天的夜里。这声音是如此的幽怨。织成纱般的舞衣的，恐怕就是从藕的断肠里抽出的愁丝。不知道连织起来她是否也需要这样不快的皱着眉毛；听她漠漠地像是有意无意地推动着机子，不知是怕惊散了思绪，还是因思绪而忘了动作。只是这淅淅沥沥地若断若续地来到耳际。那沙沙声，仿佛又是剪刀在裁剪着云雾般的轻纱。
如此恍恍忽忽，可见原来什么也不是，只是张公子听到的雨声。“张公子”指的是汉富平侯张放。《汉书序传》记载：“富平侯张放始爱幸，成帝出为微行，与同辇执辔以入内禁中，设饮燕之会，引满举白，谈笑大噱。”正由于太子与飞卿的这种亲密关系，以至落个“宴游败度”，而不明不白地死去。所以温庭筠在凡与太子的诗中，几次自喻为“张公子”，以示他和太子相亲相近的程度。既然是张公子，而且是在太子已死的情况，想到舞衣，就不能不想到他们过去在那一起欢宴的日子，于是他的思绪马上转换到了“夜向兰堂思楚舞”了。
“思楚舞”，可见他此后的思绪就进入了回忆。想起了以前夜里在太子那里一边欣赏歌舞，一边谈着知心话儿那样欢乐的情景来。“蝉衫麟带压愁香，偷得莺簧锁金缕”。“莺簧”固可谓其舌如簧，指莺的声音，但这里当是莺黄，盖以黄莺之色来形容“金缕”衣的。薄衫、玉带、香囊，都是他们当时所穿的衣裳，如此形容，只是言其贵重。于是他痛苦地想：现在我的衣带上，还带着你那御炉里散发出来的香气，呵，它为什么久久还没有淡去呢？也是因为愁儿压住了它么？
第三绝前两句是写管弦吹奏之声，吹者含兰气，弹者露雪腕，皆极写人物之美。然而却用一“悲”字来笼罩。后两句写舞姿；那舞姿如风中荷花摇摆不定，如柳枝之经风而不自持。芙蓉、杨柳，也是写人物姿色之美的。但从那“不自持”中，似仍读出了那一份酸楚。当他再听到音乐时，尽管吹奏的女子是那么娇美，甚至连吹出的气息都像兰花那样的幽香，然而在他听来，却尽是悲声。就连那舞蹈的姿势也仿佛是在悲不自胜。昔日之欢乐，在此时想来，却是无限的酸楚。
第四绝即结尾四句：“回颦笑语西窗客，星斗寥寥波脉脉。不逐秦王卷象床，满楼明月梨花白。”“西窗客”以客座自拟，自是指自己。“回颦笑语”自是若“秦王”的太子。这里是说：回想起你对我是那样的好，有时夜已深了，连星儿也合上了眼睛，而只剩下寥寥几个的时候，你却还是那样深情地笑着对我讲话，毫无倦容。呵，这一切好像就在眼前。然而你去了，我现在只有枯坐家中，连再想接近你经常坐的象牙床都不可能了。于是他愤怒地推开了窗子，窗外，雨不知什么时候停了，一轮明月，照见满院梨花。月光如水，梨花如雪。这洁白的大地，也像是戴孝样的，寄托着无限的哀思。
“秦王”是唐朝有名的圣君唐太宗李世民在作太子时的封号。温庭筠在这里不止是借指“储君”的太子，也是这样以李世民来许他的，这也就足见他们的政治抱负。所以舞衣曲，非咏物者，只是运用了这个古老的乐府名称，来寄托他对于太子的思念罢了。在政治斗争中，中华的祖先给某种人总结了“有奶就是娘”这句精辟的名言，然而温庭筠却虽险些也牵累进去而杀了头，然而他立场坚定，从不说太子的坏话，还寄托了这样深深的怀念。让人不能不感到他的品德之忠贞。
一件舞衣，他也可以寄托这样巨大的思想内容，可见决定诗境的，毕竟是情，而不是什么题材的大小了。