这是一首关于茶道的七律，诗中描写了从取水、煎茶到饮茶的全过程。该诗表现了诗人通达从容的人生态度，谪居心情写得甚为含蓄；显著特征为，构思奇特，描写精美细致，笔风清新简淡。
第一句说，煮茶最好用流动的江水（活水），并用猛火（活火）来煎。唐朝人论煮茶就有所谓“茶须缓火炙，活火烹”的说法，缓火就是炆火（微火），活火是指猛火。这里说应当用猛火烹，用活水煮。因为煎茶要用活水，只好到江边去汲取，所以第二句说，自己提着水桶，带着水瓢，到江边钓鱼石上汲取深江的清水。
他去汲水的时候，正当夜晚，天上悬挂着一轮明月，月影倒映在江水之中。第三句写月夜汲水的情景，说用大瓢舀水，好象把水中的明月也贮藏到瓢里了，一起提着回来倒在水缸（瓮）里。
第四句说，再用小水取将江水（江）舀入煎茶的陶瓶里。这是煎茶前的准备动作，写得很细致、很形象，很有韵味。
第五句写煎茶：煮开了，雪白的茶乳（白沫）随着煎得翻转的茶脚漂了上来。据会品茶的人说，好茶沏了呈白色，这里翻“雪乳”，说明他沏的是好茶。茶煎好了，就开始斟茶。
第六句说，斟茶时，茶水泻到茶碗里，飕飕作响，像风吹过松林所发出的松涛声。他在《试院煎茶》诗里说“飕飕欲作松风声”，也是用“松风”来形容茶声。这虽然带点夸张，却十分形象、逼真地说明，他在贬所的小屋里，夜间十分孤独、寂静，所以斟茶的声音也显得特别响。
第七句写喝茶，说要搜“枯肠”只限虽三碗恐怕不易做到。这句话是有来历的。唐代诗人卢仝《谢孟谏议寄新茶》诗说：“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千卷，……七碗吃不得，惟觉两腋习习清风生。”写诗文思路不灵，常用“枯肠”来比喻。搜索枯肠，就是冥思苦索。卢仝诗说喝三碗可以治“枯肠”，作者表示怀疑，说只限三碗，未必能治“枯肠”，使文思流畅。看来他的茶量要超过“三碗”，或许喝到卢仝诗中所说的“七碗”。他在另一首诗中就说，“且尽卢仝七碗茶”。
喝完茶干什么？没事。所以最后一句说，喝完茶，就在这春夜里，静坐着挨时光，只听海南岛边荒城里传来那报更（夜间报时）的长短不齐的鼓声。
全词以不是爱风尘为题，诉说自己并不是喜好风尘生活感伤宿命，表达作者无可奈何的心情。
上篇叙述自己并不是贪念风尘。又找不到自己沉沦的根源，无可奈何，只好归因于冥冥不可知的前缘与命运。
“不是爱风尘，似被前尘误。”首句开门见山，特意声明自己并不是生性喜好风尘生活。封建社会中，妓女被视为冶叶倡条 ，所谓“行云飞絮共轻狂”，就代表了一般人对她们的看法 。作者因事关风化而入狱，自然更被视为生性淫荡的风尘女子了。因此，这句词中有自辩，有自伤，也有不平的怨愤。次句却出语和缓，用不定之词，说自己之所以沦落风尘，是为前生的因缘（即所谓宿命）所致。作者既不认为自己贪恋风尘，又不可能认识使自己沉沦的真正根源，无可奈何，之后只好归之于冥冥不可知的前缘与命运。“似”字似字乍看若不经意若不经意，实耐寻味。它不自觉地反映出作者对“ 前缘”似信非信，既不得不承认，又有所怀疑的迷惘心理，既自怨自艾，又自伤自怜的复杂感情。
“花落花开自有时，总赖东君主。”花落花开自有一定的时候，可这一切都只能依靠司其之神东君来作主，这两句流露出词人借自然现象来喻自身命运。比喻象自己这类歌妓，俯仰随人，不能自主，命运总是操在有权者手中。这是妓女命运的真实写照。春中既有深沉的自伤，也隐含着对主管刑狱的长官岳霖的期望——希望他能成为护花的东君。但话说得很委婉含蓄，祈求之意只于“赖”字中隐隐传出。
下片则承上不能自主命运之意，抒发词人对幸福自由的无限渴望。
“去也终须去，住也如何住！”下阕承上不能自主命运之意，转写自己在去住问题上的不得自由。去，指由营妓队伍中放出；住，指仍留乐营为妓。离开风尘苦海，自然是她所渴想的，但却迂回其词，用“终须去”这种委婉的语气来表达。意思是说，以色艺事人的生活终究不能长久 ，将来总有一天须离此而去。言外之意是 ，既“ 终须去”，何不早日脱离苦海呢？以严蕊的色艺，解除监禁之后，假如重新为妓，未始不能得到有权者的赏爱，但她实在不愿再过这种生活了，所以用“终须去”来曲折表达离此风尘苦海的愿望。下句“住也如何住”从反面补足此意，说仍旧留下来作营妓简直不能想象如何生活下去。两句一去一住，一正一反，一曲一直，将自己不恋风尘、愿离苦海的愿望表达得既婉转又明确。“ 去”字集中表了他急切渴望自由的心情。
“若得山花插满头，莫问奴归处。”如果有朝一日，能够将山花插满头鬓，过着一般妇女的生活，那就不必问我的归宿了。言外之意是：一般妇女的生活就是自己向往的目标，就是自己的归宿，别的什么都不再考虑了。两句回应篇首“不是爱风尘”清楚地，表明了对俭朴而自由生活的向往，但仍可看出她出语留有余地 。“若得”云云，就是承上“总赖东君主”而以祈求口吻出之。
这是一首在长官面前陈述衷曲的词，她在表明自己的意愿时，不能不考虑到特定的场合、对象，采取比较含蓄方式，以期引起对方的同情。但她并没有因此而低声下气，而是不卑不亢，婉转明确地表达了自己的意愿，暗示出了作者本人，虽然尚处于倍受冷落的阶段，但他仍坚持着自己人生的理想和追求。这是一位身处卑贱但尊重自己人格的风尘女子的一番婉而有骨的自白。
此赋分六段，第一段追述少年时志向，第二段回顾前凉之盛业，第三段概括前凉亡后河西衰弱不振景象，第四段写作者于危难之际创建西凉之业，第五段抒发思贤若谒之情，第六段瞻望未来东西奋勇出征的前景。全赋辞采清赡，篇章疏朗，气势峻拔，情挚言恳。
第一段追述自己原本崇尚老庄思想，希企隐逸无为。
第二段解释自己“弃玄览，应世宾”，改变人生态度，入仕任官，乃是出于匡整时局，希图再建虞夏之世的愿望。这段的核心，在于辩白作者自己并没有任何个人荣利追求、权位野心。
第三段分析前、后凉政权灭亡给地区社会带来的丧乱，以及权力真空造成的争夺厮杀的可能与众人“逐鹿之图”、“雄霸之想”的虚妄性，向各路实力派发出告诫。
第四段描述西凉创基的艰难，上下“冥合而一往”、“执同心以御物”的团结精神，广延人才的政策。敞开大门，招揽英雄，向实力派人物表示诚心的加盟邀请。
第五段呼吁各位隽哲，不分出身，不分先后，追踪张良、孔明、曹操、关羽、张飞、韩信、樊哙等豪杰俊彦之迹，把握人生机会，建功立业，共图创建、维护汉家天下。
第六段畅想将来的蓝图，企盼有像当阳长坂坡赵云那样的忠勇之士，拯救西部战局。进而再一次以自己“遗餐而忘寐”的渴念，呼唤人才们上应天意，下审时机。尽早来归。
全赋以个人经历为经，以河西政局衍变为纬，前三段历述西凉建立之前的形势变迁，后三段细评西凉建基以来的惨淡经营，其中表达的志向，是在河西长期纷争动乱中逐步形成的，是面对重重困难不屈不挠要尽力去实现的，统一河西、建功立业，是作者不容推辞的责任所在，面对挫折失败，此志弥坚。
本传所载著作于西凉建初元年（405年）、三年（407年）两次奉表给东晋王朝，前表所云“叩心绝气，忘寝与食，雕肝焦虑，不遑宁息”，后表所云“抚剑叹愤，以日成岁"，反映的也是作者有所作为的急切心情。一赋两表，同期先后写成，相互参照，不禁令人击节称赏。
全赋通体骈偶，辞采清赡，篇章疏朗，气势峻拔，骨力开张，情挚言恳，名曰“述志”，实为一篇政治招贤宣言，体现出作者念念不忘匡复晋室、统一国家的大业，尽管日月流逝，江南无音，但壮怀激烈，情笃意切。
读这首诗，容不得人情感上有所酝酿，劈头便为一派浓重的忧愁所笼盖——一个苍莽悲凉的秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕愁绪，化作烈烈秋风，“苍茫而来”，立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。
以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免要问：诗中主人公是谁？他究竟为什么如此忧愁？第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚风，树木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居处之地。主人公既呼之为“胡”，可见他自己不是胡人。联系下文“离家日趋远”一句，可知主人公应是远离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的旅人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居胡地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重忧虑、万里思情。读到这里，读者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景，实亦写愁，正与上文“秋风萧萧愁杀人”相应，将满腹的忧愁“外化”了。
如果说，忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为飘泊异乡、离家日远，被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓（松）”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度痛苦之中，想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公，在眺望黄河彼岸的故国时，思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭（渡）之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那离家万里的痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。
有人认为，《古歌》所抒写的，是“游子天涯之感”，恐怕不确。从上文的分析可知，它应该就是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人用兵，战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能，至使离乡征戍之卒“进不得力战，退不得温饱”，大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类思乡之作产生的背景。这首歌熔抒情、写景于一炉，在“秋风萧萧”中抒写困扰戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的，在汉代，恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》了。