纷然各卵育，自啄还自飞。
谁欤恣残忍，缘木登其危。
毁室取尔子，杀戮轻如嬉。
漂摇风雨中，巢破不复支。
破者尚可完，死者终无归。
自谓翔后集，倔乃失所依。
胡不舍之去，远择高林栖。
主人不我爱，舍此复何之。
哀哀鸣向天，路远天不知。
吾闻重太息，事莫大於斯。
弱肉强之食，扰扰今何时。
人生且未保，尔死谁复悲。
寄言民父母，赤子方流离。
纷然各卵育，自啄还自飞。
谁欤恣残忍，缘木登其危。
毁室取尔子，杀戮轻如嬉。
漂摇风雨中，巢破不复支。
破者尚可完，死者终无归。
自谓翔后集，倔乃失所依。
胡不舍之去，远择高林栖。
主人不我爱，舍此复何之。
哀哀鸣向天，路远天不知。
吾闻重太息，事莫大於斯。
弱肉强之食，扰扰今何时。
人生且未保，尔死谁复悲。
寄言民父母，赤子方流离。
这是一首怀人的词。词的上阙写独守空房的孤独，下阙写凭栏泪眼望夫，表达了作者在转战奔走中对爱妻的一往情深。全诗借情抒情，意境悲怆，感情真挚。
上阙写独守空闺的凄凉景况。“秋色到空闺，夜扫梧桐叶”二句点明人物活动的时节和环境。清冷的秋色来到空寂的闺房，使盛年独处的思妇更觉夜长难耐，于是走出帘栊，默默地清扫梧桐树下的落叶。虽只平平淡淡地写景叙事，但秋闺的幽冷和思妇的愁寂已宛在目前。这里借鉴了李煜《乌夜啼》词“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”之句，但李煜词明言“寂寞”，此词则将寂寞之意隐涵于景事之中，更见含蓄之美。
“谁料同心结不成，翻就相思结”二句即用思妇口吻抒发愁怨之情。词中少妇本来指望和丈夫朝夕相守，共度华年，谁料竟然劳燕分飞，长难相见，好像同心结织不成，反织成了相思结。用“不成”和“翻就”把“同心结”和“相思结”联系起来，造成强烈的对照，更觉事与愿违，分外令人伤感。
下阙写苦盼征人的哀怨心情。“十二玉阑干，风起灯明灭”二句描写思妇凭栏凝望的情景。思妇独上高楼，倚栏长望，痴想眼前会出现远归的丈夫，但她倚遍了所有的栏杆，都不见丈夫的归影，此时秋风又起，远处灯光忽明忽灭，更叫她心乱神迷。
“立尽黄昏泪几行，一片鸦啼月”二句极写思妇的失望心情。她从傍晚时候起便站在楼头盼望丈夫，但直到夕阳西下，夜色越来越浓，仍未望见丈夫归来，只见一片还巢的乌鸦在冷月寒星下飞鸣而过。于是她完全失望了，腮边不禁挂上几行清泪。这里又借鉴了柳永《玉蝴蝶》词“黯相望，断鸿声里，立尽斜阳”之句，以景结情，神余言外，尤为凄绝。
这首词在艺术表现上纯作客观描写，而且多借景色映衬，饶有深美流婉之致。但不难看出，词中的思妇就是词人心中的爱妻。词人想象她如此缠绵悱恻地思念着自己，正表现了词人对她的深长眷恋有道是“无情未必真豪杰”，志士之情，适为其伟大人格之体现。此词亦可以证之。
这阕《水龙吟》是容若长调中的佳作。整篇以蔡文姬生平事打底，夹叙夹议。转折起伏间行云流水，笔力不坠，情感真挚，感慨更是惊心。此词又有两种解读：有词家认为是容若在借文姬事咏吴兆骞事。"名士倾城"，名士即指汉槎。"非生非死"句则用吴梅村送汉槎的诗"山非山兮水非水，生非生兮死非死"，"毡裘夫妇"是叹吴妻葛氏随戎宁古塔。由此论断此词当作于汉槎自塞外还不久。
苏雪林则认为这仍是容若在借古事咏自身感情的不幸，"恶风吹去。万里他乡"，似是在叹恋人入宫，两人之间如远隔重山。而词意也是在感慨与恋人之间事多坎坷流离，像文姬一样身不由己。
两种说法可结合起来看，人的思路和情绪是共通交融的，也许他的确是在借文姬图咏吴汉槎的遭遇，然而由此牵引了情绪联想到自身事，笔下有所流露亦是合情合理。
容若用极洗练的话道尽了文姬一生坎坷。一路读下来，文姬的身世和容若的感慨相互交融，词脉清晰，情感丰盈。首先是蔡邕之死。东汉末，大将军何进被宦官十常侍杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政，董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。董卓在朝中倒行逆施，引起各地方势力的联合反对，董卓火烧洛阳，迁都长安，董卓被吕布所杀。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕请求黥首刖足，以完成《汉史》，士大夫也多矜惜而救他，马日碑更说："伯喈旷世逸才，诛之乃失人望乎？"但终免不了一死。：在相传蔡邕曾盛赞今绍兴西南柯亭的良竹。"此地之竹制笛，奇声响绝。"柯亭响绝，是说蔡邕已死。。
董卓死后，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带，文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。正是所谓的恶风吹去。
"万里他乡，非生非死。"容若也算文姬知音了。当初细君与解忧嫁给乌孙国王，王昭君嫁给呼韩邪，总算是风风光光的占尽了身份，远适异域，依然要产生出无限的凄凉，何况被掳掠的蔡文姬！她从一个名门闺秀，沦落到饱受番兵凌辱和鞭笞的落难女，一步一步走向渺茫不可知的未来，心境的落差是可想而知的。这年她二十三岁，初嫁卫仲道，夫亡无子，归母家。为乱军所掳，流落匈奴十二年。后人怜她际遇，绘文姬图，仿佛窥见她在匈奴时苦况，也不过是隔靴挠痒。这十二年，虽然她嫁给了匈奴的左贤王，也为左贤王生下两个儿子，婚姻不算困苦，并且以她的聪明也很快学会了匈奴人的语言，甚至学会了吹奏民族乐器"胡笳"想来文化的沟通上也不艰涩，但是文姬自幼受汉文化熏陶长大，自有坚持。何况古时交通交流一概闭塞，一个女子流落域外始终是此身良苦。若非实在难以割舍，文姬也不会选择抛下两个儿子回到中原。
文姬自幼精通音律，某夜蔡邕弹琴，弦绝。文姬侧耳听之："第二弦"邕曰："偶得之耳。"故断一弦问之，又对曰："第四弦"。并不差谬。光阴闪烁。很多事在少年时不觉得怎样，人越大，少时之事越翻覆如尘，如花刺细微刺心。此时，黄昏的塞外，戈壁滩上落日如血，就是有高山流水的雅才又怎样呢，面对着黄沙白草，用卷叶吹起的曲子叫"平生恨"。
名士倾城，一般易到伤心处，是高傲语，又是冷落失意之言。孑然抛却了自鸣得意。怪人间厚福，天公尽付，痴儿呆女。更是沉痛。人复杂，世情更如藤蔓纠结不清，不会按照预想的方向行进，沁入血骨的是绝色聪明人才能生出的无奈和感慨。
