天涯文学_古诗词

　　秋已深了，远望南京城东的钟山，万物凋零，寒山肃杀，犹如劫后余烬，一片寥落荒芜的气象。首二句紧扣题面，从落叶下笔，“万木稀”三字说明已是落叶纷飞的时候了。“秋老”的“老”字下得很重，表明金陵一带笼罩在萧飒的气氛之中，而“劫尘”二字已说出江山易代的沧桑之痛。杜甫本有“玉露凋伤枫树林”的句子，但如今木叶尽脱的景象使人感到的并不是风霜之侵袭，而是作为帝王之都的金陵气数已尽。所以三、四两句更明显地揭露出政治的变幻是诗人悲秋感伤的真正原因。就是在三年以前，清军南下的铁蹄践踏了这紫金山前、玄武湖畔的大好河山，弘光政权随之倾覆，钱谦益虽然觍颜事敌，偷生苟活，而心中却也充满着矛盾与痛苦，故他于诗中每每发泄其故国之思。“金陵王气”显然是用了刘禹锡《西塞山怀古》中“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”的句子，而这里分明是指明王朝的衰败。故这两句中对明亡的惋叹是十分清楚的，说叶落缘于王气衰竭二非关金风秋露，自然是故作痴语，但用以寄托自己的故国之思确是十分沉痛的。

　　李商隐的《霜月》中说：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”，即借咏物而表现处于严峻环境中的乐观态度，然钱谦益则反其意而用之。嫦娥独自依月，涂有桂树相伴，青女履霜无依，倍感凄寒。五、六两句由落叶而想到月中的桂树，想到摧落黄叶的严霜，然分明以素娥、青女自况，暗示了自己于严峻肃杀的政治氛围中所感到的孤独与忧伤。最后两句归结到落叶上，原先一片葱翠茂密的树林，如今已是荒败如沙漠，在那广漠无垠的寒空中一只孤雁掠过，更增加了秋林的荒寒落寞之感，给全诗平添了低沉灰暗的调子。而那寒空中孤独的飞雁，岂不是诗人自身的象征吗？

　　这首诗借咏物而自抒怀抱，表现了钱氏此诗的故园江山之思。这一方面自然出于他降清后未得重用、而又身系囹圄的处境；另一方面也有感于清政府的残暴肆虐，因此他的心情是颓丧的。

　　王士祺论明末清初有三派，以为“虞山源于少陵，时与苏近”（《分甘余话》）；钱谦益的弟子瞿式耜也说“先生之诗，以杜、韩为宗”（《牧斋先生初学集目序》），都说钱氏的诗源本杜甫，即以此诗为例，风格沉郁顿挫，遣词造句、用典使事都极为娴熟，也近于杜甫的诗风，所以向来被视为钱谦益的代表作之一。

这首词写春日闺情。首句写景，‘暖日”点时令，风和日暖，晴窗映碧，已见春深。着一“闲”字，便觉有情。“闲”，指闲散。只有在窗前有人的情况下，才会有闲散之感。这里的闲窗是说思妇看到窗外的残春光景，由于孤寂而闲得发愁。“小池春水浸明霞”，“明”，一作“晴”。此句写实景，亦寓愁情。冯延巳词：”风乍起，吹皱一池春水。”池水涟漪，自然会荡起思妇的闲愁。头两句对仗，“浸”与“映”为互文，春水与明霞相映，景色极为绮丽。但”浸”字也有沉浸之意，春光如许明媚，怎不令伊沉醉呢？写到“数树海棠红欲尽”，思妇的恋春之情转到惜春，“海棠红欲尽”，正是春意阑珊时候，满地落红，使她不堪看。“争浸”，怎能禁受的意思。歇拍落到自己身上，“玉闺深掩”，玉闺，犹金闺。用金、玉字，形容闺房华贵。“争浸”二字界于两句之间，意亦上下贯连既不浸春事将尽，更不浸深闭闺房虚度年华。上片着重写景，景中有情，因景中有人在，但未正面写人。上结落到自身，只是用虚笔写人之所感，为下片正面写人转入抒情蓄势。换头“独凭绣床”，人已出矣。首标“独”字，正切闺情。绣床，有彩绣为饰的床。古人坐卧之具皆曰床，此处用“凭”字，倚靠的意思，当是坐具。“方寸”，心也。“乱”，谓心绪烦乱。“肠断”，极其伤心，才会感到愁肠寸断。“断”、“乱”，押韵。与上下句的关系也和上片“尽”、“浸”一样，彻上彻下。上结“玉闺深掩过年华”，犹是慨叹之辞，由慨叹、心乱到肠断，抒情步步深入，到实在浸不住时，于是热泪不禁夺眶而出，才会出现“泪珠穿破脸边花”。“脸边花”，写女子腮脸如花艳美。作者在另一首词中写道：“好花颜色，双脸上，晚妆同。”这也是写双脸如花美。词人笔触常涉及到美人泪脸，冯正中词：“香闺寂寂门半掩，愁眉敛，泪珠滴破胭脂脸。”韦端己词：“恨重重，泪界莲腮两线红。”写法和用字都不相同，特别是在用动词上的差异，大有讲究。冯词用“滴”，韦词用“界”，本词用“穿”，比较起来，“穿”字兼有“滴”、“界”两字之妙。用“滴破”，想见泪痕点点，用“泪界”，则泪痕两线。这里用“穿破”，“穿”比“滴”重，既然“穿破”，而且直到脸边，自然也包含“泪界双线”，就泪痕来说，还要深些。此处只就用字而言，并不意味着评论全词和词家。词中刻划思妇的形象和心理，写到“泪珠穿破”，大有“山重水复疑无路”之势，谁知煞尾忽转新境，出现邻家女郎来问良人音信，教她害羞地答道：“还没有回家的日期呢！”笔意活泼，情趣盎然，带有浓厚的民歌色彩，深得水穷云起之妙。这首词的语言也不若作者其他作品那样秾艳。

　　这首诗的中心思想是人自叹不如草木快乐。如果只着眼文本，就诗论诗，其内容并不复杂隐微，甚至可以说是较简明直露，诗中反复表达的，无非是羡慕羊桃生机盎然，无思虑、无室家之累，意明语晰，无可争议。至于诗人为何产生这一奇特的心理，则是见仁见智不一：或说是赋税苛重，或说是社会乱离，或说是遭遇悲惨，或说嗟老伤生，但谁也无法坐实其事。不过，从此诗企羡草木无知无室的内容观之，诗人必然有着重大的不幸，受着痛苦折磨，才会有“人不如草木”之感。

　　全诗三章，每章二、四句各换一字，重复诉述着一个意思，这是其感念之深的反映。第一章从羊桃的枝条说起，羡慕其无知而又无忧之乐。首两句起兴，先从客观外物入笔，“隰有苌楚”即是说宽广的沼泽地带长满了羊桃呈现一片繁盛的景象。然后彼而此起，从羊桃而联系人的思想。人在乱离时期，受尽生活的折磨，感到生无乐趣，而看到羊桃的“猗傩其枝”，总不免产生羡慕之情。而羊桃似乎又有意挑逗，将枝条长得“夭之沃沃”，以炫耀其美丽，因为植物是见其乐美而不见其忧愁，而人在“好恶无节于内，知诱于外”（《乐记》）的时候，就会深感其乐并“乐子之无知”。这是因为植物只有生长之灵魂而人却有理性之灵魂，两者所差异，形成如此的结果。

　　第二章是从羊桃的花说起，羡慕其无家而无累之乐。花草无知，只是尽情开放，人生有情，不免受到家室之累。困而人见花草而羡其无拘无束，自是顺理成章之事。这章说“乐子之无家”，反而兴起人有家而不乐，与前章句式相同，只是“花”与”家”之别，其意思则更深入一层。面对羊桃花的欣欣向荣，自不殆而生羡意，其厌世思想，尤为深沉。那种“龙种自与常人殊”的特权思想，也随之一扫而净。

　　第三章是从羊桃的果实说起，羡慕其无室而无忧之乐。“家”与“室”义同，此章是从前章的“家”而来，进一层说明“豺狼在邑龙在野”的时候，那些贵族子弟“问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴”（杜甫《哀王孙》），更是感到家室之累为苦。此章乐苌楚之无室，反兴人以有室而不乐，亦显示了亡国之音的沉痛至极。桧国失国，贵族反受家室之景，见羊桃兴盛而生悲愁，自是人之常情。植物没有感情，不为痛苦所困，没有家室之愁，实在是值得羡慕。这是无可奈何的想法，表现了贵族阶级在国破家亡之际的强烈不满与无限怨愤。

　　此诗作者因为不能从忧患中解脱出来，便觉得草木的无知无觉，无家无室是值得羡慕的。在写法上，此诗是采用衬托对比，用羊桃“夭之沃沃”之乐，来衬人的无室无家之苦。诗人更不必说自家的痛苦，只是羡慕苌楚之乐，苦与乐同时对比，尤显苦者越苦，乐者越乐。诗人让自己的内心感受，用艺术外化寓深情于诗外，不说一句苦，而苦自深。凡苦之不可言者，自是苦已不堪，这是给人从诗外去体会的弦外音、言外旨与诗外味。诗中说的贵族亡国之愁，而受尽奴隶主贵族的压迫与剥削，生活倍受困苦的奴隶，其苦自不堪言，连一棵羊桃也不如。这也是从诗外所得的体会，把现实生活中的矛盾冲突揭露得更深刻，更显艺术的感染力量。

　　这篇赋极尽铺陈夸张之能事，详细地描述了汉成帝郊祀甘泉泰畤的全部过程，把天子郊祀的盛况铺张得恍若遨游仙境，并颂扬刘氏王朝地久天长，同时贯串着讽谏之意。全赋选择具有特征性的物象，运用以虚概实的手法，铺陈夸张，想象丰富，气魄宏伟，文辞流丽。

　　本文极力铺写天子郊祀甘泉宫的盛况与甘泉宫建筑之豪华。全篇采用顺叙的写法，可分为十段。第一段揭明成帝定祭泰畤的目的和希望，并叙写出行前各种事项的准备情况。第二段描写天子登乘，车驾上路及行进的情况。第三段描写通天台的远景和沿途所见平原、丘陵、山谷的形势及离宫别馆的连绵相映。第四段铺写到达甘泉宫之后所见其宫室的高峻、长大、深博，并详细铺写了凭栏周流所见大庭内的种种奇异景象。第五段描写漫游高光宫之所见，极陈宫殿的高大富丽，接着以临渊处危微谏。第六段描写大风在宫中刮起时所产生的种种音响变动，继而赞叹宫观建筑的精巧美丽。第七段描写成帝与其贤能之臣会集于阳灵宫，斋戒自新，洁祀天地，并设想他们周流旷远，升降天地，广通神明。随后告诫成帝清心寡欲，屏退女色，方能保持天性，增寿广嗣。第八段描写柴祭皇天的经过，设想天神赐福甚多。第九段描写归途中的情形，并歌功颂德。第十段总括全篇意义，谓成帝恭肃祭天，神祇凭依，广赐福祥，子孙相继无极，并与文章开头相呼应。全篇有如观览长卷画幅，徐徐展示，一一显明，凡君臣卫侍、车马旗斧、山川草木、雷电风雨、宫殿观阙、天上地下、神仙鬼怪乃至金人玉树、燎烛景炎、玄瓒秬鬯等，无不毕陈。

　　本文与众多汉赋一样，用了不小的篇幅花了很大的力气，只是为了描写了一次天子郊天的过程，现实意义不很大；勉强点缀上去的几句微谏之辞，也如沧海一滴，被大量极力铺陈夸饰的东西所淹没，讽劝作用很小。但在客观上它却反映了那个时代及以前广大劳动人民所创造的灿烂的物质文化的一些面影。特别值得指出的还在于这篇赋是见于记载的最早的一篇描写郊祀的赋。关于郊祀之仪，史籍所载虽多，但大都语焉而不详。这篇赋则专写郊祀，从准备出发一直到事毕回车，对郊天之全过程逐一作了详细的描述。尽管使用的是文笔而不是史笔，但通过那些夸诞的词语仍能辨别出汉时天子郊天仪式的真实面貌。也就是说，在这方面，《甘泉赋》具有重要的历史意义和文献价值。

　　在艺术上，此赋铺陈夸张，想象丰富，气魄宏伟，文辞流丽。甘泉宫观，豪华奇伟，无从实写。赋家则是发挥了赋体的特性，以虚概实，夸张变形，选择几种特征性的物象，泼洒笔墨，尽力夸张，予人以不即不离，似是而非的感党。此正是后世绘画的写意手法，而最初运用当推赋家。但此赋属模仿司马相如的《子虚上林赋》，缺乏自己的特色。扬雄晚年认识到《甘泉赋》之类的作品，其效果与初衷适得其反，实际上是“劝百而讽一”。扬雄是首开模拟之风的汉赋作家，《甘泉赋》继承和弘扬了司马相如树立的赋颂传统，手法上同样讲究铺陈夸张，文字上也力求辞藻华丽，乃致流于堆砌。总的说来，扬雄的《甘泉赋》可与司马相如的《子虚赋》《上林赋》比肩，是汉赋的代表作品。

　　诗人登临京口，追思以前京口为战略要地，王气非凡，孙权在此建立霸业，刘裕北伐气吞胡虏，如今已经物是人非，睹物思人，感慨万千。开篇直抒，丹阳郡的王气黯然消沉，以往的豪华奢侈，兴盛之地，如今都已凋谢，变成荒丘，成为尘埃。

　　当地的衣冠服饰已经不再是追寻唐朝的式样，然而父老乡亲们，依然可以津津乐道东晋时期的典故事迹。

　　历尽沧桑的万岁楼边谁在伴月吟唱，千秋桥上有人自在的吹箫。无数骚人墨客在此感怀时事。

　　世间兴衰，物是人非，然而青山不改，绿水长流，唯一不变的是，青山依然巍峨耸立，垂杨花开叶落，江水潮起潮落，静静注视着人间的兴衰变迁。

　　诗人登临京口，登高望远，抚今追昔，感慨良多。忆昔过往，孙吴开国建都，安邦定国，王恭建楼修桥，兵强将勇，鼎盛繁华，一派奢华；如今却繁华不再，英雄作古，一切豪华奢侈都化为尘埃，唯余残垣断壁，父老乡亲们提起往事，记忆犹新，然而服饰连相近的唐代都不一样，桥上楼边有人吟唱吹箫，似乎在诉说着无奈，世间的沧桑变幻，令人惆怅，而唯只有青山绿树和潮水，不管人间兴衰，日复一日，相伴与共。

　　《京口怀古》叙述了历史变迁，抒发诗人的人生感慨，豪放雄浑，含蓄深沉，空明洒脱，凝练隽永，意蕴深远，回味无穷，古今对比，艺术感染力极其强烈，颇有唐诗遗风，堪称怀古佳作。