太平文物自多奇，刺史风流照海涯。五福神游先乐国，百灯王现应明时。
太平文物自多奇，刺史风流照海涯。五福神游先乐国，百灯王现应明时。
笙箫合处春回煖，桃李阴中月落迟。醉倒花前天厚我，何须更间紫姑为。
笙箫合处春回煖，桃李阴中月落迟。醉倒花前天厚我，何须更间紫姑为。
猜您喜欢
阳关万里道，不见一人归。
阳关¹万里²道，不见一人³归。
译文：阳关与故国相隔万里之遥，年年盼望却至今不能南归。
注释：¹阳关：在今甘肃敦煌市西，汉朝时地属边陲，这里代指长安。²万里：指长安与南朝相去甚远。³一人：庾（yǔ）信自指。
唯有河边雁，秋来南向飞。
唯有河¹边雁(yàn)，秋来南向²飞。
译文：只有黄河岸边南来的大雁，秋天一到仍可以自由南飞。
注释：¹河：指黄河。²南向：向着南方。
诗的开头写自己独留长安不得南返的悲哀。阳关，在今甘肃敦煌县西南，自古与玉门关同为通往西域的必经之地。庾信在这里是借用，因为阳关已成了“大道”的代称，如同我们把“阳关道”与“独木桥”对举。诗中的“阳关万里道”是喻指长安与金陵之间的交通要道。下旬“不见一人归”的“一人”指庾信自己而言，这二句说在长安至金陵的阳关大道上，有多少南北流离之士已经归还故国了。只有我一人不能归故土，这是令人伤心的事。
“惟有河边雁，秋来南向飞”两句，“河边雁”喻指友人周弘正，这不是眼前的实景，而是一种虚拟，是庾信的内心感觉借助外物的一种表现形式。前已指出，庾、周分别是在早春，这时不可能出现秋雁南飞的实景，即使九尽春回，也只能看到鸿雁北去的景象。这两句诗有两层含义：一是把周弘正的返陈比作南归之雁，大有羡慕弘正回南之意；二是鸿雁秋去春来，来去自由，而自己却丧失了这种自由，以见自己不如鸿雁。沈德潜评这首诗说“从子山时势地位想之，愈见可悲。”这是知人论世之见，于诗歌鉴赏尤为重要。
此诗表现手法有两个特点：一是借代手法，开头即用“阳关万里道”借指长安至金陵的交通大道。此种手法增加了诗的含蓄美。另一艺术手法是虚拟，“惟有河边雁，秋来南向飞”两句便是虚拟的景物，这种带象喻性的虚拟，使诗歌形象的含蕴更加丰富。可以想见，庾信在长安看到秋去春来的大雁已经二十多个春秋了，他自己不如大雁来去自由的感受已经隐藏多年了。送友人南归时，这种多年积淀在心头的情感一触即发，其内涵非三言两语所能说尽。只有细味庾信的良苦用心，才能欣赏此诗谋篇遣词之妙。
参考资料：
1、
黄岳洲、茅宗祥．《中国古代文学名篇鉴赏辞典·三国两晋南北朝文学卷》：汉语大词典出版社，2002年：第276页
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾(qīn)¹。
译文：为了写诗在灯下苦苦思索，因孤单而彻夜难眠。
注释：温飞卿：指晚唐诗人、词人温庭筠。温飞卿与鱼玄机是忘年交。¹寒衾：冰冷的被褥，表示孤单。
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
满庭木叶愁风起，透幌(huǎng)¹纱窗惜月沈²。
译文：庭院中的树叶随风而起，透过帘幕纱窗看到月亮下沉不禁感到惋惜。
疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。
疏散未闲¹终遂愿，盛衰空见本来心²。
译文：眼见人事更替时光流转，自己的心愿始终没有实现。
幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。
幽栖莫定梧桐¹处，暮雀啾(jiū)啾空绕林。
译文：平生无处安定到处漂泊，就像麻雀黄昏时在树林间乱飞。
这首诗的首联两句，叙写诗人冬夜灯下苦吟，以致长夜难眠的情景。颈联两句，紧承上句描写“不眠长夜”的感受。颔联两句，写诗人欲过与世无争的疏散生活而不可得的苦恼境遇。尾联首句说，自己既要过隐居（即幽栖）生活，就不应选择虽然高雅但却惹人注目的处所。此诗中诗人向温庭筠吐露心声，表明没有归宿感。这首诗采用赋的手法铺陈叙述，诗句娓娓而来，似怨似诉，深刻表现了诗人的凄凉心境。
首联说冬夜孤衾寒冷，难销长夜，因此只能不眠，在灯下写诗，以苦苦搜寻诗意，推敲文句，来打发冬夜的寂寞无聊。唐末诗人中有苦吟一派，无论“两句三年得”的贾岛，还是“拈断数茎须”的卢延让，都与温、鱼没有关系，鱼玄机只是说靠苦吟打发长夜而已。说寂寞太直露，说睡不着而写诗，比较含蓄一些。
颔联写夜景，借景抒情，推进寂寞的氛围。说是冬初，因为满庭树叶已经早就飘零，堆积在庭院中更显凄清。夜深风起，落叶随风起舞，风声叶声在寂静的深夜传入闺室，更衬托夜的清冷。而“透幌纱窗惜月沉”，则从室内望向室外，隔着罗幌纱窗，迷蒙地看到月升月落，写出时间的变化，写出冬夜的漫长。
颈联引出议论。疏散当然是说自己的性格，随意而没有规律，率性而从不急迫，因为如此的无意进取，也不知可能实现与否，或说世人能否容忍自己去了遂心愿。什么心愿，温庭筠自然是理解的，鱼玄机也没必要说开。又是冬暮也，自然界如此有规律地四季回环，盛衰轮换，这就是人生的命运。任何人都无法逃离盛极必衰的宿命，但可以始终坚持自己的人生原则，保持“本来心”，不与时委蛇总可以吧？对此，鱼玄机将温庭筠视为朋友，视为知己，把内心的感受向他诉说。这里没有私情，而只是人生的感慨，她相信温庭筠能够理解自己。
尾联回到写景。院中的梧桐树上，一群“暮雀”在那里啾啾鸣叫，依栖不定，绕树徊惶，无枝可依。这是诗人在冬夜观察到的景象。小鸟如此，自己何尝不就是这些寂寞彷徨的小鸟中的一只吗？《北梦琐言》说：“后爱衰下山，隶咸宜观为女道士。”或许就是这时的选择，但也可能是出家后的感受。诗无确诂，理解她那一冬夜的感受就是了。
参考资料：
1、
胡晓明主编,历代女性诗词鉴赏辞典,上海辞书出版社,2016.09,第79页
石溪久住思端午，馆驿楼前看发机。
石溪久住思端午，馆驿楼前看发机¹。
译文：在石溪住久了开始思念端午时节的场景，在驿馆楼前观看开始行动的时机。
注释：¹发机：开始行动的时机。
鼙鼓动时雷隐隐，兽头凌处雪微微。
鼙(pí)¹鼓动时雷隐隐，兽头凌处雪微微。
译文：鼙鼓初击时似雷声，兽头吐威。
注释：¹鼙：古代军中所用的一种小鼓，汉以后亦名骑鼓。
冲波突出人齐譀，跃浪争先鸟退飞。
冲波突出人齐譀(hàn)¹，跃浪争先鸟退飞。
译文：万人冲破齐声呼喊，跳跃着的浪花与飞鸟争先恐后。
注释：¹譀：吼叫；叫喊。
向道是龙刚不信，果然夺得锦标归。
向道是龙刚不信，果然夺得锦标¹归。
译文：多条船像龙一样的向前冲去，果然获得了锦标归来。
注释：¹锦标：竞渡(赛龙舟)的取胜标志。
《竞渡诗》描绘了端午时节龙舟赛上，鼙鼓初击，兽头吐威，万人助喊，多船竞发的动人场景。
颔联采用“鼙鼓、兽头”渲染龙舟待赛的竞渡氛围，画龙点睛，以点带面;颈联采用“冲波、鸟退”衬托龙舟比赛的竞渡速度，视野开阔，以景衬人。
诗中表面描绘龙舟竞渡的场面，实则讽刺阿谀奉承的小人。万事都有改变的可能，开始风光的不一定始终风光，做人不能见风使舵，而要脚踏实地。
江头又见新秋。几多愁。塞草连天何处、是神州。
江头又见新秋。几多愁。塞草连天何处、是神州¹。
注释：¹神州：指中国，此指京都。
英雄恨，古今泪，水东流。惟有渔竿明月、上瓜洲。
英雄恨，古今泪，水东流。惟有渔竿明月、上瓜洲。
此词通篇借景抒情，蕴涵着无限凄凉感时之意。上片触景伤情，引起了故国之思。江头新秋，又带来几多新愁。塞草连天，神州何处？写出了对故国的无限忧思。下片抒发感慨。古今多少英雄泪，都随江水东流去。眼前只有瓜洲明月，江上渔竿。感时伤事，不尽欲言。全词含蓄蕴藉，感情真挚，委婉细腻，风雅自然。
子卿足下：
子卿¹足下²：
译文：子卿足下：
注释：¹子卿：苏武字。²足下：古代用以称上级或同辈的敬词，周代、秦代时多以之称君主，后世则多用于同辈之间。
勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然？
勤宣令德¹，策名²清时³，荣问⁴休畅⁵，幸甚⁶幸甚。远托异国⁷，昔人所悲，望风⁸怀想，能不依依⁹？昔者不遗，远辱¹⁰还答，慰诲(huì)勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏¹¹，能不慨(kǎi)然¹²？
译文：您辛勤地宣扬美德，在太平盛世当官，美名流传于四方，真是值得庆幸啊！我流落在远方异国，这是前人所感悲痛的。遥望南方，怀念故人，怎能不满含深情？以前承蒙您不弃，从远处赐给我回音，殷勤地安慰、教诲，超过了骨肉之情。我虽然愚钝，又怎能不感慨万端？
注释：¹令德：美德。令，美。²策名：臣子的姓名书写在国君的简策上。这里指做官。³清时：政治清明的时世。此处指昭帝在位之际。⁴荣问：好名声。问通“闻”。⁵休畅：吉祥顺利。休，美。畅，通。⁶幸甚：这里表示为对方的处境顺利而高兴。⁷异国：此指匈奴。⁸风：此处指怀念对象的风采。⁹依依：恋恋不舍之状。¹⁰辱：承蒙，书信中常用的谦词。¹¹敏：聪慧。¹²然：此处作动词“慨”的词尾。
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦韝毳幕，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿，陵独何心，能不悲哉！
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类¹。韦韝(gōu)²毳(cuì)幕³，以御风雨；羶(shān)肉⁴酪(lào)浆⁵，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰⁶，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐(mèi)，侧耳远听，胡笳(jiā)⁷互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟(jiē)乎⁸子卿，陵独⁹何心，能不悲哉！
译文：我从投降以来，身处艰难困境，一人独坐，愁闷苦恼。整天看不见别的，只见到些异族之人。我戴不惯皮袖套，住不惯毡幕，也只能靠它们来抵御风雨；吃不惯腥羶的肉，喝不惯乳浆，也只能用它们来充饥解渴。眼看四周，有谁能一起谈笑欢乐呢？胡地结着厚厚的坚冰，边塞上的土被冻得裂开，只听见悲惨凄凉的风声。深秋九月，塞外草木凋零，夜晚不能入睡，侧耳倾听，胡笳声此起彼伏，牧马悲哀地嘶叫，乐曲声和嘶鸣声相混，在边塞的四面响起。清晨坐起来听着这些声音，不知不觉地流下泪水。唉，子卿，我难道是铁石心肠，能不悲伤？
注释：¹异类：古代对少数民族的贬称。此处指匈奴。²韦韝：皮革制的长袖套，用以束衣袖，以便射箭或其他操作。³毳幕：毛毡制成的帐篷。⁴羶肉：带有腥臭气味的羊肉。⁵酪浆：牲畜的乳浆。⁶玄冰：黑色的冰。形容冰结得厚实，极言天气寒冷。⁷胡笳：古代我国北方民族的管乐，其音悲凉。此处指胡笳吹奏的音乐。⁸嗟乎：叹词。⁹独：反诘副词，有“难道”的意思。
与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辙复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。
与子别后，益复无聊，上念老母，临年¹被戮(lù)；妻子无辜，并为鲸(jīng)鲵(ní)²；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷(yí)之域，伤已！令先君³之嗣(sì)⁴，更成戎(róng)狄⁵之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙⁶明察⁷，孤负⁸陵心区区⁹之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心¹⁰以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣¹¹，杀身无益，适足增羞，故每攘(rǎng)臂¹²忍辱，辙(zhé)复苟(gǒu)活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉(dāo)怛(dá)¹³耳。
译文：同您分别以后，更加无聊。上念老母，在垂暮之年还被杀戮；妻子、儿女们是无罪的，也一起惨遭杀害。我自己辜负了国家之恩，被世人所悲怜。您回国后享受荣誉，我留此地蒙受羞辱。这是命中注定，有什么办法？我出身于讲究礼义的国家，却进入对礼义茫然无知的社会。背弃了国君和双亲的恩德，终身居住在蛮夷的区域，真是伤心极了！让先父的后代，变成了戎狄的族人，自己怎能不感到悲痛。我在与匈奴作战中功大罪小，却没有受到公正的评价，辜负了我微小的诚意，每当想到这里，恍惚之中仿佛失去了对生存的留恋。我不难刺心来表白自己，自刎来显示志向，但国家对我已经恩断义绝，自杀毫无益处，只会增加羞辱。因此常常愤慨地忍受侮辱，就又苟且地活在世上。周围的人，见我这样，用不中听的话来劝告勉励，可是，异国的快乐，只能令人悲伤，增加忧愁罢了。
注释：临年：达到一定的年龄。此处指已至暮年。²鲸鲵：鲸鱼雄的叫“鲸”，雌的叫“鲵”。原指凶恶之人，此处借指被牵连诛戮的人。³先君：古人对自己已故父亲的尊称，此处指李当户。当户早亡，李陵为其遗腹子。⁴嗣：后代，子孙。⁵戎狄：古代对少数民族的贬称，与前面“蛮夷”均指匈奴。⁶蒙：受到。⁷明察：指切实公正的了解。⁸孤负：亏负。后世多写作“辜负”。⁹区区：小，少。此处作诚恳解。¹⁰刺心：自刺心脏，意指自杀。¹¹已矣：表绝望之辞。¹²攘臂：捋起袖口，露出手臂，是准备劳作或搏斗的动作。《孟子·尽心下》载，晋勇士冯妇能杀猛虎，后来要做善人，便发誓不再打虎。可是，一次遇上众人制服不了老虎的险情，冯妇虽然明知会因违背做善人的诺言（不打虎）而受耻笑，仍然“攮臂下车”去打虎。文中暗用冯妇之典为作者开脱。¹³忉怛：悲痛。
嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。
嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。
译文：唉，子卿！人们的相互了解，贵在相互知心。前一封信匆忙写成，没有能够充分表达我的心情，所以再作简略叙述。
昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师；出天汉之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。
昔先帝¹授陵步卒五千，出征绝域²。五将³失道，陵独遇战，而裹(guǒ)万里之粮，帅徒步之师；出天汉⁴之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当⁵新羁(jī)之马。然犹斩将搴(qiān)⁶旗，追奔⁷逐北，灭迹扫尘⁸，斩其枭(xiāo)帅⁹，使三军之士，视死如归。陵也不才，希¹⁰当大任，意谓此时，功难堪¹¹矣。匈奴既败，举国兴师。更练¹²精兵，强逾(yú)十万。单于¹³临阵，亲自合围。客主之形，既不相如¹⁴；步马之势，又甚悬绝¹⁵。疲兵再战，一以当千，然犹扶¹⁶乘¹⁷创痛，决命争首¹⁸。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈¹⁹，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏(lǔ)，胡马奔走。兵尽矢(shǐ)穷，人无尺铁，犹复徒首²⁰奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血²¹。单(chán)于谓陵不可复得，便欲引还²²，而贼臣²³教之，遂使复战，故陵不免耳。
译文：从前先帝授予我步兵五千，出征远方。五员将领迷失道路，我单独与匈奴军遭遇作战，携带着供征战万里的粮草，率领着徒步行军的部队；出了国境之外，进入强胡的疆土；以五千士兵，对付十万敌军；指挥疲敝不堪的队伍，抵挡养精蓄锐的马队。但是，依然斩敌将，拔敌旗，追逐败逃之敌。在肃清残敌时，斩杀其骁勇将领，使我全军将士，都能视死如归。我没有什么能耐，很少担当重任，内心暗以为，此时的战功，是其他情况下所难以相比的了。匈奴兵败后，全国军事动员，又挑选出十万多精兵。单于亲临阵前，指挥对我军的合围。我军与敌军的形势已不相称，步兵与马队的力量更加悬殊。疲兵再战，一人要敌千人，但仍然带伤忍痛，奋勇争先。阵亡与受伤的士兵遍地都是，身边剩下的不满百人，而且都伤痕累累，无法持稳兵器。但是，我只要振臂一呼，重伤和轻伤的士兵都一跃而起，拿起兵器杀向敌人，迫使敌骑逃奔。兵器耗尽，箭也射完，手无寸铁，还是光着头高呼杀敌，争着冲上前去。在这时刻，天地好像为我震怒，战士感奋地为我饮泣。单于认为不可能再俘获我，便打算引军班师，不料叛逃的邪臣管敢出卖军情，于是使得单于重新对我作战，而我终于未能免于失败。
注释：¹先帝：已故的皇帝，指汉武帝。²绝域：极远的地域。此处指匈奴居住地区。³五将：五员将领，姓名不详。⁴天汉：武帝年号。文中指汉朝控制的区域。⁵当：挡。这里指抵御。⁶搴：拔取。⁷奔：逃跑的。⁸灭迹扫尘：喻肃清残敌。⁹枭帅：骁勇的将帅。¹⁰希：少，与“稀”通。¹¹难堪：难以相比。堪，胜（shēng）。¹²练：同“拣”，挑选。¹³单于：匈奴君长的称号。¹⁴相如：相比。如，及，比。¹⁵悬绝：相差极远。¹⁶扶：支持，支撑。¹⁷乘：凌驾，此处有不顾的意思。¹⁸决命争首：效命争先。¹⁹干戈：此处指兵器。²⁰徒首：光着头，意指不穿防护的甲衣。²¹饮血：指饮泣。形容极度悲愤。《文选》李善注：“血即泪也。”²²引还：退兵返回。引，后退。²³贼臣：指叛投匈奴的军候管敢。
昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
昔高皇帝以三十万众，困于平城。当¹此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力²哉？而执事者³云云，苟⁴怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁(nìng)⁵有背君亲，捐妻子⁶而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名⁷不如报德也。昔范蠡(lǐ)不殉(xùn)会(kuài)稽(jī)之耻⁸，曹沬(mèi)不死三败之辱⁹，卒(zú)复勾践之仇¹⁰，报鲁国之羞¹¹，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血¹²也。
译文：以前高皇帝率领三十万大军，被匈奴围困在平城。那时，军中猛将如云，谋臣如雨，然而还是七天断粮，只不过勉强脱身而已。何况像我这样的人，难道就容易有所作为吗？而当权者却议论纷纷，一味怨责我未能以死殉国。不过我未以死殉国，确是罪过；但您看我难道是贪生怕死的小人吗？又哪里会有背离君亲、抛弃妻儿却反而以为对自己有利的人？既然如此，那么，我之所以不死，是因为想有所作为。本来是想如前一封信上所说的那样，要向皇上报恩啊。实在因为徒然死去不如树立名节，身死名灭不如报答恩德。前代范蠡不因会稽山投降之耻而殉国，曹沫不因三战三败之辱而自杀，终于，范蠡为越王勾践报了仇，曹沫为鲁国雪了耻。我一点赤诚心意，就是暗自景仰他们的作为。哪里料到志向没有实现，怨责之声已四起；计划尚未实行，亲人作刀下之鬼，这就是我面对苍天椎心泣血的原因啊！
注释：当：如，像。²为力：用力，用兵。³执事者：掌权者，此指汉朝廷大臣。⁴苟：但，只。⁵宁：难道，反诘副词。⁶妻子：妻子、儿女。⁷灭名：使名声泯灭。这里“灭名”与“虚死”对应，是取身无谓而死、名也随之俱灭之意。⁸昔范蠡不殉会稽之耻：前年（鲁哀公元年）越王勾践兵败，率五千人被围在会稽山，向吴王夫差求和，范蠡作为人质前往吴国，并未因求和之耻自杀殉国。范蠡，字少伯，春秋楚国宛（今河南省南阳县）人，是辅助勾践振兴越国、兴师灭吴重要谋士。后至齐，改名鸱夷子皮。晚年经商，称陶朱公。⁹曹沬不死三败之辱：曹沬曾与齐国作战，三战三败，并不因屡次受辱而自杀身死。曹沬，春秋鲁国人，以勇力事鲁庄公。前年（鲁庄公十三年），齐桓公伐鲁，庄公请和，会盟于柯（今山东省东阿县西南），曹沬以匕首劫持桓公，迫使他全部归还战争中侵占的鲁国土地。¹⁰卒复勾践之仇：指勾践灭吴，夫差自杀。¹¹报鲁国之羞：此句指柯盟追回齐国侵地。¹²椎心、泣血：形容极度悲伤。椎，用椎打击。泣血，悲痛无声的哭。
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧樊囚絷，韩彭葅醢，晁错受戮，周魏见辜。其余佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉？陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉？且足下昔以单车之使，适万乘之虏。遭时不遇，至于伏剑不顾；流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归；老母终堂，生妻去帷。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯；亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧¹樊(fán)²囚絷(zhí)，韩³彭⁴葅(zū)醢(hǎi)⁵，晁(cháo)错⁶受戮(lù)，周⁷魏⁸见⁹辜(gū)¹⁰。其余佐命¹¹立功之士，贾谊¹²亚夫¹³之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人¹⁴之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子¹⁵之遐(xiá)举¹⁶，谁不为之痛心哉？陵先将军¹⁷，功略盖天地，义勇冠(guàn)¹⁸三军，徒失贵臣¹⁹之意，刭(jǐng)身绝域之表。此功臣义士所以负戟²⁰而长叹者也。何谓不薄哉？且足下昔以单车之使，适万乘(shèng)²¹之虏²²。遭时不遇，至于伏剑²³不顾；流离辛苦，几死朔北²⁴之野。丁年²⁵奉使，皓(hào)首²⁶而归；老母终堂²⁷，生妻去帷(wéi)²⁸。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊(mò)²⁹之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐³⁰，受千乘之赏³¹。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国³²，无尺土之封，加³³子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯³⁴；亲戚贪佞(nìng)之类，悉为廊庙³⁵宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛³⁶陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩³⁷，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安³⁸，而主岂复能眷(juàn)眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽(qǐ)颡(sǎng)³⁹，还向北阙(què)⁴⁰，使刀笔之吏(lì)⁴¹弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。
译文：您又说道：“汉朝给功臣的待遇并不菲薄。”您是汉朝之臣，怎能不说这种话？可是，以前萧何、樊哙被拘捕囚禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被杀，周勃、魏其侯被判罪处刑。其余辅助汉室立下功劳的人士，如贾谊、周亚夫等人，都确实是当时杰出的人才，具备担任将相的能力，却遭受小人的诽谤，他们都受迫害、屈辱，其事业也告失败。最终使有才之人遭到诋毁，才能无法施展。他们二人的遭遇，谁不为之痛心呢？我已故的祖父李广，身任将军，其功绩略谋盖天地，忠义勇气冠于全军，只是因为不屑迎合当朝权贵的心意，结果在边远的疆场自杀身亡。这就是功臣义士手持兵刃叹息不止的原因。怎么能说待遇“不薄”呢？您过去凭着单车出使到拥有强兵的敌国，逢上时运不佳，竟至伏剑自刎也不在乎；颠沛流离，含辛茹苦，差点死在北方的荒野。壮年时奉命出使，满头白发而归，老母在家中亡故，妻子也改嫁离去。这是天下很少听到的，古今所没有的遭遇。异族未开化的人，尚且还称赞您的节气，何况是天下的君主呢？我认为您应当享受封领地、赏千乘的诸侯待遇。可是，听说您回国后，赏赐不过二百万，封官不过典属国之职，并没有一尺土的封赏，来奖励您多年来对国家的效忠。而那些排斥功臣、扼杀人才的朝臣，都成了万户侯；皇亲国戚或奉迎拍马之流，都成了朝廷政权的主宰。您尚且如此，我还有什么希望呢？像这样，汉朝因为我未能死节而施以严厉的惩罚，您坚贞守节又只给予微薄的奖赏，要想叫远方的臣民急切地投奔效命，这实在是难以办到的，所以我常常想到这事却不觉得后悔。我虽然辜负了汉朝的恩情，汉朝也亏对了我的功德。前人说过这样的话：“即使忠诚之心不被世人遍知，也能做到视死如归。”但如果我能够安心死节，皇上难道就能对我有眷顾之情吗？男子汉活着不能成就英名，死了就让他埋葬在异族之中吧，谁还能再弯腰下拜，回到汉廷，听凭那帮刀笔吏舞文弄墨、随意发落呢？希望您不必再盼着我归汉了。
注释：¹萧：萧何，沛（今江苏省沛县）人，辅助刘邦建立基业，论功第一，封酂侯。他曾因为请求上林苑（专供皇族畋猎的场所）向老百姓开放而遭囚禁。²樊：樊哙，沛人。从刘邦起兵，屡建功勋，封舞阳侯。曾因被人诬告与吕后家族结党而被囚拘。³韩：韩信，淮阴（今江苏省淮阴市）人，初随项羽，后归刘邦，拜大将，屡建奇功，封楚王，后贬为淮阴侯。他因要响应陈狶起兵造反，被吕氏斩首。⁴彭：彭越，昌邑（今山东省金乡县西北）人，秦末聚众起兵，后归刘邦，多建军功，封梁王。他因造反被囚，高祖予以赦免，迁至蜀道，但吕氏仍将他处死，并夷三族。⁵葅醢：剁成肉酱，是古代一种残酷的死刑。⁶晁错：颍川（今河南省中部及南部地，治所在禹县）人。汉景帝时，他建议削各诸侯国封地。后吴楚等七国诸侯反，有人认为是削地所致，晁错因而被杀。⁷周：周勃，沛人，从刘邦起事，以军功为将军，拜绛侯。吕氏死，周勃与陈平共诛诸吕，立汉文帝。周勃曾被诬告欲造反而下狱。⁸魏：魏其侯窦婴，字王孙，观津（今河北省衡水县东）人，窦太后侄。汉景帝时，平定吴楚七国之乱有功，封魏其侯。与灌夫为至交。汉武帝时，灌夫因与丞相田蚡结仇下狱，窦婴力图相救，受牵连而被诛。⁹见：受。¹⁰辜：罪。¹¹佐命：辅助帝王治理国事。¹²贾谊：洛阳（今河南省洛阳市东）人，自幼博学，汉文帝召为博士，迁太中大夫。积极参与政事，并勇于针砭时弊。¹³亚夫：即周亚夫，周勃之子，封条侯，曾屯军细柳（今陕西省咸阳市西南），以军令严整闻名。汉景帝时，任太尉，率师平定七国叛乱。¹⁴小人：包括排挤贾谊的绛侯周勃，而前文有“周魏见辜”句，谨录备考。¹⁵二子：指贾谊、周亚夫。¹⁶遐举：原指远行，此处兼指功业。¹⁷陵先将军：指李广。¹⁸冠：在……之中居第一位。作动词用。¹⁹贵臣：指卫青。卫青为大将军伐匈奴，李广为前将军，被遣出东道，因东道远而难行，迷惑失路，被卫青追逼问罪，含愤自杀。²⁰戟：古兵器，合戈矛为一体，可以直刺、横击。²¹万乘：一万辆车。古代以万乘称君主。文中武力强盛的大国。²²虏：古代对少数民族的贬称。此指匈奴。²³伏剑：以剑自杀。此句是说，苏武在卫律逼降时，引佩刀自刺的事。²⁴朔北：北方。这里指匈奴地域。²⁵丁年：成丁的年龄，即成年。这里强调苏武出使时正处壮年。²⁶皓首：年老白头。皓，光亮、洁白。²⁷终堂：死在家里。终：死。²⁸去帷：改嫁。去，离开。²⁹蛮貊：泛指少数民族。这里指匈奴。貊，古代对居于东北地区民族的称呼。³⁰茅土之荐：指赐土地、封诸侯。古代帝王社祭之坛共有五色土，分封诸侯则按封地方向取坛上一色土，以茅包之，称茅土，给所封诸侯在国内立社坛。³¹千乘之赏：也指封诸侯之位。古代诸侯称千乘之国。³²典属国：官名。掌管民族交往事务，位在三公之下，属官有九译令。秩中二千石，即每月受俸一百八十斛。³³加：施。这里有奖赏之意。³⁴万户侯：食邑万户之侯。文中指受重赏、居高位者。³⁵廊庙：殿四周的廊和太庙，是帝王与大臣议论政事的地方，因此称朝廷为廊庙。“廊庙宰”，即指朝廷中掌权的人。³⁶厚诛：严重的惩罚。³⁷孤恩：辜负恩情。恩，此指上对下的好处。下句“负德”之“德”偏指下对上的功绩。³⁸安：安于死，即视死如归之意。³⁹稽颡：叩首，以额触地。颡，额。⁴⁰北阙：原指宫殿北面的门楼，后借指帝王宫禁或朝廷。⁴¹刀笔之吏：主办文案的官吏，他们往往通过文辞左右案情的轻重。
嗟乎子卿，夫复何言？相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首。
嗟(jiē)乎子卿，夫(fú)¹复何言？相去万里，人绝路殊(shū)。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下生死辞矣。幸²谢故人³，勉事圣君⁴。足下胤(yìn)子⁵无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首⁶。
译文：唉，子卿！还有什么话可说？相隔万里之遥，人的身份不同，人生道路也迥然相异。活着时是另一世间的人，死后便成了异国鬼魂。我和您永诀，生死都不得相见了。请代向老朋友们致意，希望他们勉力事奉圣明的君主。您的公子很好，不要挂念。愿您努力自爱，更盼您时常依托北风的方便不断给我来信。李陵顿首。
注释：¹夫：发语词，无义。²幸：希望。³故人：老朋友。此处指任立政、霍光、上官桀等人。⁴圣君：指汉昭帝刘弗陵。⁵胤子：儿子。苏武曾娶匈奴女为妻，生子名叫苏通国，苏武回国时他仍留在匈奴，汉宣帝时才回到汉朝。⁶顿首：叩头，书信结尾常用作谦辞。
《答苏武书》是一篇创作于西汉时期的散文，作者李陵。天汉二年，李广利率军伐匈奴右贤王，武帝召李陵负责辎重。李陵请求自率一军，武帝不予增兵，只令路博德为其后援，而路按兵不动，致使李陵步卒五千，深入匈奴，面对数十倍于己的敌军。苦战之后，又逢管敢叛逃，暴露了李陵兵少无援的军情，单于遂集中兵力围攻，李陵兵尽粮绝，北面受虏。降匈奴后，曾与被匈奴扣留的苏武数次相见。始元六年（前81），苏武得归，修书劝李陵归汉，李陵以此书作答。 这封信的主旨是为自己的投降行为解脱。信中战斗场面写得极有声色，显然是要说明，当时因为双方兵力悬殊，己方将帅的不顾大局，武帝处置（诛陵全家）失当，所以，自己投降完全是出于不得已，进而使读者产生同情；此外，屡用强烈对比，如身处异域而怀念故土，以寡兵深入众敌而浴血奋战，苏武持节荣归而自己居人篱下，确实产生了强烈的艺术效果。 这篇文章，学者多认为系后人伪作。但《文选》中收入，当系选自《李陵集》中，故其写作时间最迟不应晚于汉代。
信中战斗场面写得极有声色，是要说明，当时因为双方兵力悬殊，己方将帅的不顾大局，以及后来武帝处置失当（诛杀李陵全家），所以，他的投降完全是出于不得已，进而使读者产生同情；此外，屡用强烈对比，如身处异域而怀念故土，以寡兵深入众敌而浴血奋战，苏武持节荣归而他居人篱下，由此产生了强烈的艺术效果。
这篇文章，学者多认为系后人伪作。但《文选》中收入，当系选自《李陵集》中，所以该文的写作时间最迟不应晚于汉代。
前99年（天汉二年），李广利率军伐匈奴右贤王，汉武帝召李陵负责辎重。李陵请求自率一军，武帝不予增兵，只令路博德为其后援，而路博德按兵不动，致使李陵带着步卒五千，深入匈奴，面对数十倍于己方的敌军。苦战之后，又逢管敢叛逃，暴露了李陵兵少无援的军情，单于于是集中兵力围攻，李陵兵尽粮绝，北面受虏。降匈奴后，曾与被匈奴扣留的苏武数次相见。前81年（始元六年），苏武得归，修书劝李陵归汉，李陵以此书作答。