这篇散文阐明了借书与读书的关系，以时不待人、时不再来，勉励后学专心攻读。作者在交代写作缘起后，就提出“书非借不书读也”的观点，出人意表，引人深思。此观点看似偏颇，但读者读完全文后，方觉得其深刻，极有道理。作者先以藏书不读作为反证。皇家有《七略》之全四库之富，各类书籍应有尽有，“然天子读书者有几？”“贵人家，藏书满屋，然富贵人读书者有几？”至于祖、父辈积书，子孙辈弃而不读，这种现象太多了。于是作者总结道，有读书之便而无借书之苦的人“读书者有几？”否定答案寓于反问之中。
作者接着由书及物，作了类比，指出人的普遍心理是：借于他人，担心别人索回，因此不住地观摩玩赏；但一旦属于自己，就会束之高阁，借口来日再看。这种心理状态说明了“书非借不书读也”的道理。
作者再以自己的经历来现身说法，更增强了说服力。自己幼时家贫借书困难，但“有所览，辄省记”，取得了很好的效果，这说明了“借者之用心专”的道理。后来做了官，有条件买书，却是素蟑灰丝，时蒙卷轴”，这进一步证明“书非借不书读”的观点。
此文最显著的特点是采用对比的方法论述问题。如将藏书者不读书与借书者读书对比，将自己家贫无书之时与有书之时对比，将黄生与自己对比。作者于对比中阐明自己的见解，期望读书人应该珍惜读书的机会，从而发愤攻读，使学有所成。例如以“非夫人之物”与“若业为吾有”作对比；以“余幼好书，家贫难致”的勤学与“通籍后，俸去书来”的疏懒作对比；以“予之公书”与“张氏之吝书”作对比；以自身的“不幸”与黄生的有“幸”作对比，等等。这样，不仅书够鲜明地阐述观点，也书加深读者的理解，增强文章的说服力。
而且，从文章中，可以看出作者袁枚是一位才子气颇重、任性适情的人。他列举天子与富贵人的例子，说明他敢于指责权贵、无视传统的个性。他珍惜少年时代借书苦读的岁月，并对晚辈谆谆告诫，说明他极具人情味。
无数的春笋生满竹林，不仅封住了柴门还堵住了道路，那些踏着新竹来欣赏竹林的人，来到我这我都怒而不欢迎！
这首诗写出了诗人爱护竹子的心情！
诗写得曲折，理析得透彻。短短的二十八个字中，包含着深刻的人生哲理和精妙的生命辨证。 南宋诗人姜夔在总结前人诗歌创作经验时，用四个高妙来说明优秀作品：“（1）碍而实通曰理高妙；（2）事出意外曰意高妙；（3）写出幽微，如深潭见底，曰想高妙；非奇非怪，剥落文彩，知其妙而不知其所以妙曰自然高妙。”杜荀鹤的《泾溪》诗正是理高妙的杰作。从表面看，诗的事理是碍而不通的。因为行舟水上，遇险不倾，平流却覆，似乎不合常理。但是，透过现象看本质，我们就会发现在这不通的现象中，潜藏着大通的本质。因为舟是人驾的，舟的载沉，不取决于路的平险，而决定于人的状况。溪险石危时，人人警惕，，自然安如泰山；平流无石处，容易懈怠，往往舟覆人亡。这，正是杜荀鹤《泾溪》诗析理的高妙之处。
推而广之，杜荀鹤在这里绝不仅仅说明行船的道理，他也在比拟人事的成败。欧阳修在《梅圣俞墓志铭》中说：“诗穷而后工”，司马迁在《太史公自叙》中列举了文王、孔子、左丘明、屈原、韩非五人遭遇困厄，发愤著书，终成大器的故事。其中的道理，与《泾溪》诗是完全一致的。《五代史·伶官传序》中有一句名言：“生于忧患，亡于安乐。”句中的“忧患”正如泾溪的“险”；句中的“安乐”正如泾溪的“平”；句中的“兴”、“亡”正如泾溪的“不闻倾覆”与“沉沦”——水性与人性在此又一次严密吻合。 究其载沉原因，比拟人事成败，有以下四个方面：
（1）懈怠。《吴越春秋》载：吴王夫差兴于忧患之时，励精图治，打败了越王勾践。后来，昧于安乐，怠于治国，最终被越所灭。这个故事正好反映了兢慎则成，懈怠则败的教训。韩国著名围棋国手曹熏铉对其天才弟子李昌镐进行评价时断言：最容易毁掉弟子前程的是自我管理失败（即盛名之下的懈怠）。结果，李昌镐事事兢慎，如日方中。倒是李昌镐的对手，怠于人事的聂卫平棋圣毁掉了自己的大好河山。这，又是泾溪诗意的精确注解。
（2）麻痹。众所周知，危险的局面使人警惕，平顺的局面促人大意。而失败的毒素，往往存在于大意之中。陈寿《三国志》记载：蜀汉大将关羽统兵伐魏，围困樊城，水淹七军，兵锋所指，无不望风披靡。于是，关羽骄傲起来，放松了对其后路东吴的戒备。结果，吴将吕蒙袭夺荆州，关羽败走麦城，身首异处。这说明了大意与麻痹的危害。需知世上无顺事，事顺则藏险。如果居安不虑危，当然是取败之道。明乎此，也就能洞悉太平洋战争中，美国珍珠港内不可一世的太平洋舰队覆灭的奥秘了。
（3）固步自封。有一位老人说过：“如果和平与繁使人不思进取，固步自封，那么，真正的危险就在其中孕育。”甲午战争，泱泱中华大国竟然被弹丸的日本击败。原因很简单，日本进行了明治维新，国力蒸蒸日上；中华自恃地大物博，完全无所作为。两相比较，胜负的天平自然倾斜。同理，固若金汤的马其诺防线，挡不住精勇骠悍的纳粹雄兵；万里长城巨大屏障，挡不住北方草原的强大铁骑；中原汉人的太平梦想，常常被游牧民族搅得满目疮痍。安于现状、固步自封的危险，于此可见。
（4）分裂。小说《三国演义》中有这样的故事：曹操打败了袁绍的主力，袁绍病死了。他的儿子和女婿精诚团结，退据北方。曹操急攻不下，便采用了谋士郭嘉的建议，引兵撤退。危险暂时消失了，曾经并肩战斗的袁家子弟们开始了争权夺利。他们自相残杀起来，结果是两败俱伤。曹军顺势北进，彻底消灭了袁家的残余势力，统一了祖国北方。这个故事深刻地揭示了安乐对人性的毒化作用。危险消失了，人心也就散了，曾经有过的齐心协力、共度时艰的局面不复存在。试想同舟不共济，南辕却北辙，能不遭受灭顶之灾吗？
以上四点当然不是问题的全部。但是，已经具有触目惊心的巨大震撼力。在杜荀鹤《泾溪》诗中，过往船只的倾覆出于何种原因，我们不得而知。但是，绝对和平流中的舟人失去兢慎有关。万事成功都得缘于进取，大凡失败莫不是堕志。水如此，人如此；古如此，今如此。谁也不能例外。
今天，我们的国家渐渐强盛，国民的生活渐渐富足，忧患的日子渐渐远去。但是，歌舞升平的表象里下面，却汹涌着极其险恶的暗流。东有美日，北有强俄，内有台岛，政经隐忧……当此希望与忧患并生的时刻，我们重读《泾溪》诗，其现实的意义不容低估。它能使我们洞察和平背后潜藏的危险，重温“兴于忧患，亡于安乐。”的古训，理解“水能载舟，亦能覆舟。”的道理，凝聚民族复兴的伟岸张力。帮助我们寻找正视挑战，长治久安的治国良策。
这，正是水性与人性的实质，也是杜荀鹤《泾溪》诗的真正价值。寓含的哲理：告诫人们要居安思危，处盈虑亏，枕戈待旦。
此诗一二句叙事，点明伉俪分离，天各一方，托客赠琴，示其爱心不变，半是安慰，半是相思；三四句从琴生发写思妇抚琴把玩，引起相思怨别之情；五六句以“有此调”、“不改心”，直抒对爱情的坚贞之志；七八句驰骋想象，祝愿他们的爱情像一首高雅的阳春曲，又似宫、商互应的二重唱，两音相谐，两情相融。全诗由鸣琴写到琴音，又从琴音写到人物心情，顺理成章，自然而然，含蓄精巧。
《古诗十九首》写的是：“客从远方来遗我一端绮”然后在这“一端绮”上做出“文彩双鸳鸯，裁为合欢被”的文章来，表示了夫妻间的“长相思”，“结不解”，如胶投漆，永不分离。诗人鲍令晖在此篇中写的是：“客从远方来，赠我漆鸣琴”然后在这“漆鸣琴”上做出了“木有相思文，弦有别离音”的文章，表示要“终身有此调，岁寒不改心”，鸣琴传相思，只要丈夫能解情，不怕什么曲高寡和无知音。一在“绮”上写心曲一在“琴”上抒衷情，二者都做出了传神文章，写出了绝妙诗篇。后者对前者的摹拟是有迹可寻的，从中读者可以看到文人诗向民歌学习的一些轨迹。这里值得一提的是，古诗《客从远方来》的三、四句“相去万余里，故人心尚耳”，是点明了那“一端绮”是丈夫从远方托来客特意带给自己的，否则“客从远方来”送绮，读者无法知道是怎么回事，但鲍令晖的拟作却省掉了这一交代，她并未说明那“漆鸣琴”是丈夫托来客捎带的，因为根据前诗的思维模式，只要是“客从远方来”捎信、赠物，不用说就是受远方丈夫的嘱托而来的。乐府诗题，往往都有自己的题材范围，拟旧题写作，如不改变题材，然就可以省略旧作中交代过的一些内容。此篇文字虽未点明赠琴者是远方的丈夫，但读者还是不会怀疑是出现了第三者的。
像平静的湖面，投入了一块石头，立刻就浪花飞扬，涟漪成圈地扩散开来；又象节日的礼花，一炮弹射向夜空，刹那间焰火四溅，奔跃飞舞，五彩缤纷；此篇的诗情，也都由一件事情引起，客从远方来，受丈夫的嘱托，给在家的妻子带来了鸣琴，于是妻子就浮想联翩，都围绕那鸣琴来展开。妻子想象，制琴的木料上有相思的文章，琴弦之中又含离别的音调。妻子决心“终身有此调，岁寒不改心”，即永怀相思，永在别离中切盼团，不论客观环境如何变化，内心的忠贞却不会改变。因此，“愿作阳春曲，宫商长相寻.”显然，《阳春》、《白雪》属于高级音乐，曲高寡和，诗人说“愿作《阳春》曲”，不求曲高，但求和寡，也就是说青春少妇鸣琴作乐，不求有更多的知音，只要丈夫一人解情就够了。
诗歌围绕“鸣琴”来抒情，属咏物诗；但又比一般的咏物诗更加亲切和情深，因为那不是一般的物，而是丈夫特意从远方托人带赠之物，以此来抒写妻子的情爱，分量就不同了。