人们常常把呜叫声当作动物的语言，所以听到反复不断的声音，就自然想象到那是在不断地诉说着什么，或要求着什么，把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月，正是促织活动的时候。傍晚，清晨，特别是不眠之夜，大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外，心情本来就很凄凉，被促织声一激，往往不禁泪下。这首诗，就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织，以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比，衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句，在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说：促织在野外草根里、在屋内床底下，总是鸣声不断；而不论在什么地方呜叫，总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声，长期客居外乡的人不得不流泪，再也无法安睡到天明；被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒，陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用，用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思，能收到言简意缘的效果，是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲丝”、“急管”同促织的啼叫相比较，而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结，把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上，把“哀音何动人”写到了极点，更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
首联总写多景楼的形胜，提挈全篇。多景楼屹立北固山上，凭高远眺，水色山光，风月胜景，无不尽收眼底。诗人这两句意谓欲于此楼周览胜景，只消徘徊倚阑，凭高四望，万千景象，便可豁然在目。这正抓住了多景楼居高临下，境界开阔的特点。
中间两联是写多景楼上所见景象：云气和水光氤氲之处，浮现出碧瓦红楼；晚霞同山峦于夕阳下青红相间。镶入远处的天空；月光下淮南原野传来了佛寺的钟声梵歌；江面上强劲的海风送来了远方的航船。这四句，一写水光，一写山色，一写淮南寺钟，一写江面帆船。“云乱水光浮紫翠”，着一“浮”字，写明波光云影的迷离掩不住巍峨的宫观；“天含山气入青红”，用一“入”字，刻画出霞光山色的浓彩浸染了黄昏的远天。月光下传来“一川钟呗”，不难想象出淮南原野的平阔寂静；海风中驶出“万里帆樯”，使人意识到长江的迢遥汹涌。诗人抓住了富有特色的景物，构成了一幅色彩明丽、山川掩映的壮阔画面，给读者以美的享受。
壮丽宏阔的景象，开阔了诗人的心目，于是他于尾联以唱叹的语调，抒写了个人的感受和襟怀。意谓虽老境渐至，征尘满衣，内心中并未放松对未来目标的企望和追求。嵇康《赠秀才入军》诗有“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”之语，表现一种心与道俱的高旷自得情怀。诗人化用其意，说自己尽管身世蹭蹬，却仍在注目艳羡那高振健翮，远翔天宇的飞鸿。这就体现了诗人“蹑景追飞”的远大抱负。
全诗视野宏阔，韵格浏亮，形象鲜明，对仗工稳，确能表现出多景楼的胜景伟观。
吟咏屈原的诗词，也有相当多的是一些迁客骚人，宦游经过秭归等地时，于羁旅之中吊念屈原，含有对自己身世遭际的感叹。诗人同情屈原的可悲命运，把个人遭受排斥打击的忿恨和不满压抑在心中。柳宗元还写过“投迹山水地，放情咏《离骚》。”引屈原为知己，抒被贬谪抑郁忧愤之情。
“南来不作楚臣悲”，南来，点明自己的处境；写诗人回顾贬湘时，已下定决心，不作悲怆的楚臣。即不愿像屈原那样因愤世而怀沙自沉。“不作楚臣悲”，表明自己的心境，自己不会像届原那样，因忧国忧民而自沉于水。为何不悲？
“重入修门自有期”，表明诗人憧憬未来，有信心励精图治，再干一番事业。诗人以一达观的心态，对未来充满了信心。开头二句写事、抒情，皆未言及风，三句则引入风的描写。
“为报春风汨罗道”，述说在春暖花开的时节，又来到汨罗，这条路不是沉沦之路，而是充满希望之路。诗人为了答谢在汨罗江旅途道上春风吹拂，“莫将波浪枉明时”，再次指出不能像汨水的波涛淹没到大湖中，而是下决心不辜负元和中兴的美好时光。波浪，人生波折，社会动荡。“莫”、“波浪”、“枉”、“明时”暗寓出诗人不因为遭受到挫折而耽搁了自己在政治清明之时施展才干的情愫。
观此诗作，以七绝近体而存古韵，以平实质朴而寄深情，中唐以后少有人能及。东坡尝评子厚之诗：发纤秾于古简，寄至味于淡泊。此诗没有刻意渲染，只是平实的语句，却能感人至深；没有刻意表白，只是普通的叙述，却是发自肺腑。诗中写江中遇风，并未具体写风的表现，而是以人生的经历、体验作为主要表现内容，将“春风”作一点缀，以此与作者那乐观的心境相互映衬。
“释子吾家宝，神清慧有余。”俗话说“一子出家，七祖升天”，家里有一人出家，冥冥中上下几代，周围几族都要沾光，当然是“吾家宝”了。作为怀素大师而言，从小就是“神清慧有余”的。
“能翻梵王字，妙尽伯英书。”怀素也可能懂印度梵文。中国的草书，始于张芝，而怀素集其大成。
“远鹤无前侣，孤云寄太虚。”出家人如野鹤闲云，如怀素大师，至少在草书上是“无前侣”的。而其下笔，也如“孤云寄太虚”。没有如此的境界，也谈不上相应的艺术成就。
“狂来轻世界，醉里得真如。”唐代草书，以张旭、怀素并称于世，张旭号称“癫”，一天疯疯癫癫的，而怀素则“狂”，成天疯疯狂狂的。在“癫狂”之中，“世界”也没有多重的分量。这两位草圣都是酒仙，怀素是僧人，悟道有资，如林酒仙、济颠只能是他的后辈。不是上界下凡，哪来如此神笔，可以说是“醉里得真如”了。
“飞锡离乡久，宁亲喜腊初。”“飞锡”云游四海，其态若飞。怀素出家之后，多年在外云游，难以归乡。今天是腊月初，因为“省宁”亲长，才得“飞锡”归来。
“故池残雪满，寒柳霁烟疏。”怀素幼小时在舅舅家嬉戏的水池，被冬天的几场大雪积满。池边的柳树在寒烟里显得稀稀疏疏，冬天柳叶早已落尽，当然“疏”了。
“寿酒还尝药，晨餐不荐鱼。”怀素大师这次“宁亲”的目的是为舅舅祝寿，当然也得象征性地“侍奉”一番。中国人讲孝道，“娘亲舅大”，出家人仍然免不了这一套习俗。吃饭时儿孙先品尝，称为“试毒”，为父辈们的健康把关。怀素是酒仙，不忘酒。但鱼是荤，这个戒不能破，当然是“晨餐不荐鱼”。
“遥知禅诵外，健笔赋闲居。”对于这位出家的外甥，这位当舅舅的对他的一举一动都了如指掌。舅甥俩都是名士，又都是知已嘛。怀素是僧人，日常课诵仪规当然不能少。怀素大师的“健笔”，书法艺术也无须介绍了。唐代大师，没有一个的诗文会很差的。怀素大师的诗文也极好，大家所熟悉他书写的“自述帖”，笔文俱健。何况他“赋闲居”笔下所写的寺庙生活及其修行了。
此诗通篇赞誉之词，却无奉承之嫌，洋溢着浓浓深情。全诗使用了很多佛家用语，十分切合怀素上人身份。意境清新，蕴藉丰富，言有尽而意无穷。