这是一篇写法特殊的传记文。文章以“奇”为主线，写徐文长才能奇异、性情奇怪、遭际奇特。首段为序，交代立传缘由。通过阅读者惊讶忘情的情态，反衬作品奇特尖新，其人才能奇异，作者相识恨晚，引出下文。中间数段叙写传主生平，以“入、出、卒”为序。“入”总写才能、性情、遭际，“声名藉甚”与“屡试辄蹶”对比见“数奇”；笑傲纵谈与“膝语蛇行”对比见性奇；薛君采奇其才，胡宗宪重其笔，嘉靖帝喜其表，足见才卓。“出”重点写才能奇异，其诗意境奇伟、匠心独出；其文蕴有卓识、气沉法严；其书笔意奔放、苍劲妩媚；其画超逸有致。诗文书画均如其人，狂放纵情，不同流俗。“卒”重点写遭遇不偶：下狱论死，佯狂自戕，抱愤而卒。结尾为议，感慨传主因奇而奇，“悲夫”一叹，余情邈邈。全文将惺惺相惜之情入乎笔墨，文笔疏荡，形神兼备。
此文主体部分，作者概括地介绍了徐文长的一生。如知遇胡宗宪，上《献白鹿表》，因不得志于有司而“放浪曲蘖”，乃至晚年“佯狂益甚”所招致的不幸遭遇等。值得注意的是，作者重点介绍的不是传主干了什么，而是从中所表现的精神状态和性格。如知遇胡宗宪，在胡幕府中任职一段，徐文长不是自负得意，阿谀奉承，而是“文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事”，以“部下一诸生傲之”。当时胡宗宪为浙江巡按御史，后升总督，威震东南，因而“介胄之士，膝语蛇行，不敢举头”，相比之下，可见徐文长才华横溢和不拘礼俗的性格特点。又如对徐文长怀才不遇的描写，作者并没写具体事件和过程，只用“然竟不偶”一笔带过。与此相反，却不惜笔墨地叙写他“既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水”的情况，把徐文长性格旷达、不拘小节和愤世嫉俗的思想表现得淋漓尽致。“晚年愤益深”一段，义重点叙写他“显者至门，或拒不纳”，有时“携钱至酒肆，呼下隶与饮”，直到“佯狂益甚”，“自持斧击破其头，血流被面”。这些描写都有力地突现了徐文长的精神状态和性格特点。他个性比较解放，不受封建礼法和世俗的约束，而又才华出众，恃才傲物，因此不为社会所容，只有潦倒终生，“抱愤而卒”。文章充满了对传主的同情和歌颂，充满了对旧社会埋没人才、科举制度摧残人才的控诉和揭露。
写传记文是要纪实的，但不是面面俱到，而是择其要者。此篇的特点是在“择其要者”的基础上，注重突现人物的精神状态和性格特点，这表现了作者选材和艺术构思的不同。清人杨兆杏在重刻梨云馆本《袁中郎全集》跋中说：“《徐文长传》以奇笔传奇人，其人如见，先生亦如见。”这里“其人如见”指对徐文长形象的刻画，“先生亦如见”指这篇文章选材和艺术构思的特点。
还应该特别注意的是，由于徐文长在诗文创作方面有突出贡献，因此这篇文章也十分注意揭示他诗歌的特点以及形成这种特点的原因。袁宏道是从主观原因和客观原因的结合点上进行阐释的。从客观原因方面说，徐文长政治失意，因此“放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠，其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃”，“一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗”。从主观方面讲，徐文长“有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲”。因此，他的诗歌“如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起”，“匠心独出，有王者气”。这样解释徐文长的创作道路及其诗歌特点，也是很有见地的。
最后一段，引用梅客生一段话：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”突现了一个“奇”字，徐文长不与世俗合流，为人是奇特的。他的诗歌创作，“诗文崛起，一扫近代芜秽之习”，也是奇特的。因此这个“奇”字，具有画龙点睛、总括全文的作用。
这首词以“寄南海梁药亭”为题，是为梁佩兰离京返粤时，纳兰性德作以寄赠。
上阕中起首一句写药亭意欲南归，留也留不住的惜别眷恋之情。“留君不住从君去”这句话虽然势平语简，但是送别之情却有几许翻转，其依本于宋蔡伸《踏莎行》词云：“百计留君，留君不住。留君不住君须去。”将蔡词三句凝成的深情厚谊收缩于简短一句之中，自是含蕴深远。而次句"片帆何处，南浦沈香雨。”，又承“从君去”而发，写药亭乘着小小船帆踏上归乡之途，这南浦便是友人药亭将要归去之地，典出江淹《别赋》：“春草碧丝，春水绿波。送君南浦，伤如之何！”。药亭此时正在南海，这便是说梁佩兰将要乘船回到多雨的家乡。
下阕中“回首”二字一出，当知词人开始转入回忆，他回顾往日隐居帆竹村边，那潇洒风流的生活实在令人怀恋。当年词人与友人相交密切，感情甚笃，彼此视为知己，而此处所指的风流，也许是谈诗论文、观摩书画，又或是是推心置腹、畅叙友情。但在此词人未有明说，只以“帆竹村”三字，隐隐点出几许隐逸情怀，淡泊情调，让读者自行联想。而结尾句，仍出以想象之语，怀念之中更见对友人的款款深情。“孤鸿语”，孤鸿在诗词里是离别的意象，典出叶梦得《虞美人》：“万里云帆何时到，送孤鸿、目断千山阻。”写两人之间隔着千山万水，舟船难通，只能目送征鸿，黯然魂销。此处容若也是说，药孕南去，一如孤雁南飞，令人伤感，令人叔寞。然而友人确是回到了豕乡，再怎么独自悄悒也是徒然。所以接下来便转写对友人的赞许：“三生定许，可是梁鸿侣？”词人别然牵出佛家三生之语，谓如果说人真的有前生，那么药亭的前生定然是梁鸿一样的人物，便于谐趣中见出对药亭的一往情深。
本词采用了虚实结合的表现手法，先是描写了友人离京返粤的情景，表达了词人对友人离去的留恋和不舍，流露出词人的款款深情。而后化实为虚，采用想象的手法，既追忆了友人往日潇洒风流的隐居生活，以及友人当年与词人推心置腹的交往的美好回忆，又以梁鸿作结，寄托了纳兰对友人返乡后能过上令人歆羡的生活的美好期望，同时也表达了对友人的深切怀念。
同时此词中也处处流露出词人对隐世生活的向往。如意象“帆竹村”则体现了词人对友人隐居之地的追忆，而意象“三生”则是引自佛家用语，同时词人还以“梁鸿”来比喻友人，寄托他对友人的美好期望，这都隐隐表达了词人的隐逸情怀。
诗人借此处地理位置的重要，以诗歌感慨人生，批判和讽刺官场上相互倾轧的丑恶现象，指出宦海风波，瞬息万变，仕途多艰，险恶丛生，对现实有着较清醒的超脱态度。全诗选材新颖，意蕴深远。
诗的前三句写三岔驿重要的地理位置和此驿作为历史见证的特殊身份。三岔驿地处十字路旁，南来北往、东去西行之人皆要由此经过。正因为它四通八达，当云贵的交通枢纽，它才像一位清醒的旁观者，多少年来一直检阅着从这里经过的游宦商旅、农夫樵子、野叟渔翁。“几朝暮”犹言经过了多少朝朝暮暮。“几”，不定数词，因其不定，无法说清，才更显示其时间之长久，历史之深远。因而三岔驿作为历史的见证者，所见到的人世沧桑也才无法计算清楚。
四、五句紧承前面，述说三岔驿作为历史的见证人，就官场浮沉这一点所见到的情景。“朝见扬扬拥盖来”，早晨才见那些得官者得意扬扬，不可一世，喽哕成群，拥盖上朝。“盖”，本指车的帷盖，此处以乘具代人，指代驷马高车、前呼后拥、骄横跋扈的官场新贵。“暮看寂寂回车去”是写傍晚就见他们丢官缴印，失魂落魄，清冷孤寂，垂头丧气，惶惶若丧家之犬地溜逃回家。“扬扬”指志得意满、趾高气傲、昂首挺胸、盛气凌人的样子；“寂寂”指气沮志丧、委靡不振、低三下四、不敢见人的狼狈形象。这两个反义的重叠词，写尽了官场中得意与失意时判若两人的精神面貌，对比鲜明，寓意深刻。朝得暮失，足见官场倾轧之厉害，宦海浮沉之迅速，仕途风波之险恶。这两句是全诗的中心，一方面诗人对那些蝇营狗苟、利欲熏心、追名逐利之徒进行了辛辣的嘲讽，指出他们趋炎附势、鲜廉寡耻、丧尽天良，虽炙手可热、不可一世、得势于一时，但最终不会有好下场。另一方面，诗人在这里也隐约暗喻着为官难，为清正廉明之官更难的慨叹。诗人忠心耿耿，却反而被谪远戍，永无还期。这两句又未尝不是对自己这种不平遭遇的牢骚怨愤之词。
最后两句用达观的眼光说世态，以出世的语气论人生，说理深透，议论有力。现在和过去，甚至包括将来，一切追名逐利的人统统都会被历史的洪流所吞没，只有眼前这短亭前的流水和长亭边的树木能与天地共存。长亭、短亭，为互文，即长亭的流水、长亭的树，短亭的流水、短亭的树。这两句既有鞭挞、讽刺，也有顺乎自然、无欲无求之意。
“秋至捣罗纨，泪满未能开”，秋天到了，天气转凉，照例要另添新衣了。罗、纨都是丝织品，在制衣前先要将其展开放在砧上用杵捣，然后才能制衣。在古代诗歌作品中，捣衣常常用来表现妇女对远行在外的亲人的思念，可是这首诗中，诗人却因捣衣无人而引起了和妻子生死永诀的巨大悲哀。捣衣、制衣都是妇女的工作，妻子如果在世，此时肯定要忙碌起来了，可如今到了这个时节，妻子却已永离人世了。面对成叠的罗纨，诗人不觉又潸然泪下。那帛匹上已沾满了泪水，诗人还在怅然伫立。“未能”二字，见出诗人的内心已由酸痛而至于麻木，他无力也不忍打开那帛匹了。这二句由事及人，由人及情，包含了作者深切的情思。
“风光肃入户，月华为谁来？”秋风急急地闯进庭院门户，这才惊动了独自出神的诗人。皎洁的月光也偏在这个时候不速而至。“月华”暗点诗人一直伫立到夜黑，语似浅而实深。月华本是无情物，可此时诗人却认定它是有情的，是理解人间的欢乐与悲愁的。那么，如今妻子不在了，它却照样把清辉洒向人间，诗人不由得要责问它为谁而来。在他看来，妻子既已不在人世，月华乃至一切，都变得多余了、毫无意义了。语似不合常理，情意却异常真切。
“结眉向蛛网，沥思视青苔”，室中全是蛛网，院内爬满青苔，一派荒芜凄凉。这一切，既见得妻子死后，家务无人操持；又见得爱妻一失，诗人已百无聊赖，万事都不关心。同时，“蛛网”、“青苔”，在这里又有象征意义。诗人对妻子的思念之情，亦正如这蛛网一样缠绕心头，剪不断，理还乱，这密布的青苔所显示的凄凉衰败，也恰是他此刻心理状态的形象写照。这两句把有形的蛛网、青苔和无形的心理活动巧妙地组合在一起，构成了深邃的意境。“结眉”意即紧锁眉头，“结”字正好和蛛网相关联，构思很巧妙；而“沥思”一词更为形象生动，表明那不尽的哀思是从诗人心灵深处一点一滴流滴出来的，是凝结着深切的、全部的爱的。两句用笔奇巧而浑然无迹，体现了江淹的卓越才思。
“鬓局将成葆，带减不须摧”，鬓发犹如杂草般屈曲蓬乱，形体也日见消瘦，以致衣带显得宽缓了许多，而诗人也无心去收紧。诗人在这两句中描绘了自己的形象，读者仿佛看到了他那形容憔悴、哀毁骨立的模样。失去亲人的痛苦使他无心顾及自己的仪容甚至健康，可见内心的痛苦有多么深重。
“我心若涵烟，葐蒀满中怀”，葐蒀，烟气氤氲貌。诗人只觉得心怀中像是包涵了一腔烟气，那烟在胸中屈曲盘折、流动不定、四处撞击、无时或止。这两句用葐蒀烟气来形容诗人哀思的缠绵婉转和触处皆是，手法极其精妙，可使人产生无穷联想。全诗语气平稳，没有什么波澜，但读后仍然强烈地感受到作者充满胸怀的哀伤之情。江淹诗歌中的抒情多数如此，没有激烈慷慨的喷发，却有含蓄深沉、持久蕴藉的感染力。
这首诗用简短朴实的四句话，展现了虽为一父之子，但哥哥却不肯照顾年幼的弟弟这样有违情理的生活片断，反映了残酷的社会现实。全诗语言明白如话，情节跳跃，给人留下了颇多的想象余地。
此诗写的是这样一个小小的镜头：有人坐车从里中经过，看见有两个或数个小儿在啼哭，看长相像是同父亲兄弟，因为小儿哭得太悲伤了，所以乘车的人走了过去又不能不回过车来，询问小儿哭的原因。听了小儿悲惨遭遇的诉说，他悲叹不止。
孤儿的悲啼，是汉乐府民歌反映人民生活的一个方面，这首诗和《孤儿行》等篇一样，表现了对被抛弃蹂躏的孤儿的深切同情，有助于人们认识当时的社会现实。《上留田行》没有《孤儿行》那么多的细节描写，诗人只用简短朴实的四句话，展现了虽为一父之子，但作为兄长的哥哥却不肯照顾年幼的弟弟这样一个有违情理的生活片断。从幼弟的哭泣和路人的感叹中，兄虐其弟的情境，使人自然领悟。
这首诗歌构思颇为新颖，开头两句从乘者眼中写啼儿，不蔓不枝又似在目前。后两句一问一悲，含无限情节于言语文字之外。萧涤非《汉魏六朝乐府文学史》中指出：“啼儿答语，更不揭出，语极含蓄。”不仅啼儿答语未揭出，作者已完全将啼儿抛置一边，只写问者之悲，他给读者留下的想象天地是无限的。王粲《七哀诗》云：“路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。‘未知身死处，何能两相完？’驱马弃之去，不忍听此言。”在写法上，显然受《上留田行》的影响又有发展。两诗相比，王粲诗激情有余而含蓄不足。
余冠英《乐府诗选》认为此诗“不是全章”。按照叙事诗的要求，它确实需要补出许多内容。但汉乐府的叙事，常常不拘于事件首尾的叙述，而挑选最富有表现力的一点去集中描绘，这是一种成功的笔法，也是这首诗的艺术特色。再加上任何内容，都会成为画蛇添足，破坏这首诗的简洁和含蓄美。全诗语言明白如话，情节跳跃，给人留下了颇多的想象余地，当与《孤儿行》比照阅读。