全诗按思想感情的脉络，可以分成九段。
第一段是总起，交代远游的原因。基调是开头两句：“悲时俗之迫阨兮，愿轻举而远游。”对恶浊朝廷的迫害充满悲愤，只得去远游了。到哪里远游呢？“托乘而上浮”，去的是天上，是人们所崇仰的神仙世界。
第二段写远游者的心境，反覆吟咏“心愁凄而增悲”、“求正气之所由”，定下全诗感情基调：悲愤的追求和坚定的信念。到四方远游的宁静环境，和诗人关怀现实的热烈内心，形成一对矛盾，从而引导下文诗人情绪的多变反覆。
第三段提出一系列的仙人：赤松子、傅说、韩众等，作为追慕的对象，“贵真人之休德兮，美往世之登仙”。不过，诗人内心仍然隐隐作痛：他忘却不了故乡，忘却不了世俗社会。难道得道升天、腾云驾雾，就可以躲避小人们的迫害吗？诗人无法回答。诗人的怀疑，实际上是自己对远游复杂的心理表述。
第四段诗人的思绪又回到世俗社会，想到善良忠诚而遭朝廷迫害的情形，感到高阳帝时代清明的政治不会再出现，只好认真规划自己远游的行程了。第四段与第三段在内涵上相对。第三段写上天游玩却怀念人间，第四段写人间受苦就向往上天遨游。天上人间，始终成为诗人心灵的两极，时左时右，使情绪澜翻不已。
第五段是对三、四段情绪的决断。一开头有“重曰”二字，先重重地下断语：“春秋忽其不淹兮，奚久留此故居？轩辕不可攀援兮，吾将从王乔而娱戏。”世俗社会不能再留恋了，还是去飞天遨游吧！向南、向南，先向南方游览。诗人决断去远游，又定下方向，至此，才是远游从思想落实到行动。那么，诗人向谁请教远游的道理呢？第一位远游导师，便是王子乔。定了信念，请教仙人，远游便确定无疑了。
第六段是仙人王子乔的话。诗人把仙人的话，用富有节奏的文字记录下来，实质上是通过王子乔的话，表达自己对远游的体会：既然现世已无有道贤君，那么，上天悟道就是成仙立德了。古人说，人生三项不朽的事业是立德、立言、立功，立德是最重要的。既然在人间不能再立德，成仙修行便是最佳道路了。王子乔的话，诗人的领悟，都集中在做一个有道德的人这一点上，可见诗人仍未忘情于世：人间的道德规范永远深烙在他心中。
第七段写诗人远游的第一站：上天宫参观。上天之前，诗人吸取天之精气，神旺体健，然后乘云上天，进入天宫之门，游览清都等天帝的宫殿。古时说天帝宫殿在天的中央，诗人升天后先到天中央，作为出发的基点，可见在他心灵深处，仍然有一个天帝，那是人间君王在天界的投影。隐约之间，人们感到屈原离开楚国都城远游，心中时刻忘不了人间的君王。
第八段，写诗人远游的第二站：游览天上的东方与西方。先是游东方。诗人出游的队伍不是三两什役，而是一大队龙神卫护，八龙驾车，风伯、雨师、雷公做侍卫，真是威风八面、气势威严。拜会过东方太皓天帝和西方金神蓐收之后，诗人有点飘飘然了，享受到得道成仙的乐趣。但是，从高空下视。瞥见故乡，心中不禁隐隐作痛。该怎么办呢？决定再向南游，希望找到舜帝一诉衷肠。这一段写出游队伍的庞大神奇，既有大胆热烈的想像，又有丰富具体的铺陈，使出游的行列成为神仙世界的展览，渲染出成仙得道的快乐气氛。
第九段是全诗的结束，又可分两个层决。第一层写游览南方和北方，拜会南方之神祝融和北方之神颛顼，都深受教益。游南方北方的描写，比游东方西方简单一些，因为同样一支队伍，不必重复描述。只是突出了南方的鸾迎宓妃、湘灵鼓瑟，以及北方的冰积寒冷。第二层概括游览东西南北四方天空大地，感悟到人间应该有一个新的世界，那便是超越儒家的教化，使人与天地元气相一致，天、地、人和谐共处。这样，即使不离开人间远游，也能感受到生命的快乐了。
《远游》一诗，写的是想像中的天上远游，表达的是现实人间的理想追求。诗中出现了大量的神仙怪异之物，先后有太皓、西皇、颛顼等四方上帝。有雷神丰隆、木神句芒、风神飞廉、金神蓐收、火神祝融、洛神宓妃、湘水之神湘灵、海神海若、河神冯夷、水神玄冥、造化之神黔瀛等各类正神，有玄武星、文昌星等星官，有赤松子、傅说、韩众、王乔等仙人，有八龙、凤凰、鸾鸟、玄螭、虫象等神话动物，有汤谷、阊阖、太微、旬始、清都、太仪、微闾、寒门、清源等神话地名，迷离惝怳，令人目不暇接，心驰神摇。这正是战国时代民间传说与原始宗教交叉的产物，反映出楚文化富于想像的特色，显示了诗人吸取民间文艺素材进行诗歌创作的艺术视野，和操纵开合运用自如的创作能力。这位伟大的诗人的诗歌为人们保存了大量的古代神话素材，成为后代文学艺术创作的重要借鉴依据。
译文及注释
译文
有感世俗扼杀人的自由，真想飞翔起来远处周游。
性质微薄又没有依靠，以什么为寄托乘着它上浮？
周围是污浊黑暗的气氛，独自苦闷向谁去倾诉？
漫长的黑夜里不能安眠，守着一缕孤魂直至破曙。
联想天地的无穷无尽，哀叹人生的坎坷苦辛。
过去的事我没能赶上，未来的事我难以知闻。
徘徊不定思绪遥远，惆怅失意心气不顺。
神志恍惚如水波激荡，心中愁苦而悲哀愈增。
忽然间魂灵飞散不返，只留下枯槁的肉体身形。
自我反省以坚持操守，寻求天地正气从何而生。
清虚宁静中自有愉悦，淡泊无为悠然自得是真。
听说赤松子清高绝俗，愿继承遗风学其行事。
看重养真之人的美德，羡慕古人能升仙超越生死。
形体虽然物化消失不见，名声却显耀而长存后世。
傅说骑星升天多么神奇，韩众服药成仙令人羡慕不已。
身形肃穆地渐渐远去，离开人群而超迈高逸。
循着气的变化层层高飞，把鬼神也惊得奔走诧异。
朦胧中似乎远远可见，神灵光芒闪烁往来任意。
超越尘埃修善超过先祖，再也不会返回故国乡里。
摆脱众多患难无所畏惧，世人都不知他们的踪迹。
担心岁月流逝季节交替，辉煌的太阳也已向西下行。
薄薄的秋霜下降大地，可怜那芳草最先凋零。
姑且漫步游荡逍遥一番，长久地一年年事业无成。
谁能与我赏玩残留的芳草？早晨对着清风放松心情。
高阳帝的时代十分遥远，我怎么效法他高洁的品行？
再说道：
春去秋来光阴不停留，何必久久地留在故乡？
轩辕黄帝既然不能高攀，我将跟着王子乔嬉娱游赏。
吞食六精之气而啜饮清露，漱着正阳之气含着朝霞之光。
保持精神心灵清明澄澈，将精气吸入将浊气扫荡。
跟随和畅的南风出游，休息在南方神鸟的巢穴之旁。
见了王子乔就在那儿留宿。询一元之气纯和之德之详。
王子乔说：“道可以从内心感受，不可以口耳相传。
说它小则无处不可容纳，说它大则大到无边无沿。
不搅乱你的神魂，它就自然而然地出现。
这一元之气非常神奇，半夜寂静之时方才可感。
要以虚静之心来对待它，不要万事只想着自己占先。
各类东西都是这样生成，这就是得道的门槛。”
听罢至理名言便想远去，忽然间我就出发前行。
随着飞仙升到丹丘仙境，在神仙的不死之乡息停。
早晨在汤谷洗洗头发，傍晚让九阳晒干我的全身。
吮吸飞泉的美液，怀抱良玉的精英。
洁白的脸庞光泽滋润，体魄健壮精力充盈。
形体消瘦才能见出柔美，神气幽远自然摆脱拘谨。
赞赏南方炎热气候的功德，美丽的桂树冬天也吐芳馨。
山林萧条没有野兽，原野苍茫不见人影。
三魂六魄飘上彩霞，覆盖浮云向上飞升。
命令天宫的看门人开门，他推开大门朝我把眼瞪。
召来雷神丰隆命他做向导，探问太微宫位置的远近。
积集九重阳气进入帝宫，探访旬始星参观清都天庭。
早上从太仪殿驾车出发，傍晚到达医巫闾山边。
万辆马车屯聚一起，浩浩荡荡齐驰飞前。
驾车的八条龙蜿蜒游动，车上的云旗逶迤首尾相连。
竖起插着旄头的霓虹之旗，五色斑斓纷杂照耀明艳。
驾车的马匹宛转起伏不定，两边的马匹曲蹄奔驰矫健。
车马交错纵横杂乱，队列绵绵不绝并行不偏。
抓紧我的缰绳放正马鞭，我将拜见东方木神一面。
经过了东帝太皞再向右转，让风伯飞廉在前开路打探。
灿烂的太阳还没有升起放光，就在天地之上横越飞迁。
风伯为我作队伍的先驱，扫荡尘埃迎来清凉一片。
凤凰张彩翼支承云旗，在西帝那儿与金神蓐收遇见。
摘下彗星充当小旗摇曳，举起北斗之柄作大旗舒卷。
五色缤纷斑斓上下浮泛，在云海惊涛中漫游流连。
时已昏暗四周朦朦胧胧，召来北方玄武七星奔走串联。
让文昌六星在后掌管随从，挑选众神和我并驾向前。
路程迢迢多么漫长，按鞭缓缓地驰向高天。
雨师相伴随侍在左方，雷公保驾扈从在右边。
要超越世俗忘却归去，意态欣然自得腾飞翩翩。
内心欣悦自感美好，聊以自娱求得快乐安恬。
跨青云漫游四面八方，忽然俯瞰到故乡的田原。
仆人们怀念啊我心中悲痛，马匹也回顾不进充满眷恋。
想念故乡的父老兄弟，不禁长叹一声擦拭泪眼。
从容泛游而逍遥远去，暂且抑制情感自解自宽。
指着南方火神径直驰去，我要去南方的胜地九嶷山。
观览世外之地的茫昧幽暗，仿佛在大海中独自浮行。
火神祝融劝我调转车头，又告诉青鸾神鸟将宓妃远迎。
张设“咸池”之乐演奏“承云”之曲，娥皇女英二女唱出“九韶”歌声。
让湘水之神也来鼓瑟，令海神与河伯合舞助兴。
无角黑龙与水怪一起出没，体形屈曲宛转延伸。
彩虹轻盈优美层层环绕，青鸾神鸟在高处翱翔不停。
音乐旋律舒展没有终止，我于是远去徘徊巡行。
放下马鞭让车队尽情奔驰，到天边走向北极的寒门。
乘着疾风抵达八风之府清源，追随北帝颛顼在厚厚冰层。
通过北方水神的曲径，在天地两维之间回望一阵。
召呼造化之神前来见面，为我先行把道路铺平。
已经历过四面荒凉之地，也遨游了八方广漠之境。
向上到达闪电之至高，向下俯瞰大壑之至深。
下界茫茫似没有大地，上方空空似没有高天。
匆匆忙忙什么也看不见，恍恍惚惚什么也听不清。
超越无为清静的境界，我和天地元气结伴为邻。
注释
迫阨：困阻灾难。
焉讬乘：以什么作为寄托、乘载的工具。
营：孤独之貌。
怊惝怳：惆怅失意。
乖怀：心愿违背，心气不顺。
儵忽：同“倏忽”，一会儿。
操端：端正操守。
赤松：赤松子，古之仙人，传说神农时为雨师。
休德：美德。
化去：指仙去。
傅说：殷高宗武丁的宰相，传说他死后，精魂乘星上天。
韩众：即韩终，春秋齐人，为王采药，王不肯服，于是他自己服下成仙。
浸：渐。
曾：同“层”。
淑尤：王逸《楚辞章句》：“淑，善也；尤，过也；言行道修善过先祖也。”
如：往。
耀灵：太阳。
晔：光耀。
仿佯：同“彷徉”，即彷徨、徜徉。
高阳：高阳氏之帝，即颛顼。
程：效法。
淹：滞留。
轩辕：即黄帝，姓公孙。名轩辕。
王乔：即王子乔，传说中得道成仙者，据说他是周灵王之子，故以王子为称，也叫王子晋。
六气：据道家之说，世上有天地四时六种精气，修炼者服食之即能成仙。
沆瀣：露水。
正阳：六气中夏时之气。
凯风：南风。
内：同“纳”，容纳。
滑：紊乱。
孔：很。
庶类：众类万物。
羽人：羽化升天的仙人。
丹丘：仙境之地。
汤谷：同“旸谷”，日出之处。九阳：古时传说，旸谷有扶桑树，上有一个太阳，下有九个太阳，十个太阳轮流值班一天。
頩：貌美。
脕颜：滋润颜面。
汋约：同“绰约”，柔美。
淫放：指洒脱不受拘束。
天阍：天宫的看门人。
阊阖：天门。
丰隆：雷神，一说云神。
太微：天帝的南宫。
旬始：星宿名。
清都：天宫之名。
发轫：发车。
太仪：天上的太仪殿。
微闾：医巫闾山，古人认为神仙所居。
服：中间两匹驾车的马。
偃蹇：宛转之貌。
连蜷：指马身马蹄弯曲之状。
胶葛：纠葛，交错杂乱。
斑：同“班”，队列。
曼衍：绵绵不绝。
句芒：东方木神之名。
太皓：同“太皞”，东方上帝之名。
飞廉：风伯之名。
旂：画龙系铜铃的旗。
蓐收：金神之名，为西方上帝少昊之子。
西皇：即少昊。
旍：旗帜。
暧曃：昏暗不明。
曭莽：幽暗迷濛。
玄武：二十八宿中北方七宿的总称，为龟蛇合体之象。
弭节：按节缓行。
抯挢：飞升。
婾：同“偷”。
睨：斜视。
自弭：自我宽解，自我安慰。
南疑：南方的九嶷山。
罔瀁：犹云汪洋。
祝融：火神之名。
宓妃：伏羲氏之女，洛水女神。
《咸池》、《承云》：都是黄帝所作的乐曲名。
二女：舜帝的两位妃子娥皇、女英，她们是尧帝的女儿。
《九韶》：舜帝命咸黑所作的乐曲。
海若：海神。
冯夷：河神河伯。
虫象：水怪。
蟉虯：屈曲盘绕貌。
便娟：轻盈美好貌。
增挠：层绕。增，通“层”；挠，通“绕”。
轩翥：高飞。
博衍：舒展绵延。
逴：远。
绝垠：指天边。
寒门：北极之山。
清源：传说中八风之府。
颛顼：北方上帝之名。
玄冥：北方水神。
黔瀛：“瀛”一作“羸”，即黔雷，造化之神。
列缺：闪电。
峥嵘：此谓深远之貌。
泰初：天地万物的元气。
屈原（约公元前340—公元前278年），芈姓，屈氏，名平，字原，又自云名正则，字灵均，出生于楚国丹阳秭归（今湖北宜昌），战国时期楚国诗人、政治家。因遭贵族排挤诽谤，被先后流放至汉北和沅湘流域。楚国郢都被秦军攻破后，自沉于汨罗江，以身殉楚国。他是中国历史上一位伟大的爱国诗人，中国浪漫主义文学的奠基人，“楚辞”的创立者和代表作家，开辟了“香草美人”的传统，被誉为“楚辞之祖”，楚国有名的辞赋家宋玉、唐勒、景差都受到屈原的影响。屈原投江自尽的日子相传是农历五月初五，即端午节。端午节最初是中国人民祛病防疫的节日。吴越一带春秋之前有在农历五月初五以龙舟竞渡形式举行部落图腾祭祀的习俗。后因屈原在这一天死去，便演变成了中国人民纪念屈原的传统节日。 ▶ 35篇诗文
全诗写景抒情都十分自然，没有造作之感。前两句景中含情，意在写节序变换容易引起人的思念。后两句借黄莺的鸣啭表达对心上人的怀想，情中有景。诗虽简练，却表达了相思之情。
冬雪初罢，树木的枝条便已悄悄绽出青青的嫩芽，冰开始消融，水面荡漾着阵阵绿色的涟漪。在这大地回春之时，每日独守空闺的思妇，也走下绣楼。她来到春天的怀抱，尽情呼吸着春天的清新空气，仿佛自己干渴的心田也得到了滋润，开始复苏。当然，在这样美好的春光里，她也绝不会忘怀自己日夜思念的夫君。她与他分手，正是“杨柳依依”的时节，她还曾亲手折杨柳为夫君送别。那柔丝千缕袅娜低垂的杨柳，正象征着他们夫妻之间缠绵缱绻、难舍难分的一段柔情。如今柳色又一次泛出了青色，自己的亲人该回来了吧？何况冰雪已经消融，可以大大减轻道途上风雪跋涉之苦。
突然，树上传来了黄英的恰恰娇啼，打断了思妇的遐思。鸟儿的每一声婉转的歌唱，在思妇听来，都是一支深情的相思之曲。《诗经·豳风·东山》末章有云“仓庚（即黄鸟、黄莺）于飞，熠燿其羽；之子于归,皇驳其马。”这是归来的征人在途中想象当初结婚时的情景“记得那天黄莺的翅儿闪闪映太阳，那人过门做新娘，马儿有赤也有黄”。也许，此处的思妇也有黄莺的鸣叫，回忆起结婚那天的种种欢悦了吧?于是，她对夫君的怀念更加深沉，对夫君归来的企盼也更加殷切，更加难以抑制了。此诗意境与《诗经·小雅·出车》的后半句有些异曲同工。《出车》里写到思妇对征人的怀念，是“未见君子，忧心忡忡”，最后一章更写到“日迟迟,卉木萋萋。仓庚喈喈,采蘩祁祁”的时节，征人终于凯旋归来。王僧儒此诗可能受到《出车》的启示，而其笔墨中，重在写思妇因春怀人之情，特别是她听到黄莺鸣叫的刹那，所产生的心理感受，这与《出车》借景喻情的手法不同。
全诗寥寥四句，前三局皆是写景，直到第四局才将相思之情略略点明，因而给人以含蓄蕴藉之感，颇具唐人绝句的风姿。明人张溥称王僧儒“诗文新丽顿挫”，于此可见一斑。
前两句说明自己本意并不想弃世，是积极想融入这个社会的，但却被无情的社会抛弃。有李白“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”的诗味。
第三、四两句叙说了自己一旦放下世俗，获得自由，天宽地阔无人能管制，很有点天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。
第五、六句用典，借燕人蔡泽早年不得志，但仍不放弃，最终大器晚成的故事来勉励自己。
第七、八句运用哲学思想，说明不惊动猎物的猎人才是好猎人，一个好的樵夫不会随意毁坏乔木。
最后两句说出归隐乡间呼朋唤友，与志同道合者聚集一起也是一种乐趣。
名家认为“潦倒”一词用在李白身上是恰当的，而《送蔡山人》这诗正是李白在其仕途路上所遭遇的不幸的写照。李白金门传诏，但是在担任供奉翰林后，他与李林甫针锋相对，毫不相让：“戏万乘若僚友，视俦列如草芥”（苏轼《李太白碑阴记》）。他深深憎恶“群沙秽明珠，众草凌芳孤”的黑暗现实，对横行跋扈的权贵和趋炎附势的小人强烈愤慨“奸臣欲窃位，树党自相群”。把批判的矛头直指天子，“殷后乱天纪，楚怀亦己昏。” 他决心披肝沥胆，直谏天子，横批逆鳞。提出十条勤政务本的建议，李隆基不悦，李白被“出宫思过”。他悲愤彷徨，过分高估天子的爱才之心，低估奸臣的诽谤中伤。这条理想道路竟然如此泥泞难行，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。……行路难！行路难！多歧路，今安在？”（《行路难》之一）。结构的巨大跳跃，突兀奇来、不可端倪的诗句间激荡着李白矛盾的内心，他靠诗歌排解郁结胸中的不平之气。他日渐消极，“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”（《行路难》之三），怀着无限惆怅失落和郁闷难抑的苦楚，经历了一个漫长的冬天的等待，天宝三年春，李白傲然请辞离开长安！“赐金放返”后的李白，悲愤不平，“我本不弃世，世人自弃我”（《赠蔡山人》）。他借酒消愁，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！……烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，他一直相信，“天生我材必有用，千金散尽还复来。” 在永王再三恭请下，李白从军李璘幕府。他以为自己从此走上从军报国之路，踌躇满志地为李璘出谋划策。“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”（《永王东巡歌》其二）。以至于后来他落得个“长流夜郎”的下场。“月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。”这句诗便是描写李白被赐金放还时其内心的孤独与寂寞，即“尔时情景虽复潦倒”。
回到《送蔡山人》“我本不弃世，世人自弃我”这是李白对世俗的看法，认为自己主观还是积极的，而消极的世道容不下李白本身。李白出长安，游走四方，一句无倪舟，一句纵远舵，道出了游走四方的迷茫，天下之大，何处是我李白的容身之所？燕客期跃马这句笔锋这转，又回到了我本不弃世，这哪是我李白不想干一番事业，我也想像蔡泽一样干出一番惊天动地的事业，那怕我的年纪也像蔡泽一样不在年轻。唐生安敢讥又承接了前句世人自弃我，那些笑我，嘲我，讥我，讽我的人安能如此？为什么自己落到如此境地？自己现在的默默无闻，并不是自己的才能问题，而自己只是一个高明的猎手或是好的樵夫那样，不惊动自己的猎物，不毁损乔木罢了。一时的失意我并不放在心上，我可以回到乡间与朋友到处游玩，等待着时机。因为李白所选定的人生道路，在当时的情况下，是注定要以寂寞与潦倒为伴的，所以除了自己，他是没有人可以依靠的。这也是他之所以在一生中最崇拜的鲁仲连这种独往独来的英雄的原因所在吧。因此他要说“我本不弃世，世人自弃我”，所以他只能引蔡泽这样的暮年英雄为自己一生的知己。与山间的松月为友，自然而然地暗示当时世态炎凉与人情冷暖，可以想象李白当初在长安待诏翰林任上，他人对其如此奉承殷勤，可是离开京城、身陷囹圄之际，却饱尝了世态炎凉。但是，透过期跃马，勿惊龙，人们可以清楚地感到，李白仍然是历尽挫折，初衷不改。这种乐观主义精神还是十分令人佩服的。
辛夷坞，蓝田辋川(今陕西省蓝田县内)风景胜地，王维辋川别业附近。坞，四面高、中部低的小块地方。
这首《辛夷坞》是王维《辋川集》诗二十首之第十八首。这组诗全是五绝，犹如一幅幅精美的绘画小品，从多方面描绘了辋川一带的风物。作者很善于从平凡的事物中发现美，不仅以细致的笔墨写出景物的鲜明形象，而且往往从景物中写出一种环境气氛和精神气质。
“木末芙蓉花，山中发红萼。”木末，指树杪。辛夷花不同于梅花、桃花之类。它的花苞打在每一根枝条的最末端上，形如毛笔，所以用“木末”二字是很准确的。“芙蓉花”，即指辛夷，辛夷含苞待放时，很象荷花箭，花瓣的颜色也近似荷花。裴迪《辋川集》和诗有“况有辛夷花，色与芙蓉乱”的句子，可用来作为注脚。诗的前两句着重写花的“发”。当春天来到人间，辛夷在生命力的催动下，欣欣然地绽开神秘的蓓蕾，是那样灿烂，好似云蒸霞蔚，显示着一派春光。
诗的后两句写花的“落”。诗人笔锋一转，将辛夷花置于一个山深人寂的环境之中，写它开时即热烈地开放，使山野一片火红，落时则毫无惋惜地谢落，令人想象花瓣如缤纷红雨洒落深涧。它自开自败，顺应着自然的本性，它自满自足，无人欣赏，也不企求有人欣赏。这绝无人迹、亘古寂静的“涧户”，正是诗人以“空寂”的禅心观照世界的意象；然而，诗人又反对趋入绝对的空无和死灭，因此它在这个空寂得发冷发自的涧户中，却又描绘出辛夷花猩红的色彩和开落的动态声息，使人感到空寂中仍有生命的闪烁。
短短四句诗，在描绘了辛夷花的美好形象的同时，又写出了一种落寞的景况和环境。此诗由花开写到花落，而以一句环境描写插入其中，一前后境况迥异，由秀发转为零落。尽管画面上似乎不着痕迹，却能让人体会到一种对时代环境的寂寞感。所谓“岁华尽摇落，芳意竟何成”（陈子昂《感遇》）的感慨，虽没有直接说出来，但仍能于形象中得到暗示。
这首词描写了一个恋爱中的女子的心理活动，她对爱情犹疑，但却执着追求，通过反复的诰问，希望能得到一个确定的答复。从女性复杂的心理世界出发描写爱情，可以说是晏几道词作中爱情词的一个特色。词的首句讲到两个人的约定似乎出了问题，男方的爽约，使这位女子感到他们的感情并不是非常牢固。晚上，孤枕独眠，难以入睡，千万思量，满腹狐疑。她想按照如今的这种情形，两人就已经有了许多的生分，如果要长期交往，只怕时间越久，感情越淡，不会再像当初那般情意绵绵。但女主人公似乎并不想轻易就放弃这份感情，很希望得到对方一个确切的音信。于是就用心剪下一幅蛮笺，写下细细密密的小字，把自己的深情厚意托付给那鱼雁来传递。我再次问一问，我们俩的感情究竟如何呢？我们究竟能不能结下天长地久的好姻缘呢？词作就是通过这位女子反复的思量、反复的追问，来探究她的内心世界，来塑造她丰满的形象的。小词虽小，容量却不小。
送往迎来的欢场里，多的是虚情假意。晏几道喜欢被骗，喜欢将虚情当作真意。然而，在现实的逼迫下，晏几道也有清醒的时候。这首词借歌妓口诉说，表明晏几道对与歌妓情感的另类观点。眉眼传情，原来是虚假的应酬。凤枕孤眠，才体会到欢场中的欺骗。想抓住眼前已有的情分，好好相处，但是，在欢场中被骗多了，不禁疑虑：“只孤多时不似初。”这些情感经不起时问的检验。离别后欲将心事和情感都写入书信，托邮使带给情人。信中追问：“共结因缘久远无？”词人总是不甘心或不相信自己被骗，还要一再追问。答案其实是很清楚的，只是词人故意不正视现实而已。