全诗八句可分为两层，都围绕“还”字来写。前四句写还山的原因，后四句设想还山后的情景。
诗的开头两句说山中带出信来，告诉诗人眼下已是耕种时节。“昨日”，不一定是确指，也可能是前些日子。不说故友捎信而说“山有信”，是一种委婉的说法，同时引出下文“还山”。隐居山中，时而读书，时而就种，魏晋以来一些隐居以求其志的士人们常常以这种方式生活，故信中以“耕种时”相告，催还之意自在其中。次两句紧承前两句，直接点出催还之意。“怪我还山迟”，乃是山中故友即“杜陵叟”“遥传”来的意思，用“遥传”，用“怪”，可见山中故友盼归之切，也看出诗人与他的情谊，故而不可不还。以上四句叙述，说自己当从速还山。
以下四句写还山后的情景，为诗人的设想。“独向潭上酌，无人林下期”，“潭上“林下”为高冠潭口的环境，“酌”和“期”为隐居之地的生活内容，说“独”，说“无”，可见诗人别弟还山后的孤独，其中透露出兄弟之间的深情。这两句虽是对别后情景的设想，但诗人也许在以往的山间生活中对此早有体验，因而不忍便与兄弟分别，“还山迟”的原因也许主要在于此。诗的最后两句仍设想还山后思念弟弟时的情景。“忆汝处”的“处”字，有彼时彼地之意。当诗人还山后想起弟弟的时候，既不能与弟弟同去潭边饮酒，又不能与弟弟携手林下同游，只能“闲卧对鸬鹚”，难以排遣的思念，难以割舍的留恋即在这一生活细节中含蓄地表现出来，不忍分别之情也就在其中了。也有人以为这后四句是转述杜陵叟的话，说杜陵里独处山间，如何思念诗人，如果这样理解，那么此篇便主要是写“杜陵叟”，似与别弟的意义不合。
这首诗写得极为平淡自然，很适于表达山问闲居情趣。而平淡自然中义含不尽之情。诗的前半写不得不归，后半写不忍便归，把故友之情、兄弟之情都表现得很含蓄，很真切。
这首词写思妇离情，为怀旧思远之作表现她对相聚时短，相别时速的无限怨恨之情。这种怨恨之情贯穿全篇。
上片写人、记事。开头即写初次相会时的突出印象，旨句“蕊黄无限当山额”，先从女主人公的额妆入笔，写出唐时流行的妇女妆饰美，由妆饰美，映托出女性形象美。下接次句，“宿妆隐笑纱窗隔”，写美人慵懒、怨淡的情态。此处“宿妆”，是在昭示女主人公晨起未理新妆，一副无情无绪的慵懒之状。“隐笑”二字，指笑意收敛、隐褪不显，表达一种忧苦、怨淡的表情。
“相见牡丹时，暂来还别离”二句，叙写相见旋别情事，有“相见何迟，相别何速”之意，点到“离情”的题上来。”相逢牡丹时”一语双关，牡丹既是说花，也是说人，都是最美的青春时节。然而，好花不常开，好景不常在，词人借用一个“暂”字，再清楚不过地表明“相见”时间之短暂；紧接又着一“还”字，表明离去匆匆。而在此之前“相见牡丹时”的欢笑与种种美好的情事，伴随着“暂来还别离”的词句倏然远去，引起后面无限的伤感。
下片写饰物、写美景，烘托“别离”的情思。女主人公头饰非常美，翠钗闪烁着金黄碧绿的光泽，且以金作股，可见其贵重。钗由两股组成，古代情侣分别时常常掰钗为二，二人分执一股，以表相思，盼望重合。词人以重笔描摹“金作股”的妇女头钗，不单单是追求词句精致的装饰美，其深层的意蕴还在于以金钗暗示二人“似金钿坚”的爱情，以及女主人公对爱情持守的坚定。蝶双舞，这是借助钗上装饰的双飞蝶，象征美女的脉脉芳心，同时也反衬她孤独的心境。从翠钗上双双蝶舞，感伤别后的情难再遇，勾起无限心事重重，不得平复。
“心事竟谁知？月明花满枝”二句倒装，意谓对着当头明月的满枝繁花，也无从诉说她的心事。“心事”二字，承“暂来还别离”而来：女主人公因追忆往日爱情的欢乐，而更加剧对离人的相思之情，“竟谁知”三字透露着女主人公深深的叹惋。词情至此，已趋整合，这种无人知晓又难与人说的情感，再怎么表达也只能沉默。所以，最后一句，“月明花满枝”，表面上看，是在描写明月朗照、鲜花满枝春夜美景，而进一层，则是女子在夜深人静之时，只能对着空中明月和园中花枝，无声苦相思，良辰美景徒然虚设。以淡语收煞，融怀人的情思于眼前之景，意境凄迷。
这首词的创作，很典型地体现温庭筠追求一种隐约含蓄之美。作者选择具有丰富象征意义和暗示作用的“妆”与“饰”，来表达人物内心深隐情思。全词惟有结句一句是写景，也是以美景隐悲情，令人回味无穷。
上片，写词人再次来杭复又离去，在饯行席上产生的依依难舍的心情。第一、二句交代行踪，表白恋情。“旧路”表明东坡重来杭州，“刘郎”词人自指，引刘晨、阮肇人天台山采药遇仙而隔世的故事，表明人世沧桑，时事速变。不说词人再来杭州，已是踪迹渺然，而只说刘郎来又去成为“应恨”。“来又去”，包涵着词人黄州生活之后的仙道缥缈的生活色彩。“别酒频倾，忍听阳关第四声”，写饯行席上的盛情，酒一杯一杯地倾倒，忍听着别后那种“西出阳关无故人”的离别之音。字里行间，饱含着词人对杭州的眷恋，对西边的京城朝廷生活的厌倦之情。
下片，承上一转，进一层渲染“怀恋”杭州“仙乡”般的生活能否重新获得。“刘郎未老，怀恋仙乡重得到”，写词人第二次来杭州，“仙乡”重现，发现自己青春“未老”的喜悦心情。“重得到”的是词人特别值得“怀恋”的“仙乡”道佛生活。在他经历黄州的大劫之后，再次来到杭州，实是万幸万幸。最后两句。写词人仍心有余悸：怕只怕朝廷“因循”旧路，诬陷忠良，我东坡这次别离杭州，不知能不能“前度刘郎今又来”，能不能再度见到“劝酒人”。然而历史是无情的，真的应验了。东坡自此以后再没有到过杭州了：“草树总非前度色，烟霞不似昔年春。桃花流水依然在，不见当时劝酒人。”
全词以现实主义与浪漫主义相结合的手法，再现了词人第二次离开杭州前的矛盾心情，意欲复朝而又“怀恋”杭州。尤其引用刘晨、阮肇入天台山采药遇仙而隔世的故事，恰到好处，让整个词篇充满了仙道色彩，从中可以窥见词人惊魂未定的矛盾心绪仍未消失。
此诗第一句“初疑夜雨忽朝晴”，写诗人夜宿山寺，听到屋外水声，初疑夜雨，待次日早晨起来，才知夜里根本没有下雨。一个“疑”字，暗示诗人当时未尝实地观察，“夜雨”的判断乃是出于推测，这就为以下“忽朝晴”三字留下余地，显得极有分寸。
“夜雨”的错觉来自第二句：“乃是山泉终夜鸣。”原来扰了诗人一夜清梦的原来是急湍而下的山泉。山泉下泻，冲击山石，终夜响个不停。在睡意朦胧中产生某种错觉，这是生活中常见的现象，此句是符合生活逻辑的。
第三句紧承上句，进而写出山之后的山泉在山中“终夜鸣”，那是因为水道弯曲不平，故而潺潺作响。这一句说山泉“流到前溪无半语”，那是因为河床变得宽阔平坦，故而静寂无声。可见由于所处环境的改变，同一种事物可以有截然不同的表现。
末句“在山做得许多声”，是诗人针对上述事实所发的议论。冷冷一语，讽刺辛辣有力，有如画龙点睛，全诗的主旨在这句议论中被明白地点了出来。从字面上看，诗人讥讽的对象是山泉，其实弦外有音，别有深意。它讽刺了那些在做官前指点江山，高谈阔论，慷慨激扬，忧国忧民，但是一但掌握了权力，有了一定地位，就和其他昏官一样尸位素餐、了无建树了。此诗说明很多官员一但成了利益既得者，就把自己的抱负和群众利益抛于脑后了。
此诗在艺术上很有特色。第一，它采用了传统的“比”的手法，借事寓意，以物比人，构思十分巧妙。第二，叙述与议论有机结合，使议论立足于具体事件的基础上。第三，语言平易浅近，笔调幽默轻快。