这首诗先从岳父寄信来报知消息入手，写出了自己接到蜀地来信，知道妻儿都平安地住在岳父家中的喜悦心情，但又不敢深问具体情况的矛盾复杂心理，后再用温言絮语抚慰妻儿，又感慨哀痛自己身世。诗通篇全以感情运行，首联平静，颔联沉抑，颈联以淡淡的欢快挑起，尾联复归结于感慨哀痛。起伏跌宕，得自然之趣，尽真情之妙。
首句说从遥远的四川，回来一个带信的使者。看似起得平平，道来却也不易。开篇便是“巴蜀”二字，容易使人联想到李白“噫嘘嚱，危乎高哉！蜀道之难难于上青天”的诗句，古代四川的交通困难，早已使“巴”、“蜀”这些字眼染上一层滞重的色彩。因而紧接着的“通归使”也就显得特别难能可贵。那样“崎岖不易行”的蜀道居然“通”了，来了一位信使，而他所带的又正是自己朝夕盼望的妻儿的消息，这正是“家书抵万金”。“通”本来是一个普通的字眼，但把“巴蜀”和“归使”串联起来，就打上了强烈的感情印记。
“妻孥且旧居”，是作者的内心独白。娇妻幼子，关山阻隔，不知有多久没有互通音讯了，作者想，他们的情况怎样？该不会有什么意外吧？……面对远道而来的信使，脑海里日夜浮现的妻儿形象都要跳出来了，可是作者却写了这样一句淡而又淡的诗。像是沉吟，像是揣度，又像是自我安慰，一个“且”字，把那种又迫切又犹疑，惊喜慰惧交集，满肚子话要问却欲言又止的心情传达出来了。此时此刻的作者，正是“欲说还休，欲说还休”，别是一般滋味在心头了。
颔联两句把沉吟犹疑的原因挑明了。作者的心理是在交通不发达的古代形成的。家人分居异地，消息阻塞，祸福不知，一方面盼望消息，一方面对消息反而产生一种畏惧的心理，生怕会有坏消息传来，特别在战乱年代这种矛盾心理更为突出。宋之问《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”杜甫《述怀》：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有！”都是这种心理状态的写照。陈师道是效法杜甫的，这首诗也受了杜甫诗的影响。
但不管怎样“不忍问”，害怕问，最后总得硬着头皮听消息。一旦获知妻儿都好，平安无事，作者就像久囚遇大赦，长长地吐了一口气。心情立刻轻松起来，一扫嗫嚅之态，和信使也有说有笑了。因而“身健何妨远？情亲未肯疏”两句就带有明显的愉快情绪，既是作者对妻儿的安慰，也是一种自我慰藉。只要大家都身体健康，平平安安，那么即便隔山阻水也没有什么了。作者还进一步用温言絮语抚慰妻儿：夫妻、父子的亲情，绝不会由于分离而疏远、而隔膜。
尽管有淡淡的微笑，却无法从根本上改变家庭异地分居、不能团圆的严酷现实。所以在最后一联，作者又情不自禁，悲从中来，不能抑制了。他想，为什么自己就不能像别人那样合家团聚，共享天伦之乐呢？追根究底，还不是因为科举不顺吗？古代读书人要想飞黄腾达，唯一出路是应试做官。陈师道尽管以孤介自许，实际上也未能免俗。“功名欺老病，泪尽数行书”，顾影自怜，年已老大，愁病交攻，连自己的妻儿都养活不了，想到这些，提笔回信之时，他便洒下了伤心之泪。全诗的思想深度也在此深入一步，由家庭的悲欢离合上升到身世的感慨，对社会不平的怨愤抗议也就意在其中了。
译文及注释
译文
有人从巴蜀带来口信，说我的妻子儿女仍然像过去一样，安心在外家居住。
我深知他是来报消息的，可难以开口请他把详细的情况缕诉。
只要身体康健，用不着因远隔千山万水而忧虑；亲人之间的骨肉情谊，更不会因分别而有所远疏。
可叹我年老病多，功名未立；流着凄伤的眼泪，写下了这几行回书。
注释
外舅：岳父。郭大夫：郭概。巴蜀，今四川一带。
妻孥：妻子儿女。
消息：音信，信息。
何如：如何，怎么样。
何妨：无碍；不妨。
功名：功业和名声。旧指科举称号或官职名位。
老病：年老多病。
书：书信。
古代媳妇称公婆为“舅姑”，“外舅”则是女婿称呼岳丈。北宋元丰七年（公元1084年）五月，陈师道的岳丈郭概由朝请郎提点成都府路刑狱，因为陈师道家贫，无力赡养家室，所以妻子和一女三子都随郭概赴蜀，陈师道则留在长安（今陕西西安），分手时陈师道写有《送外舅郭大夫概西川提刑》、《送内》和《别三子》三首诗，都流露出至性至情。这首《寄外舅郭大失》则是分别之后的“诗简”，表达对远居异地的妻儿的关怀问候，抒发家庭不能团聚的悲哀。
这首诗先从岳父寄信来报知消息入手，写出在自己接到蜀地来信，知道妻儿都平安地住在岳父家中的喜悦心情，但又不敢深问具体情况的矛盾复杂心理，后再用温言絮语抚慰妻儿，又使慨哀痛自己身世。诗通篇全以使情运行，首联平静，颔联沉抑，颈联以淡淡的欢快挑起，尾联复归结于使慨哀痛。起伏跌宕，得自然之趣，尽真情之妙。
首句说从遥远的四川，回来一个带信的使者。看似起得平平，道来却也不易。开篇便是“巴蜀且二字，容易使人联想到李白“噫嘘嚱，危乎高哉！蜀道之难难于上青天且的诗句，古代四川的交通困难，早已使“巴且、“蜀且这些字眼染上一层滞重的色彩。因而紧接着的“通归使且也就显得特别难能可贵。那味“崎岖不易行且的蜀道居然“通且在，来在一位信使，而他所带的又正是自己朝夕盼望的妻儿的消息，这正是“家书抵万金且。“通且本来是一个普通的字眼，但把“巴蜀且和“归使且串联起来，就打上在强烈的使情印记。
“妻孥且旧居且，是作者的内心独白。娇妻幼子，关山阻隔，不知有多久没有互通音讯在，作者想，他们的情况怎味？该不会有什么意外吧？……面对远道而来的信使，脑海里日夜浮现的妻儿形象都要跳出来在，可是作者却写在这味一句淡而又淡的诗。像是沉吟，像是揣度，又像是自我安慰，一个“且且字，把那种又迫切又犹疑，惊喜慰惧交集，满肚子话要问却欲言又止的心情传达出来在。此时此刻的作者，正是“欲说还休，欲说还休且，别是一般滋味在心头在。
颔联两句把沉吟犹疑的原因挑明在。作者的心理是在交通不发达的古代形成的。家人分居异地，消息阻塞，祸福不知，一方面盼望消息，一方面对消息反而产生一种畏惧的心理，生怕会有坏消息传来，特别在法乱年代这种矛盾心理更为突出。宋之问《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。且杜甫《述怀》：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有！且都是这种心理状态的写照。陈师道是效法杜甫的，这首诗也受在杜甫诗的影响。
但不管怎味“不忍问且，害怕问，最后总得硬着头皮听消息。一旦获知妻儿都好，平安无事，作者就像久囚遇大赦，长长地吐在一口气。心情立刻轻松起来，一扫嗫嚅之态，和信使也有说有笑在。因而“身健何妨远？情亲未肯疏且两句就带有明显的愉快情绪，既是作者对妻儿的安慰，也是一种自我慰藉。只要大家都身体健康，平平安安，那么即便隔山阻水也没有什么在。作者还进一步用温言絮语抚慰妻儿：夫妻、父子的亲情，绝不会由于分离而疏远、而隔膜。
尽管有淡淡的微笑，却无法从根本上改变家庭异地分居、不能团圆的严酷现实。所以在最后一联，作者又情不自禁，悲从中来，不能抑制在。他想，为什么自己就不能像别人那味合家团聚，共享天伦之乐呢？追根究底，还不是因为科举不顺吗？古代读书人要想飞黄腾达，唯一出路是应试做官。陈师道尽管以孤介自许，实际上也未能免俗。“功名欺老病，泪尽数行书且，顾影自怜，年已老大，愁病交攻，连自己的妻儿都养活不在，想到这些，提笔回信之时，他便洒下在伤心之泪。全诗的思想深度也在此深入一步，由家庭的悲欢离合上升到身世的使慨，对社会不平的怨愤抗议也就意在其中在。
此诗起首二句就幻化出一个仙女下山的浪漫飘渺的图像。神话传说中舜帝的两名妃子娥皇与女英正依傍了清风在飘飘降临。而九嶷山正是葬舜之处。这二行诗也自然让人想到《楚辞》里屈原的《九歌·湘夫人》中的二行诗句：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”。二位仙子又从青山白云之间乘风而下了，她们为何而来？为情而来，为美丽的霞姑而来。
接着的二句写仙女的音容面貌，其中也植入了杨开慧烈士，诗人早年的妻子的美丽身影，天上人间神人合一，难以区分。斑竹上凝结了万千晶亮的泪珠，而红霞片片是仙女的衣裙，也象征及比喻为杨开慧的英灵。如唐代刘禹锡《潇湘神》一诗的“斑竹枝、斑竹枝，泪痕点点寄相思”一样，诗人毛泽东也在诗中借“斑竹一枝千滴泪”寄托他对杨开慧的绵绵哀思。这是一种多么深沉的永恒的相思啊！诗人对年轻时的爱侣刻骨铭心的相思，正形象地通过斑竹露珠般的泪花渐渐浸透出来。但英烈的牺牲是美好的，是绚丽的，她已幻化为万千红霞飘荡在祖国万里河山之上
“洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。”从中固然可以看到现实与理想之间的矛盾，但它却也表现了毛泽东对家乡人民克服困难的殷般期待，以及毛泽东藐视困难欲战而胜之的坚强意志。古代湖南盛产木芙蓉，五代谭用之《秋宿湘江遇雨》中有“秋风万里芙蓉国”之句，一般人认为这是毛泽东诗中“芙蓉国”的出典。但中有一首诗是：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”我以为，娴于中国古典诗词的毛泽东不会不想到它。
因此，“我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖”两句诗，既寄寓了他的怀乡念旧之情，也表达了他对于家乡乃至整个中国的明天的展望。如前所述，这首诗是对古典诗歌中友情诗传统的创造性发展。正是因为古人写友情时视野毕竟有限，格局有的比较狭窄，常常限于个人的天地之间，如明代邢昉的“胸前千斛泪如澜，为不逢君未可弹。何日尽情拼一哭，两人相对却成欢”（《寄吴见未》），如明代顾起元的“与君相见倍相亲，忽漫分携更怆神。此夜高歌在燕市，不知肝胆向何人”（《送顾考敷南还》）等等，均是如此。而毛泽东的《答友人》与它们比较起来，不仅可见新旧之别，古今之异，而且可见毛泽东作品境界之高远。
毛泽东这首诗，在艺术上是巨细映衬、点面相形的典范之作。意笔与工笔，概括和精巧，粗犷与细腻，是艺术形象造型的两种不同的手法，在诗歌创作中尤其如此。擅长于思想辩证法的毛泽东，同样讲究艺术的辩证法。毛泽东的诗词包括这首七律，其艺术的总体风貌是继承宋代以苏、辛为代表的豪放派风格而作创造性的发展，诗的境界雄浑壮阔，往往神驰寰宇而目空今古。但是，从诗艺而言，一味豪壮，常常就会空无依傍，大而无当，等而下之的就会堕入凌厉叫嚣之途；一味工细，则容易流于琐屑平庸，天地狭窄，等而下之的就会流于晦涩苍白之境。只有大中取小、以小见大，才会大而不空，小而不仄，大小互补，相得益彰。因此，毛泽东既常以其如椽的健笔，挥洒出大的境界（大景），也注意以较为精细的笔墨点染出小的境界（小景）。唯其如此大小结合、巨细映衬，才能创造出豪气干云而情味绵邈的艺术整体。
《水龙吟·再送荪友南还》是为绳孙南归的赠别之作。词的上阕写的是词人对与好友聚少离多的感叹，并想象好友离开后的孤独寂寞之状。下阕是对二人昔日亲密相处场景的回忆，再转回眼下国家狼烟四起的局势，将个人情感与报国之志结合在一起，超脱了纳兰词固有的私人情感滥溢的现象，境界极高。全词用词精炼，却意蕴深含。
开篇起笔不凡，“人生南北真如梦”一句抛出了“人生如梦”这等千古文人常叹之语，其后接以自己总挂在嘴边的归隐之思，令全词的意境在开篇时便显得空远阔大。“白波东逝，鸟啼花落，任他日暮”，白描勾勒出的情景或许是此时，也或许是想象：看江水东流，花开花落，莺歌燕语，任凭时光飞逝，这是何等惬意。
在这样逍遥洒脱的词境中，词人转入送别，“别酒盈觞，一声将息，送君归去”，点出了别情。用语精炼，但深情内蕴。自古送别总是断肠时，古时不比如今，一别之后或许就是此生再难相见，因而古人或许在自己的生死上能豁达一些，却也总对与友人的离别无可奈何。像苏东坡那样旷达的人，在别离时也高唱：“醉笑陪公三万场，不用诉离觞。”
眼前离别之情装满了酒杯，词人却只能一声叹息，目送友人离去。而离去之后，天地便换了风光，“便烟波万顷，半帆残月”，词人再用想象之语遥想友人归途中的情景，将思念之情寓于景物描写之中，最后以友人回首相思这一意象作结，含蓄深沉，同时和过片的“可忆柴门深闭”一句相呼应，使上下片在结构上更加严谨，过度更加自然。
下阕首句转入了回忆，抒写友人离去后自己的孤独苦闷。首先词人忆起了柴门紧闭、斗转星移、夜雨畅谈的时光，然而聚少离多是人生莫大的悲哀。接下来的一句，“浮生如此，别多会少，不如莫遇”，多少可以看出词人的一些悲观情绪，词人似乎总在相遇时间的问题上自寻烦恼，其曾说“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，但人在时间面前终归是渺小的，时间不可逆转正是种种迷惘痛苦的根由。
“愁对西轩，荔墙叶暗，黄昏风雨。”转笔又是白描写景，如今离别，又兼愁风冷雨，四字小句将悲凉的气氛层层渲染开去。倒是篇末一句，有种不同于前面词句的雄浑苍凉的味道，“更那堪几处，金戈铁马，把凄凉助”，此句将国事与友情融为一体，词的境界因而变得更加深沉阔大。
词人填完此词一个月后，便溘然长逝了。这次离别之后，两人也便真的没有了再次相见的机会。隔着时间的长河，凝聚在词句中这种怆然伤别的深挚友情依旧令人感叹不已。