这是一首写男女相聚又相别的词。作者巧妙地将风雨贯穿全篇，并让它起着联系人、事、情的枢纽作用。人来，是风雨送来的；人住，也是风雨留下的。来，固高兴；来而能住，更令人高兴。中藏曲折，切勿看作直笔。
前二句对风雨的感谢之情，可于言外得之。原以为风雨杯停，人便杯会走，可是万没想到：“草草杯柈（盘）话别离，风雨催人去”。“杯盘”，以简驭繁，借指饮食。“草草杯盘”，既有饮食简单意，也有准备此饮食是急匆匆意。看来这是在一次特殊情况下的相聚，她很快就知道了马上还须分别。由“来”而“住”而“话别离”，都是在极短时间发生的，而这未停的风雨也从有情变为无情了。这里用了一个“催”字，暗示她心态的变化，由爱风雨而恨风雨，这是她此刻独特的感受。沈祥龙云：“小令须突然而来，悠然而去，数语曲折含蓄，有言外杯尽之致”（《论词随笔》）。词看浅白直露，表现女主人的初则喜风雨（“来”），继更喜风雨（“住”），终至恨风雨（“去”），很有层次，跌宕多姿，曲折含蓄，细加寻绎，韵味无穷。
下片正面写别离。喜极生悲，事出意外，现在他真的被“催”着要走了！“泪眼杯曾晴，眉黛愁还聚”。前句“泪眼”与室外大自然界的雨巧妙相联，天未放晴，雨声淅沥，犹如人的眼一直在滴泪。古人以黛描眉，故称眉为“眉黛”。喜眉俊眼，那是当人“来”还“住”的时候。如今人去，眉黛紧蹙，愁又（“还”）聚到了一起（潜台词是：犹如未来时）。古人写人的愁情，多用笔在眉黛上。如梁元帝《代旧姬有怨》：“怨黛舒还敛，啼红拭复垂。”万楚《题情人药栏》：“敛眉语芳草，何许太无情。”史达祖《双双燕·咏燕》：“愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭”等。一结宕开一层，别出新意：“明日相思莫上楼，楼上多风雨。”一般常情是送行者嘱咐行人，从汉乐府以来便如此：“念与君离别，气结杯能言。各各重自爱，远道归还难。妾当守空房，闭门下重关”。范云《送别》：“望怀白首约，江上早归航。”谢氏《送外》：“此去唯宜早早还，休教重起望夫山”。韦庄《菩萨蛮》：“劝我早归家，绿窗人似花”等。今则反其道而行之：“明日相思莫上楼，楼上多风雨。”这是行者嘱咐送行者。“明日”意为你想我，希望你杯要上楼，明天会仍有风雨，会更引起你的惦念。深一层说，“明日”指分别以后，即日后。因为你会记得我们是在风雨中相逢，风雨中杯盘饮食，又在风雨中分别的情景，“往事浮心头”，你会更难过，因此以后莫到“多风雨”的楼上。殷殷致意，一往情深。
词四处写到风雨，并以风雨起，风雨结。首尾呼应，主体的情与客体的风雨如鱼得水，融溶谐和，意境浑然，杯知何者为景何者为情了。“神于诗者，妙合无垠”（王夫之《姜斋诗话》卷二），此词可以证之。
女子听说情人要出远门，就匆匆赶来相送。首二句交代了送别的过程。句中的“欢”，是江南女子对情人的昵称。“扬州”是指南朝首都首都建业（今南京），商业极其繁荣，单单秦淮河就有“小市百余，大市十余所”。商人估客凭籍长江水利，往来其间，“贡使商旅，方舟百计”，故而六朝西曲颇多表现商妇贾客生涯，特别是女子之离愁别恨。诗首句特意点出“下扬州”三字，恐怕正是为了暗示这一背景。诗首句特意点出“下扬州”三字，恐怕正是为了暗示这一背景。她送啊送啊，不辞路远，一直送到了“楚山头”。楚山，泛指楚地之山。《莫愁乐》产生的竟陵(今属湖北)，正属古楚地。在山头分手，利于目送征鸿，见得女子聪颖情深；但从全诗看，也是为了配合诗境，为末句的写景先垫写一笔。
第三句描写欲别还难的场面。不难想象，分手之际自有种种情态，这里略去其余，仅选择了女子的一个动作加以刻画。“探手抱腰看”的主语是女子。海誓山盟、千言万语，一路上大概已说过了，分手之际，女子突然伸手将情郎抱住。这一举动急切、娇憨，使人想象到难分难舍的情景。“看”字下得极为传神，她是想把情人的音容笑貌刻印入脑海？抑或要看透情人的心灵深处？要知道，去处是扬州销金窟啊！这不会不使她感到忐忑不安。此句曲折含蓄地表达了她的一往情深却又隐含忧虑的复杂心情。 诗最后一句突然宕开笔墨，转而写景：“江水断不流”。一说，指女子希望江水不流，令“欢”不能乘舟东去。这样理解固然未尝不可，但终觉淡而寡味。这当是特定地点特定人物眼中之景。滔滔江水，不舍昼夜，自然不会暂停，但从山头高处远望，波涛似乎消失，水面平静如镜，不就像凝固了吗？这一景像，在切盼情人不要离去的女子眼中，更是似幻似真，由幻变真。这一句就像电影中一个采用特技的特写镜头，为整个场景平添了一层浪漫的色彩。我们仿佛听见女子遥指江面，娓娓劝说：“你看，江水也不流了，你为什么还要离去呢？”以景作结，耐人寻味，有含而不露、悠悠不尽之妙。 送别的歌辞，自然意在抒情。此首却无一语正面述情，全由动作、景物加以衬托，但读来唯觉感情深、情态真，有情在言外之功效。
文章首先解释命名的具体原因：一是斋广一室，深七室，其形似舟；二是斋中数室各具特色，或深奥温暖，如同船舱，或虚空四壁，如窗外两舷，处于室中，犹如在舟；三是斋之左右风景如画，花木山石分别两侧，斋置于其中，好似一舟行于山林相间的江水之中。同时，作者也生动地描绘了画舫斋的结构特点和它所处的自然环境，富有特色的建筑和山石花木交相辉映，构成一幅赏心悦目的画面。接着顺应画舫之名，转而言舟，作者先从《周易》说起，用渡河比喻处境危难，用船来摆渡，比喻自己从政治漩涡中摆脱出来，从汴水出发，渡淮河，沿长江上溯历尽艰险。人生旅途也需要有船来作为战胜艰难险阻的工具，现在我却忘记了困难和险阻，还用船来给房间起名，难道我果真喜爱船上的生活吗？作者觉得这种在江湖之上享受战胜大风大浪的快乐，也是人生的一大趣事。进而又云：我听说有的古人为逃避世事远远来到江湖上面，终身不肯回头，这里一定有某种快乐，如果不是因为贪求财利，不是因为有罪或身不由己，那么，一帆风顺，水波平静，心情平缓地躺在枕席之上，一天便可到达千里之外的地方，这样乘船难道不快乐吗？作者谈这两种“乐”，都不是现实中的“乐”，只是一种理想，一种追求，而现实中的“江湖”和“舟之行”，带给他的都是一种不幸和痛苦。作者以舟名斋，用“画舫斋”这个饱含深意的词来时时警醒自己，即现在虽然列官朝廷，享受优厚待遇，但要居安思危。最后又回到现实中来，请朋友蔡君谟题词，白抒胸臆，宣泄他内心的积郁。
作者抓住以舟名斋这个中心主题，反复发挥，追忆自己的经历，联想古代的隐士，逐层递进转折，层层加以剖析，既简明又深婉地抒写了自己复杂的内心世界。全文情景交融，饱含哲理，充分体现了作者豁达开朗的情怀，及其居安思危的思想。
上片写景。先从远处着笔。
“远岸收残雨，雨残稍觉江天暮。”上阕头两句写江天过雨之景，发端“远岸收残雨”，句中词序颠倒实即“残雨收”：意谓远远的江岸一带，雨点疏疏稀稀的快停止了。雨快下完了，才觉得江天渐晚，则可推断出这场雨下了很长时间。孤舟因雨不能行驶，词人此时蜗居小舟，孤寂无依更可知，这就把时间、地点、人物的动作和心情都或明或暗地表现出来了。紧接着，“雨残稍觉江灭暮”，一幅以江天为背景的寥阔画面，那是淡淡的水墨画，雨快停止，而天空开始黑下来了。
“拾翠汀洲人寂静，立双双鸥鹭。”转换了另一个画面，诗人将视线从远岸收向较近的汀洲上。拾翠佳人，就是指在河边拾香草的女子。鸥鹭成双，词人却孤独寂寞地处在小舟之中。这一对照，就更显词人内心的孤独寂寞。汀洲之上，有鸥鹭以之为家，但拾翠者早已归去，虚拟作陪，更以“双双”形容“鸥鹭”，便觉景中有情。时间在流逝，天渐渐更黑了，随着诗人视线的变动，又展现出另一幅画面。
“望几点、渔灯隐映蒹葭浦。”“望几点”句，时间由日暮转向夜晚。诗人放眼望去，只见芦苇荡里，隐隐约约闪动着渔船上的灯火，一点又一点。渔灯已明，但由于是远望，又隔有蒹葭，所以说是“隐映”，这是远处所见。“停画桡”句，就是描绘自己所处之地，附近所闻。“道去程”二句，乃是舟人的语言和动作。“前村烟树”本属实景，而冠以“遥指”二字，又似虚写。此二句将船家对路途的安排，他们的神情、口吻以及隐约可见的江村勾勒了出来，用笔极其简练，而又生动、真切。
“停画桡，两两舟人语。道去程今夜，遥指前村烟树。”这是诗人耳中所闻，船停止了划桨，两个舟子在谈话：他们指着远方的前村烟树朦胧处，说今夜的行程就去那里。后一句词序颠倒且有省略，意谓（舟子）遥指前村烟树，道今夜去程（是那边）：这是词的特殊语言。行文至此，从拾翠人回、鸥鹭双双立、渔人点点灯火归家、直至两舟子语今夜远村去程，无不触动诗人敏感的心，故下片自然地引出抒情。
下阕由今夜的去程而思至长年漂泊的艰苦。
“游宦成羁旅，短樯吟倚闲凝伫。”过片“游宦成羁旅”，正面倾吐出旅愁，点明本词主旨：“短樯吟倚闲凝伫”，又是词序颠倒，正面写出舟中百无聊赖的生活。这句是诗人的立足点，原来上片诗人那些所见所闻，都是从“凝伫”而得。它起着总上启下的作用。
“万水千山迷远近。想乡关何处？”“万水”两句，由“凝伫”转来，由于长久远眺，所见则“万水千山”，所思则“乡关何处”。句渲染出一片万水千山茫茫无际的景色，后句点明诗人的乡愁。“迷远近”虽指目“迷”，也是心“迷”。崔颢《黄鹤楼》云：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”与此句正是语近意通。
“自别后、风亭月榭孤欢聚。”“自别后”以下，直接“乡关何处”，而加以发挥。“风亭”七字，回忆过往，嗟叹今夕。昔日良辰美景，胜地欢游，现在只有孤舟一人，乡情郁郁，而用一“孤”字将今昔分开，意谓亭榭风月依然，但人却不能欢聚，就把它们辜负了。想到这里，诗人离愁更浓，故接着唱出全词的最强音。
“刚断肠、惹得离情苦。听杜宇声声，劝人不如归去。”“刚断肠”以下，紧接上文。乡思正浓，归日无期，而杜宇声声，劝人归去，愈觉不堪。杜宇不识人心，却劝人返，则无情而似有情；人不能归，而杜宇不谅，依旧催劝，徒乱人意，则有情终似无情。以听杜宇哀啼结束，更觉深情婉转、凄侧动人，用意层层深入，一句紧接一句，情深意婉而下笔有力，读来浸人心腑。
该篇原有小序，“季温老友归樵阳，人来闲书，因以为寄。”可知这是老友来信，以曲代简，借词述怀的。这首词抒发了老来寂寞无奈的情怀，寄寓了对友人的深切怀念。
词的上阕写自己处境的落寞。
起句如爆竹，既爽利又明快，一下子就呼出“秋寂寞”，继而述“秋风夜雨”的寂寞之境，和“伤离索”的寂寞之情。秋天是撩人愁思的季节，风雨之夜更使人想念远行之人。风声、雨声、落叶声，声声入耳，友情、别情、思念情，情情上心。但自己年已迈，力已衰，消逝的岁月无法挽回，别去的友人无法唤回，无可奈何，只有“泪珠零落”，泪珠和秋雨齐落，思绪共秋风并扬，境况惨，心情苦，写出了寂寞情怀。
词的下阕紧承上阕，揭明寂寞之由，愁苦之源。
故人去后，杳无音讯，而今“尺书忽寄西飞鹤”，这应该是莫大的安慰，可以消释郁结的愁思，除去执着的怀念。可是笔锋一转，折入另一境界，故人何在呢，在那“水村山郭”，故人“归樵阳”，过着隐逸的方外生活，抛撇了世念尘缘，自然也无心再来相会把晤。词至此，一点寂寞中的安慰也如鹤一样地飞去了。
这首词写对友人的怀念，既有环境的渲染，又有胸臆的袒露，还有书信的引发，都集中体现了一种意象，加之“秋风夜雨伤离索。伤离索”，“尺书忽寄西飞鹤。西飞鹤”，顶真的修辞运用，形成密集的节奏，犹如迎风落泪时的啜泣，石下流泉般的涌动，使情意益发惨戚。孙道绚留传下来的词不多，《全宋词》仅收录八首，多为酬酢之作，其意境雅隽，仅《菩萨蛮·栏干六曲天围碧》、《如梦令·宫词》可与之比美，其他均属常情套语。该词在孙作中就显得特别佼俊。