此词写女子的生活、女子的感情，然而词人并没有一开头就让这位女子出场，而是先铺叙环境，渲染氛围。上阕首句点明时间——月悬中天，正是午夜。而着一“才”字，便写出夜来已久，明月才渐渐升到中天的情味。此为卧床之人所见，亦为卧床之人所感。看“无人语”三字，正与《菩萨蛮·南园满地堆轻絮》下阕首句中“无言匀睡脸”的“无言”相同，旨在表达这位女子并非不欲言，而是无人与之言的意思。由此可知，她在夜深人静、众人皆睡的时候却独独孤枕难眠。三句写“麝烟长”，一来可见闺阁内静的连一丝风也没有，原本应该袅娜弥漫的烟霭如今都凝成了一条笔直的烟缕；二来，烟缕也是思绪的象征，长长不绝的烟缕正如绵绵不绝的愁绪。“卧时留薄妆”一句“卧时”一语颇可玩味：“卧时”所讲的是过去时，可能想暗示这位女子已经躺下“睡觉”很久了。此句“留”字，也透出女子无心卸妆的情态。古代女子晨起梳妆，临寝卸妆，只因心绪不宁，才迟迟卸妆，卸时又漫不经心，故仍留有薄妆。
转入下阕，时间跳转到月沉星移的拂晓前。过片逐渐透过氛围的描写，接触到女主人公的内心感情。月到中天，夜深人静，独处深闺，耿耿难寐。这位女子辗转反侧一整夜，所思便是“当年还自惜”的种种过往。其中当有不少烦恼，不少辛酸苦辣，想到这些，她不敢再想下去，因为越想越感到痛苦，于是发出“往事那堪忆”的叹息。其实更加不堪的而是现在。由此可见她如今境遇之糟了。末句明写晓寒，暗写心寒，不仅是对如今凄凉境遇的渲染，也是其内心的写照。这个结尾较为绮丽，然寓情于景，情景相生，承上意脉，有有余不尽之味。
整首诗都是想象，前两句写春夜的清冷孤寂，极力描写了其妻独居家中的寂寥，后两句想象其妻醒后想念自己的情景，通过对自己想象中的细节的刻画，描写出其妻期盼与丈夫早些相聚的心情。这首诗写的实际正是诗人思妻心切，可以说诗人是以思夫之心，表思妇之情，情真意切，感人至深。
诗的前两句“酴醾香梦怯春寒，翠掩重门燕子闲”，从大处落墨，极写其妻空闺寂寥。酴醾，作者用它来比喻其妻之“香梦”，一方面寄托了自己的相思之情，另一方面也在着重强调：即便是这样甜美的梦，也害怕春寒寂寞的搅扰。更何况“翠掩重门舒，深锁空闰，又增加了几分冷冷清清的气氛。这里的“燕子闲”有两重意思：其一，“闲”表示寂静，思妇“香梦”为“春寒”惊醒后，愁肠婉转，四顾寂寥，无可诉说，其二，“燕子护归巢为“闲”，鸟儿尚能雌雄相守，夜落归果，无形中把人的那种孤寂心情也就衬托得更强烈了。
接下来，作者又用“敲断玉钗红烛冷，计程应说到常山”两句诗写他妻子梦醒后思念丈夫，切盼与丈夫早些团聚的心情。前句诗用了两个细节：“敲断玉钗”和“红烛冷”。玉钗本为女子心爱之物，专用来梳妆打扮的。可是，由于丈夫久出不归，“首如飞蓬，谁为适容”，她竟慵自梳头，懒于打扮了。不仅如此，当她拿起了“玉钗”时，顿然间竟有无限的惆怅之情涌上心头，索性拿它来作为计算丈夫归期的工具，一遍一遍地敲，一遍一遍地想，一遍一遍地算，最后竟把玉钗“敲断”了。在这个细节中，作者虽然丝毫没有提到“思”字，但思妇的那种心情却被刻画得那么突出，使人们仿佛能见到她的一脸愁容。同样，“红烛冷”一方面极言思妇“敲钗”时间之长，甚至燃尽红烛，天将破晓，另一方面还巧妙地暗示了女子红颜已老，青春将逝，由此更加衬托思妇的愁情满怀。
最后，“计程应说到常山”，既是点破思妇何以愁怀不解的句子——因为不管是“香梦”也好，“燕子闲”也好，“敲断玉钗”也好，作者尽管让思妇愁肠婉转，却并役有直说她是为了思夫才受了这样的煎熬，这句却以“计程”轻轻地点了出来，使诗意更加明确；同时，这句话又说明了这一切不过都是作者在常山旅舍中想象的—这不仅因为“应说到常山”是一种猜测的口气，而这“猜测”让夫妇双方不谋而合，更增加了双方的思念之情，而且还因为前文中的厂“香梦”“重门”为女子所特有。至此，读者才真正弄清楚了“题邸间壁”与诗的关系：原来作者是以思夫之心，度思妇之腹。
首诗描绘了在烈日当空的正午农民田里劳作的景象，概括地表现了农民终年辛勤劳动的生活，最后以“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这样近似蕴意深远的格言，表达了诗人对农民真挚的同情之心。
一开头就描绘在烈日当空的正午，农民依然在田里劳作，那一滴滴的汗珠，洒在灼热的土地上。这就补叙出由“一粒粟”到“万颗子”，到“四海无闲田”，乃是千千万万个农民用血汗浇灌起来的；这也为下面“粒粒皆辛苦”撷取了最富有典型意义的形象，可谓一以当十。它概括地表现了农民不避严寒酷暑、雨雪风霜，终年辛勤劳动的生活。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，不是空洞的说教，不是无病的呻吟；它近似蕴意深远的格言，但又不仅以它的说服力取胜，而且还由于在这一深沉的慨叹之中，凝聚了诗人无限的愤懑和真挚的同情。
诗人在阐明上述的内容时，不是空洞抽象地叙说和议论，而是采用鲜明的形象和深刻的对比来揭露问题和说明道理，这就使人很容易接受和理解。
作者在前两句并没有说农民种田怎样辛苦，庄稼的长成如何不易，只是把农民在烈日之下锄禾而汗流不止的情节作了一番形象的渲染，就使人把这种辛苦和不易品味得更加具体、深刻且真实。所以诗人最后用反问语气道出“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理就很有说服力。尤其是把粒粒粮食比作滴滴汗水，真是体微察细，形象而贴切。
此诗前两章字句略同，意思重复，写法也一样。前两句写所见之景，后两句直抒胸中忧思。开篇即进入环境描写：那风呼呼地刮着，那车儿飞快地跑着。诗人回头望一望远去的大道，心中禁不住地悲从中来。诗人滞留东土，伫立大道旁，见车马急驰而过，触动思归之情。他的心也随急驰的车辆飞向西方，但是，车过之后，留下一条空荡荡的大道和他孤身一人，车去而人竟未去。风、车之急速，他人之已归去，与自己之滞留不得归，动与不动，形成多层对比。“顾瞻周道”，描绘诗人徬徨无奈情状如在目 前。这时诗人再也按捺不住满腔的忧伤，终于喷发出强烈的心声：“中心怛兮”，“中心吊兮”。其声如急管繁弦，反映诗人思归的急切心态。
第三章句法忽变，陡然一转，以“谁能”二句起兴，兴中有比，是在无可奈何的境地中发出的求援呼声，“谁将”二句，写诗人既不得归，只好托西归者捎信回家，是不得已而求其次。但这次着也未必能实现，“谁能”、“谁将”均是疑问希冀之词，还没有着落。诗人不说自己如何思乡殷切，羁旅愁苦，反以“好音”以慰亲友，情感至为深厚。有人认为最后一章“谁能享鱼？溉之釜鬵”二句，是用来概括使国家政治恢复到先祖时代的政治方法的，可联系老子所言的“治大国，若烹小鲜”来理解。