漠漠江城度柳花，江南春事又天涯。绿抽秧颖秋占稼，碧凝檀云晚未衙。
漠漠江城度柳花，江南春事又天涯。绿抽秧颖秋占稼，碧凝檀云晚未衙。
风动十连咸自化，夜严千灶静无哗。书生只事毛锥子，试把轻裘缓带誇。
风动十连咸自化，夜严千灶静无哗。书生只事毛锥子，试把轻裘缓带誇。
猜您喜欢
操屯兵日久，欲要进兵，又被马超拒守；欲收兵回，又恐被蜀兵耻笑，心中犹豫不决。适庖官进鸡汤。操见碗中有鸡肋，因而有感于怀。正沉吟间，夏侯惇入帐，禀请夜间口号。操随口曰：“鸡肋！鸡肋！”惇传令众官，都称“鸡肋”。
操屯(tún)兵日久，欲要进兵，又被马超拒守；欲收兵回，又恐被蜀兵耻笑，心中犹豫不决。适庖(páo)官¹进鸡汤。操见碗中有鸡肋，因而有感于怀。正沉吟²间，夏侯惇(dūn)入帐³，禀(bǐng)请⁴夜间口号。操随口曰：“鸡肋(lèi)！鸡肋！”惇传令众官，都称“鸡肋”。
译文：曹操聚集兵队想要进兵，又被马超拒守，欲收兵回都，又怕被蜀兵耻笑，心中犹豫不决，正碰上厨师进鸡汤。曹操见碗中有鸡肋，因而有感于怀。正沉吟间，夏侯惇入帐，禀请夜间口号。曹操随口答道：“鸡肋!鸡肋!”夏侯惇传令众官，都称“鸡肋！”
注释：¹庖官：厨师。²沉吟：间断的低声自语，迟疑不决。³帐：营帐。⁴禀请：禀告请示。
行军主簿杨修，见传“鸡肋”二字，便教随行军士，各收拾行装，准备归程。有人报知夏侯惇。惇大惊，遂请杨修至帐中问曰：“公何收拾行装？”修曰：“以今夜号令，便知魏王不日将退兵归也：鸡肋者，食之无肉，弃之有味。今进不能胜，退恐人笑，在此无益，不如早归：来日魏王必班师矣。故先收拾行装，免得临行慌乱。”夏侯惇曰：“公真知魏王肺腑也！”遂亦收拾行装。于是寨中诸将，无不准备归计。
行军主簿(bù)¹杨修，见传“鸡肋”二字，便教随行军士，各收拾行装，准备归程。有人报知夏侯惇。惇大惊，遂请杨修至帐中问曰：“公何收拾行装？”修曰：“以今夜号令，便知魏王不日将退兵归也：鸡肋者，食之无肉，弃之有味。今进不能胜，退恐人笑，在此无益，不如早归：来日魏王必班师²矣。故先收拾行装，免得临行慌乱。”夏侯惇曰：“公真知魏王³肺腑也！”遂亦收拾行装。于是寨(zhài)中诸将，无不准备归计。
译文：行军主簿杨修，见传“鸡肋”二字，便让随行士兵收拾行装，准备撤兵。有人报告给夏侯惇。夏侯惇大吃一惊，于是请杨修至帐中问道：“您何收拾行装?”杨修说：“从今夜的号令来看，便可以知道魏王不久便要退兵回都。鸡肋，吃起来没有肉，丢了又可惜。如今进兵不能胜利，退兵让人耻笑，在这里没有益处，不如早日回去，来日魏王必然班师还朝。因此先行收拾行装，免得临到走时慌乱。”夏侯惇说：“先生真是明白魏王的心思啊！”然后也收拾行装。于是军营中的诸位将领，没有不准备回朝的。
注释：¹主簿：文书之类的官。²班师：出征的军队回朝。³魏王：指曹操。他受封为魏王。
当夜曹操心乱，不能稳睡，遂手提钢斧，绕寨私行。只见夏侯惇寨内军士，各准备行装。操大惊，急回帐召惇问其故。惇曰：“主簿杨德祖先知大王欲归之意。”操唤杨修问之，修以鸡肋之意对。操大怒曰：“汝怎敢造言乱我军心！”喝刀斧手推出斩之，将首级号令于辕门外。
当夜曹操心乱，不能稳睡，遂手提钢斧，绕寨私行。只见夏侯惇寨内军士，各准备行装。操大惊，急回帐召惇问其故。惇曰：“主簿杨德祖¹先知大王欲归之意。”操唤杨修问之，修以鸡肋之意对²。操大怒曰：“汝怎敢造言乱我军心！”喝刀斧手推出斩之，将首级号令³于辕门外。
译文：当天晚上，曹操心烦意乱，不能安稳入睡，因此便用手提起钢斧，绕着军营独自行走。忽然看见夏侯惇营内的士兵都各自在准备行装。曹操大惊，急忙回营帐中召集夏侯惇问是其原因。惇回答说：“主簿杨德祖事先知道大王想要回去的意思了。”曹操把杨修叫去问原因，杨修用鸡肋的含义回答。曹操大怒的说：“你怎么敢乱造谣言，乱我军心！”便叫刀斧手将杨修推出去斩了，将他的头颅挂于辕门之外。
注释：¹杨德祖：即杨修。德祖是他的字。²对：回答。³号令：处刑后示众。
原来杨修为人恃才放旷，数犯曹操之忌：操尝造花园一所；造成，操往观之，不置褒贬，只取笔于门上书一“活”字而去。人皆不晓其意。修曰：“门内添活字，乃阔字也。丞相嫌园门阔耳。”于是再筑墙围，改造停当，又请操观之。操大喜，问曰：“谁知吾意？”左右曰：“杨修也。”操虽称美，心甚忌之。
原来杨修为人恃才放旷¹，数犯曹操之忌：操尝造花园一所；造成，操往观之，不置褒(bāo)贬，只取笔于门上书一“活”字而去。人皆不晓其意。修曰：“门内添活字，乃阔字也。丞相²嫌园门阔耳。”于是再筑墙围，改造停当，又请操观之。操大喜，问曰：“谁知吾意？”左右曰：“杨修也。”操虽称美，心甚忌之。
译文：原来杨修依仗自己的才能而对自己的行为不加约束，屡次犯了曹操的大忌。有一次，曹操造了一所花园。造成时，操前去观看，没有夸奖和批评，就叫人取了一支笔在花园门上写了一个“活”字便走了。大家都不了解其中的含义。杨修对工匠们说，“门"添活字，就是”阔“字，丞相嫌你们把花园门造得太大了。于是重新建造园门。完工后再请曹操去观看。曹操很喜欢，问道：“是谁知道了我的意思?”下人回答：“是杨修!”曹操虽表面上称好，而心底却很嫉妒。
注释：¹恃才放旷：依仗自己的才能而对自己的行为不加约束。²丞相：指曹操。东汉末献帝建安十三年，曹操进位为丞相。
又一日，塞北送酥一盒至。操自写“一合酥”三字于盒上，置之案头。修入见之，竟取匙与众分食讫。操问其故，修答曰：“盒上明书一人一口酥，岂敢违丞相之命乎？”操虽喜笑，而心恶之。
又一日，塞北送酥(sū)一盒至。操自写“一合酥”三字于盒上，置之案头。修入见之，竟取匙与众分食讫(qì)¹。操问其故，修答曰：“盒上明书一人一口酥，岂敢违丞相之命乎？”操虽喜笑，而心恶之。
译文：还有一天，塞北进贡给曹操一盒酥。曹操在盒上写了“一合酥”三个字放在案头。杨修见到了，竟然取勺子和大家将酥吃完了。曹操问其原因，杨修回答说：“盒上明明写着‘一人一口酥’，怎么敢违背丞相的命令呢?”曹操虽然喜笑，而心里却厌恶杨修。
注释：¹讫：完毕。
操恐人暗中谋害己身，常分付左右：“吾梦中好杀人；凡吾睡着，汝等切勿近前。”一日，昼寝帐中，落被于地，一近侍慌取覆盖。操跃起拔剑斩之，复上床睡；半晌而起，佯惊问：“何人杀吾近侍？”众以实对。操痛哭，命厚葬之。人皆以为操果梦中杀人；惟修知其意，临葬时指而叹曰：“丞相非在梦中，君乃在梦中耳！”操闻而愈恶之。
操恐人暗中谋害己身，常分付左右：“吾梦中好杀人；凡吾睡着，汝等切勿近前。”一日，昼寝帐中，落被于地，一近侍慌取覆盖。操跃起拔剑斩之，复上床睡；半晌而起，佯(yáng)¹惊问：“何人杀吾近侍？”众以实对。操痛哭，命厚葬之。人皆以为操果梦中杀人；惟修知其意，临葬时指而叹曰：“丞相非在梦中，君乃在梦中耳！”操闻而愈恶之。
译文：曹操害怕有人暗自谋害自己，常吩咐侍卫们说：“我梦中好杀人，凡是我睡着的时候，你们切勿靠近我!”有一次曹操白天在帐中睡觉，被子落到了地上，近侍慌忙取被为他覆盖。曹操立即跳起来拔剑把他杀了，然后继续上床睡觉。半夜起来的时候，假装吃惊的问：“是谁杀了我的侍卫？”大家都以实相告。曹操痛哭，命人厚葬近侍。人们都以为曹操果真是在梦中杀人，惟有杨修知道了他的意图，下葬时叹惜的说：“不是丞相在梦中，是你在梦中呀！”曹操听到后更加厌恶杨修。
注释：¹佯：假装。
操第三子曹植，爱修之才，常邀修谈论，终夜不息。操与众商议，欲立植为世子，曹丕知之，密请朝歌长吴质入内府商议；因恐有人知觉，乃用大簏藏吴质于中，只说是绢匹在内，载入府中。修知其事，径来告操。操令人于丕府门伺察之。丕慌告吴质，质曰：“无忧也：明日用大簏装绢再入以惑之。”丕如其言，以大簏载绢入。使者搜看簏中，果绢也，回报曹操。操因疑修谮害曹丕，愈恶之。
操第三子曹植，爱修之才，常邀修谈论，终夜不息。操与众商议，欲立植为世子，曹丕知之，密请朝歌长吴质入内府商议；因恐有人知觉，乃用大簏(lù)¹藏吴质于中，只说是绢匹在内，载入府中。修知其事，径²来告操。操令人于丕府门伺(sì)³察之。丕慌告吴质，质曰：“无忧也：明日用大簏装绢再入以惑之。”丕如其言，以大簏载绢入。使者搜看簏中，果绢也，回报曹操。操因疑修谮(zèn)⁴害曹丕，愈恶之。
译文：曹操的三儿子曹植，,爱慕杨修的才华,经常邀请杨修谈论，,终夜不休息。曹操与众人商议，想要立曹植为世子。曹丕知道这件事情后，秘密地邀请朝歌的长官吴质到他家里商议,因为怕有人觉察到，于是把吴质藏在大簏子中，只对外说里面是绢匹，运到曹丕府中。杨修知道这件事情后，直接来告诉曹操。曹操派人到曹丕的府中门口观察。曹丕知道后惊慌地告诉吴质。吴质说:“不要担心，明天再用大簏子装上绢匹，还运进府中来迷惑他们。”曹丕按照吴质的话，又用大簏子载了一些绢运进府中。曹操的使者搜查簏子中，果然是绢匹，就回报曹操，曹操因此怀疑杨修诬陷曹丕，更加讨厌杨修。
注释：¹簏：竹器。²径：直接。³伺：守候。⁴谮：诬陷，中伤。
操欲试曹丕、曹植之才干。一日，令各出邺城门；却密使人分付门吏，令勿放出。曹丕先至，门吏阻之，丕只得退回。植闻之，问于修。修曰：“君奉王命而出，如有阻当者，竟斩之可也。”植然其言。及至门，门吏阻住。植叱曰：“吾奉王命，谁敢阻当！”立斩之。于是曹操以植为能。后有人告操曰：“此乃杨修之所教也。”操大怒，因此亦不喜植。
操欲试曹丕、曹植之才干。一日，令各出邺城门；却密使人分付门吏，令勿放出。曹丕先至，门吏阻之，丕只得退回。植闻之，问于修。修曰：“君奉王命而出，如有阻当者，竟斩之可也。”植然其言。及至门，门吏阻住。植叱曰：“吾奉王命，谁敢阻当！”立斩之。于是曹操以植为能。后有人告操曰：“此乃杨修之所教也。”操大怒，因此亦不喜植。
译文：曹操想要试试曹丕和曹植的才华。一天，命令他们各出邺城的城门；却私下里让人吩咐看守大门的士兵，不准他们放行。曹丕先到，看大门的士兵阻拦他出去，曹丕只得退走。曹植听说后，向杨修请教。杨修说：“你奉王命出城，如果有阻拦的，就把他们斩首就行。”曹植听信了他的话，等到了城门，士兵阻拦住他，曹植大声叱骂他说：“我奉王命出门，看谁敢阻挡！”随即就斩了拦他的士兵。于是曹操认为曹植有才能。后来有人告诉曹操说：“这是杨修教他这么干的。”曹操大怒，因此也不再喜欢曹植了。
修又尝为曹植作答教十余条，但操有问，植即依条答之。操每以军国之事问植，植对答如流。操心中甚疑。后曹丕暗买植左右，偷答教来告操。操见了大怒曰：“匹夫安敢欺我耶！”此时已有杀修之心；今乃借惑乱军心之罪杀之。修死年四十四岁。
修又尝为曹植作答教¹十余条，但操有问，植即依条答之。操每以军国之事问植，植对答如流²。操心中甚疑。后曹丕暗买植左右，偷答教来告操。操见了大怒曰：“匹夫安敢欺我耶！”此时已有杀修之心；今乃借惑乱³军心之罪杀之。修死年四十四岁。
译文：杨修又经常教曹植十多条怎么回答的好，只要曹操问他问题，曹植就依照杨修教他的地回答。曹操问曹植军国大事，曹植对答如流。曹操心中非常疑惑。后来曹丕暗地里买通了曹植府中下人，偷着来告诉曹操。曹操见了大怒说：”匹夫居然敢来欺骗我!”那时就有了杀杨修的心思，如今就借惑乱军心的罪名杀了他。杨修死时才四十四岁。
注释：¹答教：为应对尊长的提问而于事前拟好的答案。²对答如流：回答问题像流水一样快，形容口才好，反应快。³惑乱：使迷惑混乱。
曹操既杀杨修，佯怒夏侯惇，亦欲斩之。众官告免。操乃叱退夏侯惇，下令来日进兵。
曹操既杀杨修，佯怒夏侯惇，亦欲斩之。众官告免。操乃叱退夏侯惇，下令来日进兵。
译文：曹操已经杀了杨修，又对夏侯惇发怒，也假装想把夏侯惇斩了。很多将领上求情才免去夏侯惇的死罪。曹操斥退夏侯惇，下令明日进兵攻打。
次日，兵出斜谷界口，前面一军相迎，为首大将乃魏延也。操招魏延归降，延大骂。操令庞德出战。二将正斗间，曹寨内火起。人报马超劫了中后二寨。操拔剑在手曰：“诸将退后者斩！”众将努力向前，魏延诈败而走。操方麾军回战马超，自立马于高阜处，看两军争战。忽一彪军撞至面前，大叫：“魏延在此！”拈弓搭箭，射中曹操。操翻身落马。延弃弓绰刀，骤马上山坡来杀曹操。刺斜里闪出一将，大叫：“休伤吾主！”视之，乃庞德也。德奋力向前，战退魏延，保操前行。
次日，兵出斜谷界口，前面一军相迎，为首大将乃魏延也。操招魏延归降，延大骂。操令庞德出战。二将正斗间，曹寨内火起。人报马超劫了中后二寨。操拔剑在手曰：“诸将退后者斩！”众将努力向前，魏延诈(zhà)¹败而走。操方麾(huī)²军回战马超，自立马于高阜(fù)处，看两军争战。忽一彪军撞至面前，大叫：“魏延在此！”拈(niān)³弓搭箭，射中曹操。操翻身落马。延弃弓绰(chāo)⁴刀，骤马上山坡来杀曹操。刺斜里闪出一将，大叫：“休伤吾主！”视之，乃庞德也。德奋力向前，战退魏延，保操前行。
译文：第二天，出兵从斜谷界口，前面有一支军队在前面，为首的大将是魏延。曹操对魏延招降，魏延大骂曹操。曹操命令庞德出战。两将正打着时候，曹操营内营着火。有士兵来报说是马超偷袭了中营和后营。曹操拔剑说，“诸将有后退的斩！”众将努力向前冲杀，魏延假装战败逃走。曹操于是指挥军队回头攻打马超，曹操自己骑马站在高处，看着两军对战。忽然又一支军队冲到曹操的面前，大喊:“魏延在这里！”（魏延）拿起弓，箭上弦，射中了曹操。曹操从马上翻身落下。魏延扔下弓箭拿起刀，催赶着战马冲到山坡来杀曹操。（这时）从旁边冲出来一个将军，大喊：“不得伤害我的主公!”一看，发现是庞德。庞德奋力向前，击退魏延，护送着曹操向前进。
注释：¹诈：假装。²麾：指挥。³拈：用手指夹、捏。⁴绰：抓取。
马超已退。操带伤归寨：原来被魏延射中人中，折却门牙两个，急令医士调治。方忆杨修之言，随将修尸收回厚葬，就令班师；却教庞德断后。操卧于毡车之中，左右虎贲军护卫而行。忽报斜谷山上两边火起，伏兵赶来。曹兵人人惊恐。正是：依稀昔日潼关厄，仿佛当年赤壁危。
马超已退。操带伤归寨：原来被魏延射中人中，折却门牙两个，急令医士调治。方忆杨修之言，随将修尸收回厚葬，就令班师；却教庞德断后。操卧于毡车之中，左右虎贲军护卫而行。忽报斜谷山上两边火起，伏兵赶来。曹兵人人惊恐。正是：依稀昔日潼关厄，仿佛当年赤壁危。
译文：马超已经败退了。曹操身上带着伤回到了营寨，原来被魏延射中人中，掉了两个门牙，马上命令军医救治。这时（曹操）才想起杨修的话，马上把杨修的尸身收回厚葬，随后下令调动出征的军队回朝。
十室几人在？千山空自多！
十室¹几人在？千山空²自多³！
译文：你看十户人家还有几人在？无人相看，纵有千座山峰也白白地夸耀其多了。
注释：征夫：古指出征的战士，也指离家远行的人。¹室：即家。²空：徒然，白白地。³自多：自满，自夸。
路衢惟见哭，城市不闻歌。
路衢(qú)¹惟²见哭，城市不闻歌。
译文：四通八达的道路上只有哭泣的行人，城市里听不到那欢乐的歌声。
注释：¹路衢：四通八达的道路。²惟：只有，只是。
漂梗无安地，衔枚有荷戈。
漂(piāo)梗(gěng)¹无安地，衔(xián)枚(méi)²有荷(hè)戈(gē)³。
译文：征夫横衔枚于口中，扛着兵器，就像随水漂流的桃梗，四处奔走，不得安定。
注释：¹漂梗：随水漂流的桃梗。诗中比征夫。²衔枚：横衔枚于口中，以防喧哗或叫喊。枚，形同筷子，两端有带，可系于颈上。古代军队行进时，为防止喧哗，保证军事行动的隐密，便让士兵将枚横衔在嘴里，两端的带子系在颈上，士兵便无话可说了。³荷戈：扛着兵器。戈，指兵器。
官军未通蜀，吾道竟如何？
官军未通蜀¹，吾道²竟如何？
译文：直至现在那官军仍未能打通蜀道前来增援，蜀地不保，我的前途该如何安排？
注释：¹未通蜀：未能打通蜀道前来增援。其时长安通蜀的道路被吐蕃阻断，故言。²吾道：指诗人的前景，道路。
这首诗是一首哀悯黎民、心忧社稷的情怀。首联写战争造成的混乱人口减少。颔联写路上生离死别的场景。颈联把自己比喻为漂浮在水中的断枝枯藤，写自己漂无定所。尾联诗人通过写现实蜀地未通暗含自己的前途渺茫，对自己和国家产生忧虑。全诗前二联写自己看到路上的征夫，后二联联系自己身世更像征夫，诗人从一个独特视角，把一个混战的安史之乱社会现实，以一个征夫的形象展示战乱给社会带来的灾祸。
首联“十室几人在？千山空自多”，写出了战争频仍的混乱时代，老百姓因苦于征战远戍，或流落他乡或被抓当兵或饥寒而死，造成人口急剧减少的状况。十户人家没有几人是活着的，在这样一个战乱频发的年代，黎民百姓已经剩不下什么了，家里山外到处都是荒无人烟、一片凄凉景象。诗人以极为沉痛的语气，描写出了朝廷征召壮丁带给人民生活的巨大改变和无穷苦难。
颔联“路衢惟见哭，城市不闻歌。”写诗人的所见所闻，蕴含着极深的悲切情绪。“路衢惟见哭”写出了大路小路上到处都传来送别亲人上战场的生离死别的痛哭之声。“城市不闻歌”与上句相对，就连最热闹的城市也听不到一句欢声笑语。之所以景象如此悲凉，归结起来只有战争。这两句诗，让人们再一次感受到了战乱带给人民的伤痛与无奈，诗人痛恨这没有休止的战乱与征戍，忧国忧民之情尽在其中。
面对生灵涂炭，联想自己多年四处漂泊的身世，直到现在还找不到可以暂时安定栖身的所在，心系人民疾苦的诗人有感而发：“漂梗无安地，衔枚有荷戈。”他将自己比作漂浮在水中的断枝枯藤，找不到安身之处，形象地映衬出战乱时期人们的居无定所、四处奔波的生活状态；而那些衔着竹片背着沉重武器，在战争状态中的紧张地行军的战士，也是一根“漂梗”。这两句描述，透露出对战乱的愤慨。
尾联“官军未通蜀，吾道竟如何？”写出诗人对自身对国家未来的极大忧虑。官军没有收复四川，我能够到哪里去呢，诗人忽然有一种走投无路的感觉。安史叛军没有平息，外患侵扰尚未结束，前往蜀地的归路还未打通，自己还能不能回到家乡还是个未知数。面对诗人对自己未来生活的不可知与不确定，在诗人对未来担忧中，也包含着诗人对国家前途的担忧。
这首诗，诗人选择征夫这样一个具有强烈时代烙印的人物作为触媒，通过特殊的角度，将安史之乱带给劳苦大众的深重苦难予以深刻的揭露，同时也表达出诗人对国家未来前途的深深忧虑。
参考资料：
1、
马玮主编．中国古典诗词名家菁华赏析.杜甫：商务印书馆国际有限公司，2014.01：第202页
大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。其跃也，或激之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！
大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠(náo)之鸣。水之无声，风荡之鸣。其跃也，或激¹之；其趋(qū)也，或梗(gěng)之；其沸也，或炙(zhì)²之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！
译文：一般说来各种事物处在不平静的时候就会发出声音：草木本来没有声音，之摇动它就发出声响。水本来没有声音，之震荡它就发出声响。水浪腾涌，或是有东西在阻遏水势；水流湍急，或是有东西阻塞了水道；水花沸腾，或是有火在烧煮它。金属石器本来没有声音，有人敲击它就发出音响。人的语言也同样如此，往往到了不得不说的时候才发言。人们唱歌是为了寄托情思，人们哭泣是因为有所怀恋，凡是从口中发出而成为声音的，大概都有其不能平静的原因吧！
注释：¹激：阻遏水势。后世也用以称石堰之类的挡水建筑物为激。²炙：烤。这里指烧煮。
乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假之鸣。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者，物之善鸣者也。维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。四时之相推敚，其必有不得其平者乎？
乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假¹之鸣。金、石、丝、竹、匏(páo)、土、革、木²八者，物之善鸣者也。维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。四时之相推敚(duó)³，其必有不得其平者乎？
译文：音乐，是人们心中郁闷而抒发出来的心声，人们选择最适合发音的东西来奏乐。金、石、丝、竹、匏、土、革、木这八种乐器，是各类物质中发音最好的。上天对于一年四季也是这样，选择最善于发声的事物借它来发声。因此春天让百鸟啁啾，夏天让雷霆轰鸣，秋天让虫声唧唧，冬天让寒之呼啸。一年四季互相推移变化，也一定有其不能平静的原因吧？
注释：¹假：借助。²金、石、丝、竹、匏、土、革、木：指我国古代用这八种质料制成的各类乐器的总称，也称“八音”。如钟属金类，罄属石类，瑟属丝类，箫属竹类，笙属匏类，埙（xūn）属土类，鼓属革类，柷（zhù）属木类。³推敚：推移。敚，同“夺”。
其于人也亦然。人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。其在唐、虞，咎陶、禹，其善鸣者也，而假以鸣，夔弗能以文辞鸣，又自假于《韶》以鸣。夏之时，五子以其歌鸣。伊尹鸣殷，周公鸣周。凡载于《诗》、《书》六艺，皆鸣之善者也。周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远。传曰：“天将以夫子为木铎。”其弗信矣乎！其末也，庄周以其荒唐之辞鸣。楚，大国也，其亡也以屈原鸣。臧孙辰、孟轲、荀卿，以道鸣者也。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之属，皆以其术鸣。秦之兴，李斯鸣之。汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。其下魏晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也。就其善者，其声清以浮，其节数以急，其辞淫以哀，其志弛以肆；其为言也，乱杂而无章。将天丑其德莫之顾邪？何为乎不鸣其善鸣者也！
其于人也亦然。人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。其在唐、虞¹，咎(gāo)陶(yáo)²、禹³，其善鸣者也，而假以鸣，夔(kuí)⁴弗能以文辞鸣，又自假于《韶》⁵以鸣。夏之时，五子⁶以其歌鸣。伊尹⁷鸣殷，周公⁸鸣周。凡载于《诗》《书》六艺⁹，皆鸣之善者也。周之衰，孔子¹⁰之徒鸣之，其声大而远。传曰：“天将以夫子为木铎(duó)¹¹。”其弗信矣乎！其末也，庄周¹²以其荒唐¹³之辞鸣。楚，大国也，其亡也以屈原¹⁴鸣。臧(zāng)孙辰¹⁵、孟轲(kē)¹⁶、荀(xún)卿¹⁷，以道鸣者也。杨朱¹⁸、墨翟(dí)¹⁹、管夷吾²⁰、晏婴²¹、老聃(dān)²²、申不害²³、韩非²⁴、慎到²⁵、田骈(pián)²⁶、邹衍(yǎn)²⁷、尸佼(jiǎo)²⁸、孙武²⁹、张仪³⁰、苏秦³¹之属，皆以其术鸣。秦之兴，李斯³²鸣之。汉之时，司马迁³³、相如³⁴、扬雄³⁵，最其善鸣者也。其下魏晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也。就其善者，其声清以浮，其节数(shuò)³⁶以急，其辞淫以哀，其志弛以肆³⁷；其为言也，乱杂而无章。将天丑其德莫之顾邪？何为乎不鸣其善鸣者也！
译文：对于人来说也是这样。人类声音的精华是语言，文辞对于语言来说，又是它的精华，所以尤其要选择善于表达的人，依靠他们来表达意见。在唐尧、虞舜时，咎陶、禹是最善于表达的，因而借助他俩来表达。夔不能用文辞来表达，他就借演奏《韶》乐来表达。夏朝的时候，太康的五个弟弟用他们歌声来表达。殷朝善于表达的是伊尹，周朝善于表达的是周公。凡是记载在《诗经》、《尚书》等儒家六种经典上的诗文，都是表达得很高明的。周朝衰落时，孔子这类人表达看法，他们的声音洪大而传播遥远。《论语》上说：“上天将使孔子成为宣扬教化的人。”这难道不是真的吗？周朝末年，庄周用他那广大无边的文辞来表达。楚国是大国，它灭亡时候的情景靠着屈原的创作来表达。臧孙辰、孟轲、荀卿等人用他们的学说来表达。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦这些人，都通过各自的主张来表达。秦朝的兴起，李斯是表达者。在汉朝，司马迁、司马相如、扬雄，是其中最善于表达的人。此后的魏朝、晋朝，能表达的人及不上古代，可是也并未绝迹。就其比较好的人来说，他们作品的声音清轻而虚浮，节奏短促而急迫，辞藻艳丽而伤感，志趣颓废而放旷；他们的文辞，杂乱而没有章法。这大概是上天厌弃这个时代的丑德败行而不愿照顾他们吧？为什么不让那些善于表达的人出来表达呢！
注释：¹唐、虞：尧帝国号为唐，舜帝国号为虞。²咎陶：也作咎繇、皋陶。传说为舜帝之臣，主管刑狱之事。《尚书》有《皋陶谟》篇。³禹：夏朝开国君主。传说治洪水有功，舜让位于他。《尚书》有《大禹谟》、《禹贡》篇。⁴夔：传说是舜时的乐官。⁵《韶》：舜时乐曲名。⁶五子：夏王太康的五个弟弟。太康耽于游乐而失国，五子作歌告诫。⁷伊尹：名挚，殷汤时的宰相，曾佐汤伐桀。⁸周公：名旦，周武王之弟。辅佐武王伐纣灭商，建立周王朝。后又辅佐幼主成王，曾代行政事，制礼作乐。⁹六艺：汉代以后对《诗经》《尚书》《易》《礼》《乐》《春秋》等六种儒家经典的统称。¹⁰孔子：字仲尼，春秋时鲁国人，儒家学说的主要代表。¹¹天将以夫子为木铎：语出《论语·八佾》。木铎，木舌的铃。古代发布政策教令时，先摇木铎以引起人们注意。后遂以木铎比喻宣扬教化的人。¹²庄周：即庄子，战国时宋国蒙（今山东蒙阴县）人，道家学说的代表人物。¹³荒唐：漫无边际，荒诞不经。《庄子·天下》篇说庄周文章有“以谬悠之说、荒唐之言、无端崖之辞，时恣纵而不傥”的特色。¹⁴屈原：名平，字原；又名正则，字灵均。战国时楚国人。楚怀王时任左徒、三闾大夫，主张联齐抗秦。后遭谗被贬。楚顷襄王时，国事日非。秦兵攻破郢都，屈原投汨罗江自尽。著有《离骚》等不朽诗篇。¹⁵臧孙辰：即春秋时鲁国大夫臧文仲。《左传》、《国语·鲁语》载有他的言论。¹⁶孟轲：即孟子。战国时邹国（今山东邹县）人，是继孔子之后最著名的儒学大师。著有《孟子》。¹⁷荀卿：即荀子。战国时赵国人，儒家学者，著有《荀子》。¹⁸杨朱：字子居，战国时魏国人。其说重在为我爱己，拔一毛以利天下不为。言论散见于《孟子》、《庄子》、《荀子》、《韩非子》。¹⁹墨翟：即墨子。春秋、战国之际鲁国（一说宋国）人。墨家学说的创始者，主张兼爱、非攻、尚贤等。其言行主要见于《墨子》。²⁰管夷吾：字仲，春秋时齐国人，辅佐齐桓公称霸。后人辑有《管子》一书。²¹晏婴：即晏子。字平仲，春秋时齐景公贤相，以节俭力行，显名诸侯。其言行见于《晏子春秋》。²²老聃：即老子。春秋、战国时楚国人。道家学说的始祖，相传五千言《老子》（又名《道德经》）即其所作。²³申不害：战国时郑国人。韩昭侯时为相十五年，国治兵强。其说本于黄老而主刑名。著有《申子》。²⁴韩非：战国时韩国公子，后出使入秦为李斯所杀。著名法家代表，其说见《韩非子》。²⁵慎到：战国时赵国人，著有《慎子》。²⁶田骈：战国时齐国人。著《田子》二十五篇，今已佚。²⁷邹衍：战国时齐国人，阴阳家的代表人物，时称“谈天衍”。²⁸尸佼：战国时晋国人。著有《尸子》，《汉书·艺文志》列入杂家。²⁹孙武：即孙子。春秋时齐国人。著名军事家，著有《孙子兵法》。³⁰张仪：战国时魏国人，纵横家的代表人物。秦惠王时入秦为相，主“连横”说，游说六国与秦结盟，以瓦解“合纵”战略。³¹苏秦：战国时东周洛阳人，著名纵横家。曾游说燕赵韩魏齐楚六国，合纵抗秦，身佩六国相印，为纵约长。³²李斯：战国时楚国人。秦始皇时任廷尉、丞相。他对秦统一天下起过重要作用。有《谏逐客书》。³³司马迁：字子长。西汉夏阳人。著名史学家，著有《史记》。³⁴相如：司马相如，字长卿，西汉成都人。著名辞赋家，著有《子虚赋》、《上林赋》等。³⁵扬雄：字子云，西汉成都人。辞赋家，著有《甘泉赋》、《羽猎赋》、《长杨赋》等，又有《太玄》、《法言》等专著。³⁶节数：节奏短促。³⁷以肆：弛，松弛，引申为颓废。肆，放荡。
唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣。其高出魏晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍其尤也。三子者之鸣信善矣。抑不知天将和其声，而使鸣国家之盛邪，抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸邪？三子者之命，则悬乎天矣。其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其于天者以解之。
唐之有天下，陈子昂¹、苏源明²、元结³、李白⁴、杜甫⁵、李观⁶，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣。其高出魏晋，不懈而及于古，其他浸(jìn)淫(yín)⁷乎汉氏矣。从吾游者，李翱(áo)⁸、张籍⁹其尤也。三子者之鸣信善矣。抑不知天将和其声，而使鸣国家之盛邪，抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸邪？三子者之命，则悬乎天矣。其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！东野之役(yì)于江南¹⁰也，有若不释然者，故吾道其于天者以解之。
译文：唐朝建立以后，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，都凭他们的出众才华来表达心声。其后还活着的人当中，孟郊开始用他的诗歌来表达感情。这些作品超过了魏晋，有些经过不懈的努力已达到了上古诗作的水平。其他作品也都接近了汉朝的水准。同我交往的人中间，李翱、张籍大概是最引人注目的。他们三位的文辞表达确实是很好的。但不知道上天将应和他们的声音，使他们作品表达国家的强盛呢，还是将让他们贫穷饥饿，愁肠百结，使他们作品表达自身的不幸遭遇呢？他们三位的命运，就掌握在上天的手里了。身居高位有什么可喜的，身沉下僚有什么可悲的！东野将到江南地区去就任县尉，心里好像有想不开的地方，所以我讲这番命由天定的话来解开他心中的疙瘩。
注释：¹陈子昂：字伯玉，梓州射洪人。著名诗人，韩愈《荐士》诗称其“国朝盛文章，子昂始高蹈”。著有《陈伯玉集》。²苏源明：字弱夫，武功人，天宝年间（—）进士。诗文散见于《全唐诗》、《全唐文》。³元结：字次山，河南洛阳人。有《元次山文集》。⁴李白：字太白，有《李太白集》。⁵杜甫：字子美，有《杜工部集》。⁶李观：字元宾，赵州赞皇人。年（贞元八年）与韩愈同登进士第。擅长散文，有《李元宾文集》。⁷浸淫：逐渐渗透。此有接近意。⁸李翱：字习之，陇西成纪人。他是韩愈的学生和侄女婿。有《李文公集》。⁹张籍：字文昌，吴郡人。善作乐府诗，有《张司业集》。¹⁰役于江南：指赴溧阳就任县尉。唐代溧阳县属江南道。
孟郊（751—814），字东野，湖州武康（今浙江德清县）人。中唐著名诗人。他壮年屡试不第，四十六岁才中进士，五十岁时被授为溧阳县尉。怀才不遇，心情抑郁。在他上任之际，韩愈写此文加以赞扬和宽慰，流露出对朝廷用人不当的感慨和不满。
文章内容共分四段。
第一段，论述“物不平则鸣”的道理。从草木、水受外力的激动而发出声音，论及人的言论、歌、哭，都是因为有所不平的缘故。
第二段，列举自然界多种现象论证“不平则鸣”的观点。例如金、石。丝、竹、匏，土、革、木八种乐器，就是最善于发出声音的东西；而上天则用鸟鸣、雷鸣、虫鸣、之声来告诉人一年四季的推移。这就为下文阐述“人也亦然”打下论证的基础。
第三段，论证人也如此，不平则鸣。文章承接上文，从自然界论及人类社会，从唐虞、夏、商、周、春秋、战国、秦、汉、魏晋，南北朝一直谈到隋、唐，列举了众多的历史人物的事迹，论证了“物不得其平则鸣”的论点。
第四段，从唐朝的陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观一直说到孟郊、李翱、张籍，认为他们都是善于用诗文来抒发情怀的人。作者发问：孟郊、李翱、张籍三人的优秀诗文，不知是上天要使他们的声音和谐来歌颂国家的兴盛，还是要使他们穷困饥饿、心情忧愁，而为自己的不幸悲歌？最终点明题旨：“东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其命于天者以解之。”借以抒发对孟郊怀才不遇的感慨。
文章运用比兴手法，从“物不平则鸣”，写到“人不平则鸣”。全序仅篇末用少量笔墨直接点到孟郊，其他内容都凭空结撰，出人意外，但又紧紧围绕孟郊其人其事而设，言在彼而意在此，因而并不显得空疏游离，体现了布局谋篇上的独到造诣。历数各个朝代善鸣者时，句式极错综变化之能事，清人刘海峰评为“雄奇创辟，横绝古今”。
深院无人锁曲池，莓苔绕岸雨生衣。
深院无人锁曲池，莓苔¹绕岸雨生衣²。
译文：幽深的庭院没有人来，曲折回绕的水池被锁在门户之内，地衣因多雨潮湿而绕着小池的岸边生长。
绿萍合处蜻蜓立，红蓼开时蛱蝶飞。
绿萍合处蜻蜓立，红蓼(liǎo)¹开时蛱(jiá)蝶²飞。
译文：绿色的浮萍叶子交叠处，有蜻蜓伫立其上，红蓼盛开时散发芬芳，引得蛱蝶翩迁而至。
