恰似丛林充化士，历多世态得真禅。
忽教衰老亲题疏，也且低垂敢自贤。
随顺却遭开眼白，屈伸谁识草经玄。
官催租赋鞭笞急，家乏憔苏色语煎。
节序酒肴虽可废，妻孥沟壑恐将填。
不成底事空归去，别问良媒解倒悬。
乐内太深颜氏子，生朝索贺郭郎篇。
恰似丛林充化士，历多世态得真禅。
忽教衰老亲题疏，也且低垂敢自贤。
随顺却遭开眼白，屈伸谁识草经玄。
官催租赋鞭笞急，家乏憔苏色语煎。
节序酒肴虽可废，妻孥沟壑恐将填。
不成底事空归去，别问良媒解倒悬。
乐内太深颜氏子，生朝索贺郭郎篇。
这首诗主要描写征戍者在军中听乐观舞所引起的边愁。
前三句极写边愁。随着舞蹈的变换，“琵琶”又奏出新的曲调，但不管怎么变换，在内心充满思亲怀故愁绪的人听来，似乎“总是”在弹奏出“关山”别离的悲歌苦调，徒增心中纷乱的“边愁”和“不尽”的“别情”。诗歌至此，已将愁说尽，不能自已，再深掘愁思，已无余地。如何作结，更见功力。
王昌龄不愧是“七绝圣手”，结语施以奇笔，突奏异响，以“高高秋月照长城”的雄伟壮阔之景，将征人浓郁的边愁一笔撇开，而翻出豪宕情怀。此句虽为景语，但诗人融情于景，在秋风朗月的广漠背景下，遥望长城万里的壮丽河山，使征人由对其热爱而意识到自己保卫河山的神圣职责，个人的区区“边愁”就不足挂齿了，从而使征人忠勇爱国的高旷情怀在壮丽之景的展示中得到完美体现。
此诗构思新颖，多次转折，前三句与结句是一大转折，其中“换新声”与“旧别情”为一小转折，“总是”二字状愁绪的强烈，亦颇传神。这不仅使诗歌奇想层出，亦表现出诗人“绪密而思清”（《新唐书·王昌龄传》）的艺术特色。
贾岛是以“推敲”两字出名的苦吟诗人。一般认为他只是在用字方面下功夫，其实他的“推敲”不仅着眼于锤字炼句，在谋篇构思方面也是同样煞费苦心的。这首诗就是一个例证。
“松下问童子，言师采药去。”这首小诗的前两句是说，苍松下，我询问了年少的学童；他说，师傅已经采药去了山中。这首诗的特点是寓问于答。“松下问童子”，必有所问，而这里把问话省去了，只从童子所答“师采药去”这四个字而可相见当时松下所问的是“师往何处去”。
“只在此山中，云深不知处。”小诗的后两句是说，他还对我说：就在这座大山里，可是林深云密，不知他的行踪。在这里又把“采药在何处”这一问句省略掉，而以“只在此山中”的童子答词，把问句隐括在内。最后一句“云深不知处”，又是童子答复采药究竟在山前、山后、山顶、山脚的问题。
在这首诗中，明明三番问答，至少须六句方能表达的，贾岛采取了以答句包含问句的手法，精简为二十字。这种“推敲”就不在一字一句间了。
然而，这首诗的成功，不仅在于简炼；单言繁简，还不足以说明它的妙处。诗贵善于抒情。这首诗的抒情特色是在平淡中见深沉。一般访友，问知他出，也就自然扫兴而返了。但这首诗中，一问之后并不罢休，又继之以二问三问，其言甚繁，而其笔则简，以简笔写繁情，益见其情深与情切。而且这三番答问，逐层深入，表达感情有起有伏。“松下问童子”时，心情轻快，满怀希望；“言师采药去”，答非所想，一坠而为失望；“只在此山中”，在失望中又萌生了一线希望；及至最后一答：“云深不知处”，就惘然若失，无可奈何了。
而诗的抒情要凭借艺术形象，要讲究色调。从表面看，这首诗似乎不着一色，白描无华，是淡妆而非浓抹。其实它的造型自然，色彩鲜明，浓淡相宜。郁郁青松，悠悠白云，这青与白，这松与云，它的形象与色调恰和云山深处的隐者身份相符。而且未见隐者先见其画，青翠挺立中隐含无限生机；而后却见茫茫白云，深邃杳霭，捉摸无从，令人起秋水伊人无处可寻的浮想。从造型的递变，色调的先后中也映衬出作者感情的与物转移。
诗中隐者采药为生，济世活人，是一个真隐士。所以贾岛对他有高山仰止的钦慕之情。诗中白云显其高洁，苍松赞其风骨，写景中也含有比兴之义。惟其如此，钦慕而不遇，就更突出其怅惘之情了。另外，作者作为一个封建社会的知识分子，离开繁华的都市，跑到这超尘绝俗的青松白云之间来“寻隐者”，其原因也是耐人寻味，引人遐想的。
“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。”两句是远景，一句写物景，一句写人景。据此，我们不妨这样想，诗人在清明节这一天来祭扫，未到坟茔聚集之地，即以目睹此景，因墓地往往在深处，怕妨路径，故一眼必是望到远景。那么这是一种什么样的场景呢？“南北山头多墓田”，“南北”当是虚指，意即四面八方。是不是就可以解成“四面八方的山头上有很多墓田”了呢？难道我们竟没有体会出诗人说这句话时无限悲凉的口吻吗：“（你看啊！）四面八方的山头上竟然有这么多的墓田，（那些可都是死去的人啊！）”这样解就丰满得多了。下面人景也就很是顺理成章了，墓地多，自然来祭扫的人也就多了：“清明祭扫各纷然”。可是这里面有一个问题，“各”指每家祭扫每家的毫不相干，“纷然”则指人数众多。那么既然人数众多，何以“各人自扫门前雪”呢？难道不会出现相互帮助、相互劝慰的场景吗？须知道，人们一般只有在什么情况下才会互不搭腔，就是已经痛苦难过到了极致，以致习惯成自然，各自心知肚明，无需多言。
“纸灰飞作白蝴蝶，泪各染成红杜鹃。”两句，诗人走上前去，镜头拉近，细节刻画物景与人景：“纸灰飞作白蝴蝶，泪各染成红杜鹃。”字面上很好说，就是说冥纸成灰，灰飞漫天，好似白色的蝴蝶；相思成泪，泪滴成各，仿佛红色的杜鹃。可为什么要以纸灰作蝴蝶，泪各作杜鹃，而不是旁的什么？我们都知道中国古代美丽的神话中有庄周化蝶、杜鹃啼各的范式。那么就清楚了：原来蝴蝶是沟通阴阳二界的使者啊，冥纸当然就是起到这样的作用；同样的，相思要怎么样来表达才最恳切，总不至于老是“思君如流水，何有穷已时”一类的吧，这样就浅薄了。“我”要告诉阴间的人，“我们”想你想得都把眼泪哭干了，现在啼出来的是各啊！这种震撼力，实在是难以言表的。
“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。”承接上句，依照时间发展续写诗人的所见所想：“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。”出句当然是虚景，哪里会有这么巧让诗人碰到狐狸在冢穴里面睡觉呢！不过是说，一天的祭扫结束了，日薄西山，人人各自归家，但“我”知道，只有一种动物是不会离开的，那便是狐狸。你凭什么这么说？虽然“我”没有看见，但“我”竟连“狐死必首丘”的道理也不懂吗？你们这些人，祭扫之时哭哭啼啼，平日里哪里见到你们有丝毫的伤心难过？狐狸却不同，它们始终对同伴、对“家庭”忠诚无二，即使死了，也要将头对准丘穴的方向！真是“狐犹如此，人何以堪”啊！这一层强烈的反差不经仔细的推敲是得不到的。可是哪里知道反差更强烈的还在后头：晚上回到家来，看到孩子们在灯前玩闹嬉戏，他们怎么会知道“我”的心酸，怎么会知道生离死别的痛苦？这于我们来说，又是一个极大的冲击。可是还不止如此，我们再挖掘下去就发现：这些孩子都还那样弱小，是那么天真无邪，可是终归要长大，终归要衰老，终归也要死去，这是天命所在，是多么得令人遗憾，令人神伤。你看，这里正好与首联我们提到的诗人厌倦死亡的思想相照应了。是不是吃了一惊，短短十四个字，居然内涵多至如斯境地，且皆为感人心魄，发人深省之语。
“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”诗人要总结了，也算是表达自己的态度：“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”应当说这是比较易见的文人士大夫的心理常态，就是及时行乐。我们读到这里，定会不由自主地联想到《古诗十九首》里那么成系统地高唱“人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”或者会更直接想到“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”。但果真如此简单吗？我认为关于这一点我们存在一种认识上的误区：即并未区分与判断抒发及时行乐思想究竟是已臻化境，心本开阔，还是无奈愁极，故作旷达，这一点是极重要的问题，是可以作为专题来研究的。就高翥这首诗而言，显然是故作旷达无疑。你看，诗人尚在阳间，就已经想到死后别人祭祀他的酒他一滴也尝不到了，可见他对这个世界是何其留恋！老子说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂”，由此可见欲望能使人丧失本我，渐成依赖。
原本下面该是艺术手法的分析，因又要涉及理论，与我想要表达鉴赏的最初的心理流变旨趣不合，故略去。高翥是南宋后期江湖诗派的重要作家，且为宁波人，可以说，无论从时间上还是空间上，都与我近来研究的楼钥有偶合之处。
春秋多佳日，而“山亭水榭”的风光当分外迷人，但词人却以极冷漠的笔调作出此词，因为“良辰美景奈何天”，消除不了“凤帏”中之“寂寞”——独处无郎，便没有什么赏心乐事可言。“凤帏”句使人联想到李商隐《无题》诗中的名句：“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长”。有意味的是，词人使“愁闷”与“颦眉”分属于“新”“旧”二字。“旧”字以见女主人公愁情之久长“新”字则表现其愁情之与日俱增。一愁未去，一愁又生 ，这是“新”；而所有的愁都与相思有关，这又是“旧”。“新”“旧”二字相映成趣，更觉情深。
辗转反侧，失眠多时，于是乃有“起来”而“临绣户 ”似乎是在期待心上人的到来。然而户外所见，只不过“时有疏萤度”而已，其人望来终不来。此时，女主人公空虚寂寞的情怀，是难以排遣的。在这关键处，词人又却又写出了一丝安慰，也算是自慰吧！词人给她一点安慰，一轮缺月，高挂中天，并赋予它人情味，说它因怜悯闺中人的孤栖，不忍独圆。“多谢”二字，痴极妙极。同是写孤独情怀，苏东坡在圆月上做文章 ：“不应有恨 ，何事长向别时圆”；朱淑真则在缺月上做文章“ 多谢月相怜，今宵不忍圆。”移情于物，怨谢由我，真有异曲同工同妙。此词最有兴味之所在正是结尾两句。
诗反映了诗人读书的情形和感受，展示了一个憨态十足的书痴形象。前六句为第一层，谈读书的起因及收获；中间十六句为第二层，叙述了读书的困扰与乐趣；后六句为第三层，反映了不为名利所驱、不为世俗指责的心态。全诗语言简洁传神，风格古澹平和，与陶渊明诗风很相近。
第一层，谈读书的起因及收获。“幽沉谢世事，俯默窥唐虞”。起笔不凡，身遭贬谪，幽谷沉论，远离朝庭，似乎不问世事，然而默默地读着圣贤书。“上下观古今，起伏千万途。遇欣下自笑，感戚亦以吁。”诗人博览群书，从中知道古今的兴替和社会变化的道理，思考历史长河的波澜起伏，千变万化。一会高兴，一会悲伤，一会叹气，与书中人物命运同悲欢。说明作者的感情并没有麻木，追溯历史是为了面对现实。
第二层叙述了读书的困扰与乐趣。因为经常翻阅，所以“缥帙各舒散，前后互相逾。”书看的次数多了，裹书的账套都已松散，书卷的前后相连在一起，说明读书的勤奋。中国柳宗元研究会会长吴文治认为这二句的意思是“把几种书都摊开，前后翻阅，互相比较。”这样理解，反映了柳子的探讨、钻研精神。“瘴疴扰灵府，日与往昔殊。”因瘴气所引起的疾病扰乱了心境，诗人的身体一天不如一天。30多岁就已早衰，疾病缠身，最显著的症状是遗忘，“临文乍了了，彻卷兀若无。”打开书本刚读时似乎都清楚明了，丢开书本又像是一无所知。他在《寄许京兆孟容书》中说“往时读书，自以不至抵滞，今皆顽然无复省录。每读古人一传，数纸已后，则再三伸卷，复观姓氏，旋又废失。”这与诗意互相印证。“竟夕谁与言？但与竹素俱。”一天到晚只有与书相伴。“倦极更倒卧，熟寐乃一苏。”读书疲倦了就倒卧在床上，熟睡后精神遂又恢复，继续攻读。“欠伸展肢体，吟咏心自愉。”休息时伸伸懒腰舒展一下四肢身体，声调抑扬地吟诗读书心中自觉愉快。读书的目的究竟是什么呢？“得意适其适，非愿为世儒。”王充《论衡·书解》：“著作者为文儒，说经为世儒。”作为崇向尧舜之道的柳子，其思想体系主要是儒学，但对那些只会传授经学的儒生、庸俗的儒生是不屑一顾的。读书得意是因为与书中的意义相契合，而并不是想成为世间的大儒。“道尽即闭口，萧散捐囚拘。”读书的收获，不仅在于获得知识，更在于精神获得自由，抛弃了拘囚的束缚。
第三层反映了不为名利所驱、不为世俗指责的心态，体现了诗人“用之则行，舍之则藏”的高尚情操。“巧者为我拙，智者为我愚。”柳宗元的“智愚说”受佛学的影响，也与他的生活遭遇密切相关，内涵深刻、丰富。在诗中，他不为世俗偏见、流言蜚语所左右，公开讽刺那些逢迎投机、争名夺利的世儒。最后四句立意更深：“书史足自悦，安用勤与劬？贵尔六尺躯，勿为名所驱。”阅读各种书籍，了解圣贤、历史，已足以使自己快乐，又何必要为追求名利而劳碌奔波！要珍惜你那大丈夫六尺之躯，不要为名利所驱使。
此诗展示了一个憨态十足的书痴形象：时而自笑，时而悲戚；倦极了便倒头睡下，醒来后伸展一下肢体，吟诵几句诗文，其境若此，如何不乐？所以诗人不由地感慨说：“书史足自悦，安用勤与劬。贵尔六尺躯，勿为名所驱。”由读书之悦悟到虚名之无益，并以旷达之语作结。通观全诗，可见柳宗元在谪居生涯中不乏足于其心、自得其乐的一面，由此形成平和古澹的诗风，与陶渊明诗风甚为相近。有专家认为该诗写的是子厚“夜读”，实质上是其读书生活的高度概括，是其人生理想的真实写照。全篇主要是叙述、议论，但写得“萧散简逸，秾纤合度”，“诗亦无穷起伏”，是了解柳宗元，研究柳宗元的一首重要作品。