汲新泉，烹活火，试将来。放下兔毫瓯子，滋味舌头回。唤醒青州从事，战退睡魔百万，梦不到阳台。两腋清风起，我欲上蓬莱。
汲新泉，烹活火，试将来。放下兔毫瓯子，滋味舌头回。唤醒青州从事，战退睡魔百万，梦不到阳台。两腋清风起，我欲上蓬莱。
这是徐再思《吴江八景》组曲中的最后一支小令，描绘的是一幅宁静的山水，点缀的是枫叶、芦花、鸥鹭、牛羊、老树、昏鸦。这一切，都因为夕阳晚霞，被罩上了一层浓艳的色彩。万顷波光是冷浸红霞，夕阳的光辉在老树上流转，树上的昏鸦，背带着落日余晖，此时此景，确实是令人陶醉的。在描绘西山夕照的图景时，作者挥洒自如，既有酣畅淋漓的泼墨，又有精巧细致的点缀刻画。整支曲人在画外，处处写景，但由于描摹得生动传神，总能使读者不由自主地走入作者所构建的美丽山水之中。
这支小令宛如一幅恬淡的风情画，写得空灵平淡，仿佛不带任何主观色彩。曲的前四句一联三字句，一联为四字句，每字一景，从芦上写到地下，层次分明。暮云渐收，残阳斜挂。余晖与枫叶相映，火红中透出碧紫；水边的芦花在晚风中轻摇，似仙鹤起舞。晚霞如火，残阳似血；枫叶与芦花相映，红白分明。这四句，取物之颜色红白相映，对比强烈，用意甚为深远。
接下来第五、六两句写了白色的鸥鹭与黄色的牛、白色的羊。这两句中一个“栖”字，一个“下”字写出了鸟雀之还巢，牛羊之归牧，芦地间在描绘中逐渐归于平静。夜色将临，万籁渐寂，山村在晚霞中显得格外富于色彩。一幅山村风俗画粗略出现。
第七、八两句写眼前是一幅芦然的图画，霞光映入水中如浸入龙宫般奇妙仙幻。这两句巧妙对画面做了总体化的色调处理，增强了其迷离扑朔的意境。前面的“两岸芦花”已经写了水边，现在放眼湖面，写色彩变幻的粼粼波光，宛如一幅芦然的画图。“水晶宫”这一意象的引入更添许多朦胧的美感。五光十色，变换飘摇的奇妙霞光，或许会透过水面，洒进龙宫中去。若是那样，水晶宫也会因了霞光而变得更加辉煌，更温暖。想象自然贴切，生动形象。“冷”字犹巧，因传说中的水晶宫是寒冷的；“浸”字更妙，写出了霞光射进水晶宫的动势。
结尾三句“鼎足对”可以说是完成画作的细部刻画。“凝烟暮景”，画出了淡淡的、飘忽的暮霭，化用王勃《滕王阁序》“烟光凝而暮山紫”句意而更加凝练；“转晖老树”，画出了夕阳的光影在树间移动，使老树逆光处色彩也随着变幻；“背影昏鸦”，点缀出老鸦背着夕阳，强烈的晚霞为它勾勒出明晰的轮廓，甚至在两翅间镀上明亮的金色。总之，这三句是作者用大手笔的细心点缀，淡淡的暮霭，老树的光影，背负夕阳的昏鸦，光与影的结合可以看出作者的匠心独运。
纵观全曲，既注意大笔写意又侧重细部描绘，力求神貌兼备；色彩运用大胆，强烈，自如，夺人眼目；虽不着感情色彩却使人悟出热烈与向往之情，赋予客观景物以新意。曲中流露出了对生活的热爱和向往。此处的“老树”“乌鸦”是诗化后的意象，它们与马致远《芦净沙·秋思》中的不同，不是孤寂、迟暮的象征，没有凄凉萧瑟之感，而是让整个画面显得更加温暖、和谐。
首联，诗人就痛斥这帮“盗贼”，竟把可怜的百姓弄得如此贫困。他们一味“诛求”，使这小小的山村空无一人。 “盗贼”一词，在杜集中出现近百处，一般都指安史叛军，寇掠中原的外族将士，各地贪官污吏等。这里显然是指蜀中贪官恶吏。正是这批家伙，比形形色色的老虎更凶狠，逼得百姓逃亡。“浮生”，指多灾多难的百姓，他们到处逃亡，就像那些飘浮水面，不能扎根的浮萍。“浮生”本《庄子》里的词，意思是人生世上虚浮无定，故说人之生世日“浮生”。杜甫借指被搜刮得一无所有，到处逃亡的百姓，很形象。“诛求”指盗贼们对百姓的残酷搜掠。 “异俗”，指东屯山民们的特殊生活习俗。由于太穷，他们的贫困生活方式，杜甫从未见过。
颔联、颈联描写北崦荒凉景色：夕阳照着“空”荡荡的“村”舍，“唯见鸟”飞， “未逢人”影。诗人信步走来，观察了很久。北崦一带，确实是个无人村。江峡潮湿多露，野风迎面吹露水滴在身上，使诗人思索得很深很远。
末联，杜甫浮想联翩：远山回首，遥望“战地”，惟见黄尘滚滚。诗人从东屯北崦看到了普天下受战伐之苦的百姓，他们都生活于水深火热之中。
这首五律构思颇奇，首联直抒胸臆，痛责盗贼的诛求，中间四句写景，末句在诗意上是承接首联，却与上四句自然衔接。转折翻腾，极具艺术和魅力。
这首五律诗格也特殊。全诗八句，每联皆对，却使人不觉。“盗贼”与“诛求”对，。“浮生”与异俗”对，“困”与“贫”对，仿佛形成两种对抗力量，使人触目惊心。中间二联把空树无人景状，写得真实极了。末联远山回首，战地黄尘，亦对得工整。
此词上阕以秋景来衬托离别的悲伤。开头二句，一写往日离别，一写今日望归，双起单承。“秋风凄切伤离”，起句便切入题旨：点出“伤离”二字，总起全篇；以“秋风凄切”突出秋景的萧索和凄清，烘托出女主人公无限凄凉的心境。“行客未归时”具体说明伤离的缘由。天凉了，行人还未归来，叫人惦念，牵肠挂肚。由“伤离”到“未归”，可知女主人公其间经过了多少不眠之夜。出语看似平淡，而词情酸楚，韵调悲凄。接着二句全由“未归时”展开，写女主人公的内心活动。此二句托物寓情。思妇任由自己的想象，去捕捉“行客”的踪迹：他可能到了遥远的塞外而塞外早寒，现在该是衰草遍野，满目枯黄了。“草先衰”“雁到迟”，足见地远天遥。在时间与空间上回环跳跃，把殷切怀人的情意，表达得淋漓尽致。“塞外草先衰”，设想远人所在的地域状貌。此句实则仍从“秋风凄切”而来，因秋风的肃杀，故“草拂之而变色，木遭之而叶脱”“其色惨淡”“其意萧条，山川寂寥”（欧阳修《秋声赋》）。在想象的悲凉秋景烘托下，女主人公伤别离的悲伤情怀，更见哀婉。“江南雁到迟”写思妇急切盼望远人归来的心情。由远及近，由“塞外”而“雁”，由“雁”而连接远人的书信，线条明晰，思远情致描摹深透，一种细腻之情洋溢字里行间。 句中“雁”字，语意双关：既是眼前江南雁未来的实景，又有雁书未到的埋怨。“到迟”二字，并非已到，而是还迟迟未到，人未归，书信也不来，更使人感到悲戚。其实，大雁何时北上何时南下，根据气候冷暖向有大致固定的时间，不能以人的愿望而改变，即便这一年，大雁归来的时间也未必真的就晚，完全是因为抒情主人公过于思念行客，才有这种纯属主观的感觉。词人这里写“雁到迟”正是突出抒情主人公的焦急等待，“写景而情在其中”（况周颐《蕙风词话》），将思妇盼”行客”早早归来的内在情感曲折而又强烈地表达出来。其实在交通极不发达的古代，远出的人因种种意外而误了归期，不能按约定时间返家，是很正常的事。思妇盼人未归，便盼雁书报信；可“雁书”也迟迟不到，她只得经受与“行客”长期分离的煎熬，其内心伤离的痛苦自然更深一层。
下阕集中笔墨刻画了思妇伤离而导致的身心之苦。过片二句写女主人公的愁苦形象：“芙蓉凋嫩脸，杨柳堕新眉。”女子原本白里透红的娇嫩如芙蓉的脸庞，已经像凋败的荷花显得黯淡憔悴；原本弯曲细长的秀眉，也如枯萎的柳叶，失去了其固有的光泽和形状。嫩脸憔悴，愁眉懒画，皆因行客未归。按说“芙蓉如面柳如眉”是古代女子最美的标准，可这位女子的容貌如此不堪。这一方面证明了她的思念之苦，以致损伤精神；另一方面，说明女子因“行客未归”而无心妆奁，不施脂粉，懒画蛾眉，必然容颜憔悴。爱美是女子的天性，不管家境如何贫穷都拦不住女子对美的追求。古诗文中，多有女子借清水映面、采野花簪发的描写。然而这位女子化妆并非为美而美，而是为了取悦心中所爱之人，爱人不在，“谁适为容”（《诗经·卫风·伯兮》）。所以这两句就不仅写出了思妇伤离之情，而且写出了她对爱人的忠贞。结拍二句，总揽全章，纵笔写情：“摇落使人悲，断肠谁得知？”重又回到首句“秋风凄切伤离”的环境之中，情景交融，更显离情别绪的缠绵强烈。语语沉痛，字字泪珠，以歌当哭，哀思无限。“摇落”二字状凋残的秋景，如千古悲秋之祖宋玉的名句“悲哉秋之为也，萧瑟兮草木摇落而变衰”（《楚辞·九辩》）摇落的秋景，渲染烘托着悲伤的情调，眼前的秋景越是肃杀飘零，思妇的感情越是悲伤，甚至到了肝肠欲断的地步。但是，此中的痛苦与寂寞有谁知道呢？最后三字“谁得知”，仍然是思妇希望她“未归”的“行客”，得知她苦苦期盼的心情，早早归来。但实际上，思妇即便悲苦肠断，也是无人知道，无人同情，无人理解的。这就是女主人公最大的悲哀了。
温庭筠词作最常用的手法，是以绮丽华美的环境，凸显孤独女子的心情。这首词却与温庭筠大多数词作不同，它是以萧索凄楚的秋景衬托离情，将凄切的秋风飘零的草木，都写入词中，情景交融，形成质朴清峻的风格，达到令人神伤的效果，在温词中别具一格。