从形式上看，《草堂》用大量篇幅回溯了徐知道乱蜀的始末及其严重后果，是对旧史的重要补充，是诗史。而众多注家也是从这个角度来肯定这首诗的价值的。这无疑是杜诗的一个极其重要的方面。就这方面而论，《草堂》的确真实而深刻地反映了当时的历史真实。例如对徐知道乱蜀原因：“义士皆痛愤，纪纲乱相逾”、“大将赴朝廷，群小起异图”的准确把握；对汉、蕃相互勾结又相互火并的生动刻画：“请宵斩白马，盟歃气已粗”；对乱象错综复杂情况的巨细不遗：“布衣数十人，亦拥专城居”；以及对贼谋“西取邛南兵，北断剑阁隅”的揭露，其广度和深度，是抵得上一篇徐知道乱蜀始末记而有余的。
特别是“鬼妾与鬼马，色悲充尔虞”，不仅深刻地揭示了战乱给人民带来的深重灾难，而且表现了诗人的无比痛愤。当这位伟大诗人写到这里时，是站在审判台上，面对着毫无人性的魔鬼，怒不可遏地申斥他们的罪行的。一个“尔”字，就维妙维肖地表明了他那种面对魔鬼，痛予呵叱的坚定立场。死者而有妾，马，当然不是等闲之辈。这似乎有点为互相残杀而死的贼徒，或者为殃及阔人的枉死鬼而一表同情的嫌疑。其实不然，这是文学上常用的一种艺术手段——深一层写法。对鬼妾、鬼马尚且这样肆无忌惮地蹂躏、糟踏，则对一般老百姓的残忍、凶暴，更不消说了。杜甫的同情，始终是在无辜而死的老百姓一边的。
然而仅仅看到这方面取得的成就及其价值，尚不足以尽《草堂》的极致。《草堂》的思想意义和文学价值，除了上述这一个方面，还有一个最主要的方面，那就是，在回忆蜀乱始末的笔触上，融入了杜甫对严武最真挚的友谊，希望他面对“成都适无虞”、“天下尚未宁”的冷酷现实，认真思考“大将赴朝廷。群小起异图”的原因；吸取祸生肘腋的沉痛教训，整顿纪纲，厉行国家法令，不要重蹈“大将赴朝廷，群小起异图”的覆辙。《草堂》诗主要是按这样的构思，艺术地再现当时的乱象的。
开头四句，诗人用对比的方法，突出了他为“蛮夷塞成都”而去，为“成都适无虞”而归的心情，希望严武注意国家的治乱，同人心向背，息息相关，千万不能满足于眼前的“适无虞”。这是对严武的忠告，也是对当前形势的正确估计。论者多从它同下文的关系，许其为一篇之纲，是只知其一，不知其二。
为了让严武清醒地记取“蛮夷塞成都”的惨痛教训，诗人接着写到：“请陈初乱时，反覆乃须臾。大将赴朝廷，群小起异图。”“请陈”者，请允许我(杜甫)陈于大将之前。“大将”者，剑南节度使严大将军武也。这就充分表明《草堂》主要是向严武陈情。而陈情的第一件事是“反覆乃须臾”间事，不可掉以轻心；是诗人把“群小起异图”，直接同严武赴朝廷联系起来。这固然可以说明严武举足轻重，国家安危所系，用《八哀诗》哀严武的诗句来说，就是“公来雪山重，公去雪山轻”。但也未尝不可以理解为：严武治蜀还有严重问题，以至于前脚刚刚跨出成都，便祸生心腹。一句话，“群小起异图”，严武是不能完全辞其咎的。这是杜甫希望严武认真思考的第一个问题。
杨伦对“请宵斩白马，盟歃气已粗”，加了“写出草草乌合光景”八个字的旁批。需要补充一句：岂止草草乌合，他们在歃血为盟之初，就有过激烈争吵呢。这消息，是“气已粗”三个字透露出来的。气粗就是喉咙大，出大声气，是提劲争吵的形象语言。它生动地反映出：叛乱集团从一开始就有冲突，其发展为分裂，为自相残杀，而终归灭亡，是必然的。
诗请“布衣数十人，亦拥专城居”这一句，也是很值得严武深省的大问题。布衣一般指老百姓。这就是说，除徐知道这股乱军，还有铤而走险的老百姓。当然，无论从组织，还是从性质看，其铤而走险的情况都极其复杂，但有一点却是相同的，即他们都是逼上梁山的。在当时，除了这条路，已经没有别的选择了。
严武这个人，《旧唐书》批评他，一则说： “前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。”再则说： “性本狂荡，视事多率胸臆。”三则说：“穷奢极靡，赏赐无度，蜀方间里，以征敛殆至匮竭。”这些，杜甫都是知道的。有时也尽过朋友之道，微言相感。但因爱才心切，加以严武“骄倨”，多言未必见纳，所以平常相处，表扬鼓励居多。徐知道的反叛，以及由此引起的人民的骚动，同严武上述缺点是有关系的。现在，再镇成都，不知道会不会认真总结“大将赴朝廷，群小起异图”的血腥教训，改弦更张，防患未然。杜甫从“遣骑问所须”这件小事上，深深意识到问题已经到了相当严重的程度，再不提出，严武个人成败事小，天下安危事大。因而在痛愤之馀，结撰至思，向严武表明了“饮啄愧残生，食薇不敢馀”的态度，同时，又通过初乱的回忆，提示了若干值得严武虚心思考的问题，目的都在促使严武的猛省，去其所短，用其所长，把两川的事情办好。
《草堂》，杜甫“穷年忧黎元”的高大形象以及“何人怀抱尽”的谏诤风范，都是令人仰之弥高，即之弥亲的。
这首诗描写的是盛夏的景色。燕语呢喃，雏燕乍飞；幽静的庭院里，槐树的绿荫渐见浓密。一阵雨过，西窗下的芭蕉在人们不知不觉之中又长大了许多。这些本都是夏天里的寻常景物，经过诗人的一番描绘，立刻透出勃勃生机，显现出大自然的魅力。
人们通常将燕子看做是春天的使者。它常常给江南的人们带来春天的信息。如今它生了雏燕，“将雏”教飞，意味着春天已经过去，已是盛夏时节。诗人用呢喃的燕语声，衬出一幅幽静的夏景；这跟南朝王籍《入若耶溪》诗“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽刀以噪显静是同样的手法。如果说，这句点明了季节；那么，下句便接着点明了地点——扎在庭院中。上句以燕语写声，下句以槐阴写色。有声有色，诗的意境就变得更为鲜明。
后两句镜头一转，换了场景：人迹罕至，“一雨无人见”，而芭蕉竟长了数尺，使这幽静的环境悄悄起了变化，让作者在沉闷的现实生活中见到生机和希望，大自然处处显示出强大的生命力。钱钟书《宋诗选注》在“西窗一雨无人见，展尽芭蕉数尺心”下注释说：“等于‘一雨，西窗芭蕉展尽数尺心，无人见。’这种形式上是一句而按文法和意义说起来难加标点符号的例子，旧诗里常见。”这种句式能产生一种断而复续或若断若续的流动感，且有一定的哲理意味。
此诗前二句勾勒出思妇的形象，让读者从美的装扮想象出美的人；接着二句设问过渡，巧妙地将笔触从采莲女转向采莲女的怀人；之后二句暗示采莲女的丈夫在遥远的边地，二人音息难通；最后二句直接抒情，写采莲女盼望夫君早日归来。
此诗首先以第三者的眼光描绘采莲女，继开头纯客观的描写以描写与之直接对话，使“旁观者”的身份转变为直接参与者的身份。其中，首二句只写采莲女的穿着打扮而不作肖像描绘，于描写穿着中点出其身处的地点，使一个可爱女子的形象跃然纸上。
接着二句以设问的形式作为过渡，转而采用与采莲女亲切对话的形式：前句是用一个假设中的人物的问话，后句则采莲女的回答。紧接着的“辽西三千里，欲寄无因缘。愿君早旋返，及此荷花鲜”四句又改用第一人称来描写，直接从采莲女的角度抒发情感，是主人公思“君”心境的自我剖露。其中，“辽西”与“江南”的对比突出了采莲女与“君”地理上相隔之遥远；“欲寄”则透出采莲女难以言说的一往深情。
全诗短小厚实，纯用白描手法，重在抒情，从不同角度着笔，描写角度虽几经改换，表现了多次顿挫，却极为自然，毫不生硬，显示了曲折多变的艺术手法，而采莲女的情感完全由眼前景、手中物触发，情由景生，触景生情，情意绵绵，意味深长，双关手法的采用更使得诗中表现的情感显得深沉、含蓄、细腻。