茅店局促卧，村静不打更。
淅沥渐有间，四檐稍收声。
俯身问僮仆，贪睡语辄惊。
耳边嘈囋动，邻房先戒行。
拂拭弄包裹，人健脚亦轻。
溪舂黄粮响，窗扫巨竹倾。
山路少泥土，意想砂砾平。
舍梦弃衾枕，披衣散纵横。
屈指计道里，陡觉神思清。
菜老复命煮，小鲜岂足烹。
旅饭任粗粝，苞苴且难成。
值雨及雷雹，一阻三宿程。
南北互有适，后先何必争。
东方晓色至，隐隐大渐明。
分手出门去，相引行水坑。
茅店局促卧，村静不打更。
淅沥渐有间，四檐稍收声。
俯身问僮仆，贪睡语辄惊。
耳边嘈囋动，邻房先戒行。
拂拭弄包裹，人健脚亦轻。
溪舂黄粮响，窗扫巨竹倾。
山路少泥土，意想砂砾平。
舍梦弃衾枕，披衣散纵横。
屈指计道里，陡觉神思清。
菜老复命煮，小鲜岂足烹。
旅饭任粗粝，苞苴且难成。
值雨及雷雹，一阻三宿程。
南北互有适，后先何必争。
东方晓色至，隐隐大渐明。
分手出门去，相引行水坑。
这首诗分为两段，前四句为第一段，感慨身世；后八句为第二段，自述饥寒之状。全诗直抒胸臆，反映了诗人不满现实的鲜活个性，在杜诗中别具一格。
诗的开篇四句就用长安显贵们的荣华快意来衬托诗人自己的苦寒酸悲，这种以众形“独”的对比手法，在杜诗中常常取得一种惊心动魄的效果。据《元和郡县志》，“唐县有赤畿望紧上中下六等之差，京都所治为赤县，京之旁邑（如咸阳、华原）为畿县。”诗是寄给两县友人的，所以用“赤县”代指长安。要说那些享受着荣华富贵的“官曹”即衮衮诸公是“材杰”，“读书破万卷，下笔如有神”的诗人更是材杰。事实上，“软裘快马”之辈，没有几个真“材杰”。有此四字，“材杰”之说的讽意就不言而喻了。说轻裘骏马足以“当（抵当）冰雪”，适见苦寒之士难当风雪。“骨欲折”活用“心折骨惊”之语，形容落魄，生动传神。
前二句述以倾羡口吻，继二句则以问答作唱叹，满腹愤慨，溢于言表。“杜陵野老”，诗人自指。所谓“杜曲幸有桑麻田”（《曲江三章》），虽薄有田产，但收成不佳。汉杨恽报孙会宗书有云：“田彼南山，荒秽不治，种一顷豆，落而为萁。”陶诗则云：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”诗中化用其意，又活用秦东陵侯召平青门种瓜的典故，对上述境况作了一番形容：“南山豆苗早荒秽，青门瓜独新冻裂。”困顿之中最需他人扶持，怎奈人情比纸还薄，诗人处处遭遇白眼。一些小官僚脖颈抬得老高，一副不屑的神气。而位居显要的“朝廷故旧”，似乎也早已忘怀了这门穷交情，断绝了往来。故言“乡里儿童项领成，朝廷故旧礼数绝。”这些都是世俗常态。但经诗人拈出，顿成绝妙讽刺。“乡里小儿”本是陶潜骂督邮的话；“项领”语出《小雅·节南山》，本形容公马脖子既粗且直。“自然弃掷与时异，况乃疏顽临事拙。”说“自然”，说“况乃”，似乎自认倒楣，言外之意可想而知。
接着，诗人又宕开一笔：“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。”表现自己晚景凄凉，经常挨饿抱病，动不动卧床十来天，衣裳则是补丁重补丁。最后诗人直呼两县诸子而告之：“君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。”默默泣血，是因为有苦无处诉。家徒四壁，则是贫极写照，在杜诗中每有妙用。如“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同”（《百忧集行》）。此诗写泣向暗壁，倍觉苦楚。
首联点出友人在之前的来信中讲了很多有关衡阳这个地方不好的牢骚话，表示难以忍受衡阳这个地方。诗人回信后告诉他不要这样悲观地想。秋来雁至，正好可借雁寄语。
颔联写出柳州地形复杂，气候炎热，若拿柳州与衡阳相比，环境更难以忍受，然而诗人自己都已经适应了，那么友人就不应该再有不满的情绪了。
颈联写衡阳一带美好的景色，对偶工整，色泽明丽，起承上启下的过渡作用。
尾联诗人引用典故，劝勉友人，回应了前文，让人顿感诗意浑成。
此诗内含悲情而意悠境远，首联的“为报秋亲雁几行”和尾联的“还将远意问潇湘”，均有高朗舒畅、风情摇曳之致。前四句是接来书后对柳州居地的“报”，后四句是因思念友人而对衡州一地的“问”，一“报”一“问”，正好将全诗绾合起来，最能见出作者的作意及其在句法、结构安排上的技巧。
这样的小诗，风韵翩翩，给人一种清新的感觉。这首诗在当时就颇为流传，稍后于他的南宋诗人曾经称赞：“解道春江断桥句，旧时闻说徐师川。”诗人游湖，是早春天气。何以见得？有诗为证。燕子是一种候鸟。它来了，象征着春天的来临。诗人遇上了在田野中忙着含泥的燕子，马上产生了春天到来的喜悦，不禁突然一问：“双飞的燕子啊，你们是几时回来的？”这一问问得很好，从疑问的语气中表达了当时惊讶和喜悦的心情。
再放眼一看，果然春天来了，湖边的桃花盛开，鲜红似锦。但桃花不同于柳树，它的枝叶不是丝丝下垂的，怎能蘸水呢？因为春天多雨，湖水上升，距花枝更近了。桃花倒影映在水中，波光荡漾，岸上水中的花枝联成一片，远处望见，仿佛蘸水而开，这景色美极了！然而还没有写出“游”字，突破这个难关，得有巧妙的构思。诗句不能象记叙文那样直接表达，而是应该选出一个画面，用鲜明的形象，使读者理解到确实是春游湖边。诗人在漫长的湖堤上游春，许许多多动人的景色迎面而来，那么选用哪一处最好呢？最后选出来了：就在“春雨断桥”的地方。一条小溪上面，平常架着小木桥。雨后水涨，小桥被淹没，走到这里，就过不去了。“人不度”，就是游人不能度过。对称心快意的春游来说，是一个莫大的挫折。可是凑巧得很，柳荫深处，悠悠撑出一只小船来，这就可以租船摆渡，继续游赏了。经过断桥的阻碍，这次春游更富有情趣了。断桥这块地方，集中了矛盾，是春游途中的关键。从前进中遇到阻碍，又在阻碍中得到前进。这个“游”字就在这样的行动中被表现出来了。
这首诗以清新的笔意写出江南水乡特有的风光，破除千篇一律的手法，让千百年以来的读者，仿佛也尝受到撑出的小船带来的喜悦。
这首诗后两句尤为著名。由桥断而见水涨，由舟小而见湖宽。充分体现了中国诗歌艺术的两个重要审美特点：一是写景在秀丽之外须有幽淡之致。桃花开、燕双飞，固然明媚，但无断桥，便少了逸趣；二是以实写虚，虚实相生。小舟撑出柳阴，满湖春色已全然托出。
一、二句写眼前的望夫石，云鬟烟鬓，语言简单明了，描写形象逼真，把云烟比作望夫石头发。“云鬟烟鬓与谁期”中的“与谁”用了反问的语气，体现出望夫石对丈夫的归来抱有深深的期待，并引起读者思考望夫石像所想的内容。
三、四句转写另外一个“望夫”的传说，引用了“二妃望舜，本意在望其生还。”的典故。通过舜帝妃子期待舜帝归还来烘托诗人所要表达出向往国家美好政治的前景。在诗人者看来，舜还是上古圣明之君的一个代表。望舜实是向往圣明之治。希望国家未来的政治路途能够光明，国家能得到更好的发展。
全诗没有国家方面的描绘，却通过运用妻子期待与丈夫相聚的典故，来表达对未来国家兴盛的向往。诗中通过“还”字把“望夫石”和“二妃望舜”的典故相连，借以妻子期待丈夫归来的故事，共同表达出诗人对未来美好的生活的期待和向往之情。