猜您喜欢
有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝。
有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝。
拈出退之山石句，始知渠是女郎诗。
拈出退之山石句，始知渠是女郎诗。
这首诗是嘲讽秦观的诗风。秦观是北宋婉约词派的代表作家之一，他的诗词风格柔弱纤丽，修辞精巧，元好问称是“女郎诗”，露讥讽之意。这表明元好问崇尚的是象韩愈那样雄浑刚健的风骨之美。
但是元好问的这种倾向性鲜明的审美观点过于绝对化，文学艺术可以也应当有多元的审美风格。刚健雄浑固然可贵，婉约秀丽也有娱人之美。在诗歌风格上，应当允许审美主体各有其好。不过作为生长在北方，仕于金王朝的诗人元好问来说，倾心于诗歌的雄浑苍茫之美，是十分自然的。
云鬓裁新绿，霞衣曳晓红。待歌凝立翠筵中，一朵彩云何事下巫峰。
云鬓(bìn)¹裁²新绿³，霞衣⁴曳(yè)⁵晓红⁶。待歌凝立⁷翠筵(yán)⁸中，一朵彩云⁹何事下巫峰。
译文：她乌黑如云的鬓发梳理整齐，及地的霞披颜色鲜艳得好像太阳初升时的彩霞。她准备要表演了，欲唱未唱，静静地站立在翠绿色的竹席上，宛如不知何故下凡的巫山神女。
注释：¹云鬓：形容女子像乌云一般浓黑、柔美的鬓发。²裁：修剪，安排，这里指插戴。³绿：乌黑发亮的颜色，多用于形容鬓发。⁴霞衣：轻柔艳丽的衣服，这里指舞蹈时穿的霞披。⁵曳：拖，拉。⁶晓红：指早晨太阳初升时的红色霞光。⁷凝立：一动不动地站立。⁸翠筵：指青绿色的席子。翠，青绿色。筵，用蒲苇、竹篾和枝条等编织而成的席子。筳：竹席。翠筳即翠绿色的竹席。⁹彩云：指巫山神女，取楚王梦会巫山神女之典。巫山神女，朝为行云夕为暮雨。在这里以巫山神女比喻舞女的美丽。
趁拍鸾飞镜，回身燕飏空。莫翻红袖过帘栊，怕被杨花勾引嫁东风。
趁拍¹鸾(luán)飞镜²，回身燕飏(yáng)³空。莫翻红袖⁴过帘⁵栊(lóng)⁶，怕被杨花⁷勾引⁸嫁东风⁹。
译文：她美妙的歌声合着节拍婉转二出，她的舞姿轻盈曼丽，如同燕子突然飞空时的轻快干脆。霞衣随着舞姿而飞扬。令观看者不禁担心：别让红袖翻过窗户。外面春光正好，柳絮轻柔，不要让她被扬花吸引，离开这里随春风而去！
注释：¹趁拍：合拍。²鸾飞镜：史记有鸾鸟献王，三年不鸣。后悬镜于鸟前。鸾鸟见影悲鸣而绝。这里形容歌女美妙的嗓音。³飏：飘扬，飞扬。⁴红袖：女子红色的衣袖。这里用来代指美丽的歌女。⁵帘：用布、竹子、苇子等做的有遮蔽作用的器物。⁶栊：窗户。⁷杨花：也可指柳絮。⁸勾引：调弄，吸引。⁹东风：指春风。
这是描写筵席间歌女表演的词
上片写歌女的静态。她乌黑如云的鬓发梳理整齐，衣服的颜色鲜艳得好像太阳初升时的彩霞。她准备要表演了，欲唱未唱，静静地站立在翠绿色的主席上宛如不知何故下凡的巫山神女。
下片写歌女的动态。表演开始。她的歌声衬着节拍破喉而出，如同对镜高歌的鸾鸟。她的舞姿轻盈曼丽，如同燕子突然飞空时的轻快干脆。霞衣随着舞姿而飞扬。令观看者不禁担心：别让红袖翻过窗户。外面春光正好，柳絮轻柔，不要让她被扬花吸引，离开这里随春风而去！
本词对歌女的描写，动静结合，动静有致。静时待歌凝立。蓄势待发，静中亦含动。动态描写就更加鲜活，极具动感而又传神。对歌女的描写不仅是形容歌女的美丽和歌喉舞姿的美妙，观者的感受也融入其中。她静止时是美的。欲唱未唱令人期待。她动起来更美。歌舞水平的高超令观者惊喜并融入其中。”莫翻”二句极妙。莫是规劝的，希望阻止的，与下文的”怕”相呼应。通过观者紧张而又陶醉的心情，侧面说明了歌女美妙的舞姿。反语赞人，手法绝佳。
乌有先生者，中山布衣也，年且七十，艺桑麻五谷以为生，不欲与俗人齿，毁誉不存乎心，人以达士目之。海阳亡是公，高士也，年七十有三矣，唯读书是务。朝廷数授以官，不拜，曰：“边鄙野人，不足以充小吏。”公素善先生，而相违期年未之见已，因亲赴中山访焉。
乌有先生者，中山¹布²衣也，年且³七十，艺⁴桑麻五谷以⁵为⁶生⁷，不欲与俗人齿，毁誉⁸不存乎心，人以达士目之。海阳亡是公，高士⁹也，年七十有三矣，唯读书是务。朝廷数授以官，不拜，曰：“边鄙(bǐ)¹⁰野人¹¹，不足以充小吏。”公素善先生，而相违期年未之见已，因亲赴中山访焉。
译文：乌有先生是中山一个普通百姓。他年龄将近七十岁，以种植桑麻五谷来维持生活，不愿和庸俗的人为伍，别人对他的毁谤与赞美全都不放在心上，人们都把他看作通达事理的人。海阳亡是公，是一个道德高尚的人，年纪已经七十三岁了，致力于读书做学问。朝廷多次拿官职授予他，他都不上任，他说：“我只是边远小邑镇一个乡村平民，不能够胜任一个跑腿的小吏，（还能做什么官呢？”）亡是公向来与先生友善，却互相分别整整一年没有见到他了，因而亲自赶到中山来拜访他。
注释：¹中山：地名。²布衣：平民，普通百姓。³且：副词，将近，将要。⁴艺：种植。⁵以：连词，表目的，可译为“来”。⁶为：谋求。⁷生：生计。⁸毁誉：毁谤和称赞。⁹高士：品德高尚的人。¹⁰边鄙：边远小邑镇。¹¹野人：乡间平民，这里是谦称自己。
二叟相见大说。先生曰：“公自遐方来，仆无以为敬，然敝庐颇蓄薄酿，每朔望辄自酌，今者故人来，盖共饮诸。”于是相与酣饮，夜阑而兴未尽也。翼日，先生复要公饮，把酒论古今治乱事，意快甚，不觉以酩酊矣。薄莫，先生酒解，而公犹僵卧，气息惙然，呼之不醒，大惊，延邻医脉之。医曰：“殆矣！微司命，孰能生之？愚无所用其技矣。”先生靡计不施，迄无效，益恐。先生与老妻计曰：“故人过我而死焉，无乃不可乎！雅闻百里外山中有子虚长者，世操医术，人咸以今之仓、鹊称之。诚能速之来，则庶几白骨可肉矣。唯路险，家无可遣者，奈之何！”老妻曰：“虽然，终当有以活之。妾谓坐视故人死，是倍义尔，窃为君不取也，夫败义以负友，君子之所耻，孰若冒死以救之？”先生然之，曰：“卿言甚副吾意，苟能活之，何爱此身？脱有祸，固当不辞也。”遂属老妻护公，而躬自策驴夜驰之山中。
二叟相见大说¹。先生曰：“公自遐方来，仆无以为敬，然敝庐颇蓄薄酿²，每朔望辄(zhé)自酌(zhuó)³，今者故人来，盖共饮诸。”于是相与酣(hān)饮，夜阑而兴未尽也。翼日，先生复要公饮，把酒⁴论古今治乱事，意快甚，不觉以酩(mǐng)酊(dǐng)矣。薄莫⁵，先生酒解，而公犹僵卧，气息惙(chuò)然⁶，呼之不醒，大惊，延邻医脉之。医曰：“殆矣！微司命，孰能生之？愚无所用其技矣。”先生靡计不施，迄无效，益恐。与老妻计曰：“故人过我而死焉，无乃不可乎！雅闻百里外山中有子虚长者，世操医术，人咸以今之仓、鹊称之。诚能速之来，则庶几白骨可肉矣。唯路险，家无可遣者，奈之何！”老妻曰：“虽然，终当有以活之。妾谓坐视故人死，是倍义尔，窃为君不取也，夫败义以负友，君子之所耻，孰若冒死以救之？”先生然之，曰：“卿言甚副吾意，苟能活之，何爱此身？脱有祸，固当不辞也。”遂属老妻护公，而躬自策驴夜驰之山中。
译文：两个老头相见后非常高兴。乌有先生说：“你从大老远的地方来（看我），我没有什么可用来表达敬意的，可是寒舍略微储备了些薄酒，每当初一十五（我）总是独自一人喝，现在老朋友光临，为什么不把它拿出来一起喝呢?”于是一起畅快地喝起来，夜色将尽还没有尽兴。第二天，乌有先生再次邀请亡是公喝酒，端着酒杯，评说从古至今天下太平与混乱的事情，心里痛快极了，不知不觉已经酩酊大醉了。傍晚，乌先生酒意已消，可是亡是公还倒卧在地，气息微弱，叫他他都不醒，（乌有先生）非常惊慌，请来邻近的医生为他把脉诊断。医生说：“危险啦！如果没有司命之神，谁能救活他?我已无处施展自己的医术了。”乌有先生没有什么办法不用，最终还是没有任何效果，（先生因此）越发害怕。与老伴商议道：“老朋友前来拜访我而死在这里，恐怕不行吧？（我）常常听说百里外的山中有（一位）子虚长者，辈辈代代从事医生这一职业，人们都拿“现在的太仓公和扁鹊”称赞他。如果真能请他来治，那就一定能起死回生了。只是道路艰险，家中又没有可以派遣的人，拿这件事怎么办呢？”妻子说：“即使这样，我们终究一定有法救活他。我认为，坐视老朋友死（而不想办法），这是违背道义的行为，我个人认为您不应该采取这种做法。既损害道义又对不起朋友，这是君子感到耻辱的事。哪里比得上拼死去救他好呢？”乌有先生觉得妻子的话很正确，（他对妻子）说：“您的话很符合我的想法，如果能救活他，我为什么吝惜自己这把老骨头?即使有什么灾祸，那本来就是我义不容辞的。”于是吩咐老伴看护亡是公，自己亲自策驴连夜飞快地赶往山中。
注释：¹说：通“悦”，高兴。²薄酿：即薄酒，谦虚说法。淡酒。³自酌：独自饮酒。⁴把酒：端着酒杯。⁵莫：通“暮”，晚上。⁶惙然：微弱的样子。时：当时，正值。
时六月晦，手信而指弗见，窥步难行，至中夜，道未及半，未几密云敝空，雷电交加。先生欲投村落辟焉，叩门而人皆弗之内，方踌躇间，雨暴至。旋忆及曩昔尝过此，村外有一兰若。遂借电光觅得之，入其门，登其陛，见殿扉虚掩，有小隙，将入。倏然迅雷大作，电光烨烨，洞烛殿堂，则见一缢妇县梁柱间，被发诎颈，状甚惨。先生卒惊，还走宇下，心犹悸焉。俄见寺门大辟，一女鬼跃掷而入，惊雷破壁，电闪不绝。先生自念：得无缢妇为之与？于电光下孰视之，则女鬼满面血污，抱一死婴，且顾且号，若有奇冤而无所愬者，先生冯驴伏，屏息不敢少动。已而，驴惊鸣，女鬼觉之，怒目先生，欲进复却者三，先生胆素壮，自思：人言遇鬼则死，死亦不过为鬼耳，何惧为？遂执策厉声曰：“女鬼邪？抑人邪？”女鬼凄然长啸，森然欲搏之，先生毛发上指，急击之以策，中鬼首，立仆。乃引驴奔寺外，疾驰而去。
时六月晦(huì)¹，手信而指弗见，窥步难行，至中夜，道未及半，未几密云敝空，雷电交加。先生欲投村落辟焉，叩门而人皆弗之内，方踌(chóu)躇(chú)间，雨暴至。旋忆及曩昔尝过此，村外有一兰若。遂借电光觅得之，入其门，登其陛，见殿扉虚掩，有小隙，将²入。倏然迅雷大作，电光烨烨，洞烛殿堂，则见一缢(yì)妇县梁柱间，被发诎(qū)颈，状甚惨。先生卒³惊，还走宇下，心犹悸焉。俄见寺门大辟，一女鬼跃掷(zhì)而入，惊雷破壁，电闪不绝。先生自念：得无缢妇为之与？于电光下孰视之，则女鬼满面血污，抱一死婴，且顾且号，若有奇冤而无所愬(shuò)者，先生冯⁴驴伏，屏息不敢少动。已而，驴惊鸣，女鬼觉之，怒目先生，欲进复却者三，先生胆素壮，自思：人言遇鬼则死，死亦不过为鬼耳，何惧为？遂执策厉声曰：“女鬼邪？抑人邪？”女鬼凄然长啸⁵，森然欲搏之，先生毛发上指，急击之以策，中鬼首，立仆。乃引驴奔寺外，疾驰而去⁶。
译文：当时正是六月末，伸手不见指头，每前行一步两步都很困难。到了半夜，还没有走到一半的路程。没过多久，乌云蔽空，雷电交加。先生想到村庄投宿避雨，敲门时别人都不让他进去。（正在他）犹豫徘徊时，突然下起雨来了。先生即刻想到先前曾经来过这里，村外有一座寺庙，于是借着闪电光找到了那座寺庙。先生进了门，登上台阶，看见殿门虚掩着，有一小小的缝隙，正准备进去。突然迅雷大作，电光闪闪，清清楚楚地照着殿堂，（先生这）才看见一个上吊的妇女悬挂在房梁和柱头上，披头散发，屈着头颈，情形很惨。先生猛然一惊，转身跑到屋檐下，心还在怦怦直跳。不一会儿，看见庙门大开，一个女鬼纵身跳了进来，令人惊骇的雷声好像要打破墙壁，闪电接连不断地闪着。先生暗自忖思道：莫非是那个吊死的妇人（的魂）变成的鬼吧?在闪电光下仔细看她，只（见）那女鬼满面血污，抱着一个死去的婴儿，一边回头看，一边号哭着，像有奇冤无处申诉似的。乌有先生凭靠着驴子趴下，屏住呼吸，不敢稍微动一下。不一会儿，驴子惊叫起来，女鬼察觉了，怒视着先生，好多次欲进又退。先生胆子一向很大，心想：人们都说一旦遇到鬼就必死无疑，死也就不过变成鬼罢了，哪用害怕（她）呢?于是手握鞭子，高声问道：“你是鬼呢，还是人呢？”女鬼绝望而凄惨地长声吼叫，阴森恐怖地想要击打先生。先生吓得头发向上直竖，急忙用鞭子去击打她，（正好）击中了鬼的头部，（女鬼）立即倒在地上。（先生）于是牵着驴子奔出庙，飞身骑上驴子逃走了。
注释：¹六月晦：农历月末那一天。²将：打算，将要。³卒：通“猝”，猛然。⁴冯：通“凭”，凭靠。⁵长啸：长声吼叫。⁶去：离去，跑开。
质明始霁，罢甚，然念及亡是公存亡莫卜，欲蚤至山中，不敢息。逾午，始入山，山口有茅店，访之，知长者居山之阴，而连山纵横，略无阙处，遂以驴寄逆旅主人家而徒焉。山行十里许，忽闻山林中一声呼哨，斯须而强人列阵阻于前。为首者庞然修伟，黑面多须。从者无虑数十骑，而步卒百余继其后，皆披甲执兵。其一吼曰：“大王在，胡不跪！”先生趣避不及，遂就禽。为首者下马坐巨石上，两展其足，案剑瞋目，声如乳虎，曰：“汝来前，孤，山主也。据山称雄，尔来十余载矣，官军不敢犯孤境。尔何物狂夫，擅入吾寨，其欲血孤刀乎？”先生蛇行匍匐以进，跽而泣曰：“请诉之，愿大王垂听。小人中山布衣也，友人病危，吾不忍坐视其死，入山诣子虚长者，以延友人之命，仓皇不能择路，是以误入大寨，罪当死。身死固不足惜，特以不能延医活友为恨耳，惟大王哀之。”言已，涕如雨下。为首者曰：“然则，君义士也。”顾谓徒属曰：“杀义士，不祥莫大焉。释之，以成其志，且劝好义者！”又谓先生曰：“吾等虽啸聚山林，非草寇之比，君勿惧。子虚长者，仁人也，居山之阴，君须跻山之颠而北下，始得至其家。速诣之，以救乃友；然长者每采药千山万壑间，吾辈亦鲜遇之，虞君不得见耳。”先生再拜致谢而后去。
质明始霁(jì)，罢¹甚，然念及亡是公存亡莫卜，欲蚤至山中，不敢息。逾午，始入山，山口有茅店，访之，知长者居山之阴，而连山纵横，略无²阙处，遂以驴寄逆旅主人家而徒焉。山行十里许，忽闻山林中一声呼哨，斯须³而强人列阵阻于前。为首者庞然修伟，黑面多须。从者无虑数十骑，而步卒百余继其后，皆披⁴甲执兵。其一吼曰：“大王在，胡不跪！”先生趣避不及，遂就禽。为首者下马坐巨石上，两展其足，案剑瞋目，声如乳虎，曰：“汝来前，孤，山主也。据山称雄，尔来十余载矣，官军不敢犯孤境。尔何物狂夫，擅入吾寨，其欲血孤刀乎？”先生蛇行匍匐以进，跽而泣曰：“请诉之，愿大王垂听。小人中山布衣也，友人病危，吾不忍坐视其死，入山诣子虚长者，以延友人之命，仓皇不能择路，是以误入大寨，罪当死。身死固不足惜，特以不能延医活友为恨耳，惟大王哀之。”言已，涕如雨下。为首者曰：“然则⁵，君义士也。”顾谓徒属曰：“杀义士，不祥莫大焉。释之，以成其志，且劝⁶好义者！”又谓先生曰：“吾等虽啸聚山林，非草寇之比，君勿惧。子虚长者，仁人也，居山之阴，君须跻山之颠而北下，始得至其家。速诣之，以救乃友；然长者每⁷采药千山万壑(hè)间，吾辈亦鲜遇之，虞君不得见耳。”先生再拜致谢而后去。
译文：直到天亮后，天气才开始放晴。（先生）疲倦极了，但考虑到亡是公生死不明，想尽早地赶到山中，不敢停下来休息一下。过了午时，才开始进山，山口有一家茅店，（先生上前）打听子虚长者的住处，知道长者住在山的北面，可是，群山连绵，纵横在前，几乎没有空缺的地方，于是把驴子寄放在店主家里，徒步而往前走。沿着山路走了十里左右，忽然听到丛林中传来一声呼哨，很快就看见一伙强盗摆开阵势阻挡在他前面，领头的人又高又大，面色黝黑胡须浓密。跟随在后面的大约有几十个骑兵，一百多个步行的士兵紧随他们身后。（他们）全都穿着铠甲，手拿武器。其中一人大声吼道：“我们大王在此，为什么不下跪!”乌有先生想快步躲避已经来不及了，最终束手就擒。领头的人跳下马来，坐在大石上面，直伸两脚，手握剑柄，直瞪着他，声音像小老虎一样吼道：“你给我过来!我是这山寨的主人，从我占山称雄以来已经十多年了，连官军都不敢侵犯我的地盘，你是哪来的狂妄之徒，竟然胆敢擅自闯进我的山寨，难道想让我的刀染上鲜血吗!”先生像蛇一样在地上爬着前进，然后长跪着哭诉道：请允许我说明事情的原委，希望大王垂听。小人是中山一个普通百姓，友人生病，危在旦夕，我不忍心眼睁睁看着他死去，所以才进山去请子虚长者，以便延续朋友的生命，慌忙中走错了路，因此误入贵寨，罪该万死。我自己死去原本不值得吝惜，只不过不能请医生去救活我的朋友为遗憾罢了，希望大王可怜我。”话刚说完，泪如雨下。领头人说道：“照这么说来，您倒是一个讲义气的人。”（然后）回头对他的部下说：“杀死一个侠义之士，没有什么比这更不吉祥了。放了他，以便让他实现自己的心愿，并且，这样也可勉励所有爱好正义的人!”接着又对乌有先生说：“我们这些人虽然啸聚山林，但决不是普通强盗一类的，您不要怕。子虚长者，是一个宅心仁厚的人，住在山北，您必须登上山顶然后从北坡往下走，才能够到他家。赶快去找他以便救你的朋友；可是子虚长者常常到千山万壑间去采药，连我们这些人都很少遇见他，可能您也不能见到他哦。”乌有先生拜了两拜表示谢意，然后便离开了。
注释：¹罢：通“疲”。²略无：毫无，全无。³斯须：时间词，很快，即刻。⁴披：穿着。⁵然则：既然如此，那么……。⁶劝：勉励，激励。⁷每：副词，常常。
进，山益深，失路。先生缘鸟道，披荆棘，援藤葛，履流石，涉溪涧，越绝壁，登之弥高，行之弥远，力竭而未克上。忽见虎迹，大如升，少顷闻巨啸，四山响震，林泉战栗。声裁止，而饿虎见于林莽间，眈眈相向，先生自为必死，叹曰：“不意今乃捐躯此兽之口！”
进¹，山益²深，失³路。先生缘鸟道，披荆棘，援藤葛，履流石，涉溪涧(jiàn)，越绝壁⁴，登之弥高，行之弥远，力竭而未克上。忽见⁵虎迹，大如升，少顷闻巨啸，四山响震，林泉战栗(lì)。声裁止，而馁⁶虎见于林莽间，眈眈相向，先生自为必死，叹曰：“不意今乃捐躯⁷此兽之口！”
译文：（乌有先生继续）往前走，山越来越深，最后迷了路。先生顺着高峻无路处往上爬，拔开荆棘，攀着藤葛，踩着流石，趟过溪涧；翻过峭壁，越登越高，越走越远，人已精疲力竭却仍然没能登上山顶。忽然看见了老虎的脚印，像升子那么大；不一会儿，只听见一声巨大的虎啸声，四面山谷回声震荡，树林山泉都战栗起来。声音刚刚停止，一只饿虎出现在树林草丛间，贪婪凶狠地瞪着他。先生暗想这次必死无疑了，（于是）长叹道：“没想到今天竟然死在这野兽的嘴里!”
注释：¹进：往前走。²益：越发，更加。³失：迷失。⁴绝壁：陡峭的山壁。⁵见：通“现”，出现。⁶馁：饥饿。⁷躯：躯壳，身体。
方瞑目俟死，闻虎惨叫，怪而视之，盖一矢已贯其喉矣。寻见一长者挟弓立崖上，衣短褐，著草履，不冠不袜，须眉悉白，颜色如丹，俨然类仙人。先生趣而前，拜谒长者，不敢慢，长者诘曰：“若何为者也？奚自？何所之？”先生具白所以及所从来。长者笑曰：“子虚者，吾之氏也。寒舍在迩，不可不入。”遂引至其家，杀鸡为黍以食之。先生请曰：“事迫矣，乞长者速往，冀有万一之望。不者，时不逮矣。”长者询曰：“病者孰与君少长？”曰：“长仆四岁。”又问病状，曰：“毋庸忧！旦日，吾当与君具往。”先生言路险，恐迟滞时日。长者曰：“后山有坦途，抵中山，第半日耳。”侵晨，遂携药囊乘健驴与先生同行。无何，至山口，先生取己驴与长者并驱而循大道。涂经乡所入兰若，先生因述遇鬼事，指示曰：“此寺，吾之所遇鬼也，予当死之矣。”长者笑曰：“嘻，先生不亦惑乎！鬼神者，心之幻景耳，安能受人祸！足下知者，曷为信此哉？”适寺旁有田父五六人，辍耕坐陇上，长者偕先生就而问焉，并述向之所见。田父掩口胡卢而笑，曰：“君误矣！彼缢妇者，吾村王氏妾也，不为恶姑、嫡妇所容而自经焉。子所见女鬼者，吾村李氏妇也。家素贫，今岁饥，赋敛又重，衣食不给，夫新丧，其子昨又夭矣。妇抢呼欲绝，悲极而入邪魔，夜半病作，发其子之坟取尸以归。自言其首为寺鬼所伤。君无问，何由知其乃先生为也？”言已，皆大笑。
方瞑目俟死，闻虎惨叫，怪¹而视之，盖一矢已贯其喉矣。寻²见一长者挟弓立崖上，衣短褐，著草履，不冠不袜，须眉悉白，颜色³如丹，俨然⁴类仙人。先生趣⁵而前，拜谒(yè)长者，不敢慢，长者诘曰：“若何为者也？奚自？何所之？”先生具白所以及所从来。长者笑曰：“子虚者，吾之氏也。寒舍在迩，不可不入。”遂引至其家，杀鸡为黍以食之。先生请曰：“事迫⁶矣，乞长者速往，冀有万一之望。不者，时不逮矣。”长者询曰：“病者孰与君少长？”曰：“长仆四岁。”又问病状⁷，曰：“毋庸忧！旦日，吾当与君具往。”先生言路险，恐迟滞时日。长者曰：“后山有坦途，抵中山，第半日耳。”侵晨，遂携药囊乘健驴与先生同行。无何，至山口，先生取己驴与长者并驱而循大道。涂经乡所入兰若，先生因述遇鬼事，指示曰：“此寺，吾之所遇鬼也，予当死之矣。”长者笑曰：“嘻，先生不亦惑乎！鬼神者，心之幻景耳，安能受⁸人祸！足下知者，曷为信此哉？”适寺旁有田父五六人，辍(chuò)耕坐陇上，长者偕先生就而问焉，并述向之所见。田父掩口胡卢而笑，曰：“君误矣！彼缢妇者，吾村王氏妾也，不为恶姑、嫡妇所容而自经焉。子所见女鬼者，吾村李氏妇也。家素贫，今岁饥，赋敛又重，衣食不给，夫新⁹丧，其子昨又夭矣。妇抢呼欲绝，悲极而入邪魔，夜半病作，发¹⁰其子之坟取尸以归。自言其首为寺鬼所伤。君无问，何由知其乃先生为也？”言已，皆大笑。
译文：先生正闭着眼睛等死，（却）听到老虎惨叫，他对此感到非常奇怪，便睁开眼睛看，原来，一只箭已经射穿了老虎的喉咙了。不一会儿，看见一个老人手拿箭弓站在崖上，上穿短衣，下著草鞋，没戴帽子，没穿袜子，胡须眉毛全都白了，脸色像朱砂一样红润，很像一个仙人。先生急忙跑上前去，拜见老人，不敢怠慢。老者问道：“你是干什么的?来自何处?将去哪里?”先生把事情的原委和自己是从哪里来等情况一一告诉了长者。老人笑着说：“我就是子虚长者。寒舍就在附近，你一定要到寒舍坐坐。”于是便带领先生到他家中去，杀鸡煮饭来给他吃。先生请求道：“事情太紧迫了!求长者赶快前去，希望有那么一点点（救我朋友）的可能。如果不快去，时间就来不及了。”长者问道：“病人与你相比，哪个更大?”先生答道：“（他）比我大四岁。”长者又问了病情，然后说：“不用担忧!明天一早我一定与您一同前往。”先生说道路艰险，怕因留宿延误了时机。长者说：“后山有一条平坦的路，到达中山，只不过半天时间而已。”第二天凌晨，长者便带着装药的口袋骑着健壮的驴子，与先生一起出发。不久，他们便来到了山口，先生取出自己寄放的驴子，与长者一齐沿着大路策驴飞奔，途中经过先前进过的寺庙，先生于是说到自己遇鬼的事情，指着寺庙给长者看，向他说：“此座寺庙，就是我遇见鬼的地方。我当时还（认为）一定会死在这里哩。”长者笑着说：“咦!先生不也是太糊涂了吗!鬼神只不过是心中（妄想变现出来）的虚幻的影子罢了，怎么可能加祸于人呢!你是一个有智慧的人，为什么相信这种无稽之谈呢?”恰好遇到寺庙旁边有五六个农夫，他们停下耕种，坐在田埂上休息。长者陪同先生走上前去向他们打听这件事，并讲述了前天晚上看到的事情。农夫掩着嘴，呵呵地笑，说：“你搞错了!那个吊死的妇人，是我们村上王某人的小妾，不能被凶恶的婆婆和丈夫的正妻所容，因而在庙里上吊自杀了。您看见的那个“女鬼”，是我村李某的妻子。家一向贫困，今年又歉收，赋税又重，没吃没穿的，丈夫刚刚死了，她儿子昨天又短命死了。她呼天抢地，悲痛欲绝，由于悲伤过度，着了邪魔，半夜三更狂病发作，挖开她儿子的坟把儿子的尸体抱回家。她自己说自己的头被庙里的鬼打伤了。您如果不来问这件事，怎么会知道事情原来是先生干的。”说完，大家都大笑不止。
注释：¹怪：形容词的意动用法，“以……为怪”。²寻：不一会儿。³颜色：古今异义，脸色。⁴俨然：很像的样子。⁵趣：通“趋”，小跑。⁶迫：紧迫，急迫。⁷状：状况，情形，情况。⁸受：通“授”，给，施加。⁹新：新近，刚刚。¹⁰发：打开，挖开。
及反，亡是公犹未醒。长者诊之，曰：“是非疾也，困于酒耳。酒出中山，一醉千日。若习饮之，故无异；此翁，他乡客，安能胜此桮杓也？”取针刺血数处，又然艾炙之。须臾。公觉，谢曰：“蒙长者生我，再造之功也，恶能报？”长者曰：“公本无疾，老朽何功之有？”先生以金帛奉长者，辞不受，曰：“吾家世业医，止济世活人耳，何以金帛为？余岂好货贾哉？”遗药数剂，不索直而去。亡是公复留兼旬而后别，惟不敢纵饮矣。
及反¹，亡是公犹²未醒。长者诊之，曰：“是非疾也，困于酒耳。酒出中山，一醉千日。若习饮之，故无异³；此翁，他乡客，安能胜此桮杓⁴也？”取针刺血数处，又然艾炙之。须臾。公觉，谢⁵曰：“蒙⁶长者生我，再造之功也，恶⁷能报？”长者曰：“公本无疾，老朽何功之有？”先生以金帛奉长者，辞不受，曰：“吾家世业医，止济世活人耳，何以金帛为？余岂好货⁸贾⁹哉？”遗药数剂，不索¹⁰直¹¹而去。亡是公复¹²留兼旬而后别，惟不敢纵¹³饮矣。
译文：等到（乌有先生）返回中山，亡是公还没有醒转来。子虚长者为他诊断后说：“这不是病，只是被酒醉倒了。（这种）酒产于中山，喝醉一回千日不醒。你经常喝这种酒，所以没有什么异常反应；这个老头是外地人，怎么能够受得了这种酒呢？”于是，取出针来，这几个地方刺血治疗，又点燃艾草炙烤穴位。片刻之间，亡是公苏醒过来，他感谢道：“承蒙长者救活我，您给了我第二次生命，这大恩大德，我怎么能够报答得了?”长者说：“您老本来没病，老朽有什么功德可言?”乌有先生拿钱奉送长者，（长者）一再推辞，不肯接受，他曰：“我家辈辈代代以医病为职业，只不过想济世救人而已，还要金钱做什么呢?我难道是一个贪爱钱财的商人吗？”最后送了几副药给他们，没要药钱就离开了。亡是公又留宿了二十来天，然后才与乌有先生辞别而去，只是从此后再也不敢不加节制地喝酒了。
注释：¹反：通“返”。²犹：副词，还。³异：异常。⁴杯杓：酒杯和杓子。⁵谢：感谢。⁶蒙：承蒙。⁷恶：疑问副词，怎么；读wū。⁸好货：爱财，贪财。⁹贾：gǔ，商人。¹⁰索：要，索取。¹¹直：通“值”，这里指药钱。¹²复：副词，又，再。¹³纵：放纵，不加控制。
予囚北庭，坐一土室。室广八尺，深可四寻。单扉低小，白间短窄，污下而幽暗。当此夏日，诸气萃然：雨潦四集，浮动床几，时则为水气；涂泥半朝，蒸沤历澜，时则为土气；乍晴暴热，风道四塞，时则为日气；檐阴薪爨，助长炎虐，时则为火气；仓腐寄顿，陈陈逼人，时则为米气；骈肩杂遝，腥臊汗垢，时则为人气；或圊溷、或毁尸、或腐鼠，恶气杂出，时则为秽气。叠是数气，当侵沴，鲜不为厉。而予以孱弱，俯仰其间，於兹二年矣，幸而无恙，是殆有养致然尔。然亦安知所养何哉？孟子曰：“吾善养吾浩然之气。”彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉！况浩然者，乃天地之正气也，作正气歌一首。
予¹囚北庭²，坐一土室。室广八尺，深可四寻³。单扉(fēi)⁴低小，白间⁵尺窄，污下⁶而幽暗。当此夏日，诸气萃(cuì)然⁷：雨潦⁸四集，浮动床几，时则为水气；涂泥半朝⁹，蒸沤(ōu)历澜¹⁰，时则为土气；乍晴¹¹暴热，风道四塞¹²，时则为日气；檐阴薪爨(cuàn)¹³，助长炎虐¹⁴，时则为火气；仓腐寄顿¹⁵，陈陈逼人¹⁶，时则为米气；骈(pián)肩杂遝(tà)¹⁷，腥臊¹⁸汗垢，时则为人气；或圊(qīng)溷(hùn)¹⁹、或毁尸²⁰、或腐鼠，恶气杂出，时则为秽²¹气。叠是数气²²，当侵沴²³，鲜不为厉²⁴。而予以孱(chán)弱²⁵，俯仰其间²⁶，於兹²⁷二年矣，幸而无恙²⁸，是殆有养致然²⁹尔。然亦安知所养何哉³⁰？孟子³¹曰：“吾善养吾浩然之气³²。”彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉³³！况浩然者，乃天地之正气也，作正气歌一首。
译文：我被囚禁在北国的都城，住在一间土屋内。土屋有八尺宽，大约四寻深。有一道单扇门又低又小，一扇白木窗子又短又窄，地方又脏又矮，又湿又暗。碰到这夏天，各种气味都汇聚在一起：雨水从四面流进来，甚至漂起床、几，这时屋子里都是水气；屋里的污泥因很少照到阳光，蒸熏恶臭，这时屋子里都是土气；突然天晴暴热，四处的风道又被堵塞，这时屋子里都是日气；有人在屋檐下烧柴火做饭，助长了炎热的肆虐，这时屋子里都是火气；仓库里储藏了很多腐烂的粮食，阵阵霉味逼人，这时屋子里都是霉烂的米气；关在这里的人多，拥挤杂乱，到处散发着腥臊汗臭，这时屋子里都是人气；又是粪便，又是腐尸，又是死鼠，各种各样的恶臭一起散发，这时屋子里都是秽气。这么多的气味加在一起，成了瘟疫，很少有人不染病的。可是我以虚弱的身子在这样坏的环境中生活，到如今已经两年了，却没有什么病。这大概是因为有修养才会这样吧。然而怎么知道这修养是什么呢？孟子说：“我善于培养我心中的浩然之气。“它有七种气，我有一种气，用我的一种气可以敌过那七种气，我担忧什么呢！况且博大刚正的，是天地之间的凛然正气。（因此）写成这首《正气歌》。
注释：¹予：我，一作余。²北庭：指元朝首都大都（今北京）。³寻：古时八尺为一寻。⁴单扉：单扇门。⁵白间：窗户。⁶污下：低下。⁷萃然：聚集的样子。⁸雨潦：下雨形成的地上积水。⁹涂泥半朝：“朝”当作“潮”，意思是狱房墙上涂的泥有一半是潮湿的。¹⁰蒸沤历澜：热气蒸，积水沤，到处都杂乱不堪。澜：澜漫，杂乱。¹¹乍晴：刚晴，初晴。¹²风道四塞：四面的风道都堵塞了。¹³薪爨：烧柴做饭。¹⁴炎虐：炎热的暴虐。¹⁵仓腐寄顿：仓库里储存的米谷腐烂了。¹⁶陈陈逼人：陈旧的粮食年年相加，霉烂的气味使人难以忍受。陈陈：陈陈相因，《史记·平准书》：“太仓之粟，陈陈相因。”¹⁷骈肩杂遝：肩挨肩，拥挤杂乱的样子。¹⁸腥臊：鱼肉发臭的气味，此指囚徒身上发出的酸臭气味。¹⁹圊溷：厕所。²⁰毁尸：毁坏的尸体。²¹秽：肮脏。²²叠是数气：这些气加在一起。²³侵沴：恶气侵人。沴：恶气。²⁴鲜不为厉：很少有不生病的。厉：病。²⁵孱弱：虚弱。²⁶俯仰其间：生活在那里。²⁷于兹：至今。²⁸无恙：没有生病。²⁹是殆有养致然：这大概是因为会保养正气才达到这样的吧。殆：大概。有养：保有正气。语本《孟子·公孙丑》：“我善养吾浩然之气。”致然：使然，造成这样子。³⁰然尔亦安知所养何哉：然而又怎么知道所保养的内容是什么呢？³¹孟子：名轲，战国时代的思想家，其弟子将孟子言行变成《孟子》一书，为儒家经典。³²浩然之气：纯正博大而又刚强之气。见《孟子·公孙丑》。³³吾何患焉：我还怕什么呢。中国古代的许多思想家都认为浩然正气对于人身有无所不能的巨大力量。
天地有正气，杂然赋流形。
天地有正气，杂然赋流形¹。下则为河岳，上则为日星²。
译文：天地之间有一股堂堂正气，它赋予万物而变化为各种体形。在下面就表现为山川河岳，在上面就表现为日月辰星。
注释：¹“天地有正气”两句：天地之间充满正气，它赋予各种事物以不同形态。杂然：纷繁，多样。²“下则为河岳”两句：是说地上的山岳河流，天上的日月星辰，都是由正气形成的。
下则为河岳，上则为日星。
于人曰浩然，沛(pèi)乎塞苍冥¹。皇路²当清夷³，含和吐⁴明庭。
译文：在人间被称为浩然之气，它充满了天地和寰宇。国运清明太平的时候，它呈现为祥和的气氛和开明的朝廷。
注释：¹“于人曰浩然”两句：赋予人的正气叫浩然之气，它充满天地之间。沛乎：旺盛的样子。苍冥：天地之间。²皇路：国运，国家的局势。³清夷：清平，太平。⁴吐：表露。
于人曰浩然，沛乎塞苍冥。
时穷¹节²乃见³，一一垂丹青⁴。在齐太史⁵简⁶，在晋董狐笔。
译文：在危难的关头，一个人的气节才能显露出来，他们的光辉形象见于画册，传之后世。在齐国有舍命记史的太史简，在晋国有坚持正义的董狐笔。
注释：¹时穷：最危急的时刻。²节：气节。³见：同“现”，表现，显露。⁴垂丹青：见于画册，传之后世。垂：留存，流传。丹青：图画，古代帝王常把有功之臣的肖像和事迹叫画工画出来。⁵太史：史官。⁶简：古代用以写字的竹片。
皇路当清夷，含和吐明庭。
在秦张良椎¹，在汉苏武节²。为严将军头，为嵇(jī)侍中血。
译文：在秦朝有在博浪沙派刺客拿铁锥刺杀秦始皇的张良，在汉朝有出使匈奴被扣留却拒不投靠的苏武。战败被俘的严颜不惧斫头，嵇紹为保卫晋惠帝，血溅御衣而死。
注释：¹张良椎：《史记·留侯传》载，张良祖上五代人都做韩国的丞相，韩国被秦始皇灭掉后，他一心要替韩国报仇，找到一个大力士，持一百二十斤的大椎，在博浪沙（今河南省新乡县南）伏击出巡的秦始皇，未击中。后来张良辅佐刘邦建立汉朝，封留侯。²苏武节：《汉书·李广苏建传》载，汉武帝时，苏武出使匈奴，匈奴人要他投降，他坚决拒绝，被流放到北海（今西伯利亚贝加尔湖）边牧羊。为了表示对祖国的忠诚，他一天到晚拿着从汉朝带去的符节，牧羊十九年，始终贤贞不屈，后来终于回到汉朝。
时穷节乃见，一一垂丹青。
为张睢(suī)阳¹齿，为颜常山舌。或为辽东帽²，清操厉冰雪³。
译文：表现为张睢阳誓师杀敌而咬碎的齿，表现为颜常山仗义骂贼而被割的舌。有时又表现为避乱辽东喜欢戴白帽的管宁，他那高洁的品格胜过了冰雪。
注释：¹张睢阳：即唐朝的张巡。颜常山：即唐朝的颜杲卿，任常山太守。²辽东帽：东汉末年的管宁有高节，是在野的名士，避乱居辽东（今辽宁省辽阳市），一再拒绝朝廷的征召，他常戴一顶白色帽子，安贫讲学，名闻于世。³清操厉冰雪：是说管宁严格奉守清廉的节操，凛如冰雪。厉：严肃，严厉。
在齐太史简，在晋董狐笔。
或为出师表¹，鬼神泣壮烈²。或为渡江楫(jí)³，慷慨吞胡羯(jié)⁴。
译文：有时又表现为写出《出师表》的诸葛亮，他那死而后已的忠心让鬼神感泣。有时表现为祖逖渡江北伐时的楫，激昂慷慨发誓要吞灭胡羯。
注释：¹出师表：诸葛亮出师伐魏之前，上表给蜀汉后主刘禅，表明白己为统一事业奋斗到底的决心。²鬼神泣壮烈：鬼神也被诸葛亮的壮烈精神感动得流泪。³渡江楫：东晋爱国志士祖逖率兵北伐，渡长江时，敲着船桨发誓北定中原，后来终于收复黄河以南失地。楫：船桨。⁴胡羯：古代对北方少数民族的称呼。
在秦张良椎，在汉苏武节。
或为击贼笏(hù)¹，逆竖²头破裂。是气³所磅(páng)礴(bó)⁴，凛烈⁵万古存。
译文：有时表现为段秀实痛击奸人的笏，逆贼的头颅顿时破裂。这种浩然之气充塞于宇宙乾坤，正义凛然不可侵犯而万古长存。
注释：¹笏：古代大臣朝见皇帝时所持的手板。²逆竖：叛乱的贼子，指朱泚。³是气：这种“浩然之气”。⁴磅礴：充塞。⁵凛烈：庄严、令人敬畏的样子。
为严将军头，为嵇侍中血。
当其贯日月，生死安足论。地维赖以立，天柱¹赖以尊。
译文：当这种正气直冲霄汉贯通日月之时，活着或死去根本用不着去谈论！大地靠着它才得以挺立，天柱靠着它才得以支撑。
注释：¹天柱：古代传说，昆仑山有铜柱，高入云天，称为天柱，又说天有人山为柱。
为张睢阳齿，为颜常山舌。
三纲实系命¹，道义为之根²。嗟(jiē)³予遘(gòu)⁴阳九⁵，隶也实不力⁶。
译文：三纲靠着它才能维持生命，道义靠着它才有了根本。可叹的是我遭遇了国难的时刻，实在是无力去安国杀贼。
注释：¹三纲实系命：是说三纲实际系命于正气，即靠正气支撑着。²道义为之根：道义以正气为根本。³嗟：感叹词。⁴遘：遭逢，遇到。⁵阳九：即百六阳九，古人用以指灾难年头，此指国势的危亡。⁶隶也实无力：是说我实在无力改变这种危亡的国势。隶：地位低的官吏，此为作者谦称。
或为辽东帽，清操厉冰雪。
楚囚缨(yīng)其冠¹，传(chuán)车²送穷北³。鼎镬(huò)甘如饴⁴，求之不可得。
译文：穿着朝服却成了阶下囚，被人用驿车送到了穷北。如受鼎镬之刑对我来说就像喝糖水，为国捐躯那是求之不得。
注释：¹楚囚缨其冠：这里作者是说，自己被拘囚着，把从江南戴来的帽子的带系紧，表示虽为囚徒仍不忘宋朝。²传车：官办交通站的车辆。³穷北：极远的北方。⁴鼎镬甘如饴：身受鼎镬那样的酷刑，也感到像吃糖一样甜，表示不怕牺牲。鼎镬：大锅。古代一种酷刑，把人放在鼎镬里活活煮死。
或为出师表，鬼神泣壮烈。
阴房阗(tián)鬼火¹，春院閟(bì)天黑²。牛骥同一皂，鸡栖凤凰食³。
译文：囚室阴暗寂静，只有鬼火一样的光亮出没。虽在春天里，院门关得紧紧的，照样是一片漆黑。老牛和骏马被关在一起共用一槽，凤凰住在鸡窝里像鸡一样饮食起居。
注释：¹阴房阗鬼火：囚室阴暗寂静，只有鬼火一样的光亮出没。虽在春天里，院门关得紧紧的，照样是一片漆黑。阴房：见不到阳光的居处，此指囚房。阗：充满，填塞。²春院閟天黑：虽在春天里，院门关得紧紧的，照样是一片漆黑。閟：关闭。³“牛骥同一皂”两句：牛和骏马同槽，鸡和凤凰共处，比喻贤愚不分，杰出的人和平庸的人都关在一起。骥：良马。皂：马槽。鸡栖：鸡窝。
或为渡江楫，慷慨吞胡羯。
一朝蒙雾露¹，分作沟中瘠(zì)²。如此再寒暑³，百沴(lì)自辟(bì)易⁴。
译文：一旦受了风寒染上了疾病，那沟壑定会是我的葬身之地，在这种环境里过了两年了，各种各样的疾病就自当退避。
注释：¹一朝蒙雾露：一旦受雾露风寒所侵。蒙：受。²分作沟中瘠：料到自己一定成为沟中的枯骨。瘠：通“胔”，腐烂的尸体。分：料，估量。沟中瘠：弃于沟中的枯骨。³如此再寒暑：在这种环境里过了两年了。⁴百沴自辟易：各种致病的恶气都自行退避了。这是说没有生病。
或为击贼笏，逆竖头破裂。
嗟哉沮洳(rù)场¹，为我安乐国。岂有他缪(miù)巧²，阴阳不能贼³。
译文：可叹的是如此阴暗低湿的处所，竞成了我安身立命的乐土住地。这其中难道有什么奥秘，一切寒暑冷暖都不能伤害我的身体。
注释：¹沮洳场：低下阴湿的地方。²缪巧：智谋，机巧。³贼：害。
是气所磅礴，凛烈万古存。
顾此耿耿在¹，仰视浮云白²。悠悠我心悲，苍天曷³有极⁴。
译文：因为我胸中一颗丹心永远存在，功名富贵对于我如同天边的浮云。我心中的忧痛深广无边，请问苍天何时才会有终极。
注释：¹顾此耿耿在：只因心中充满正气。顾：但，表示意思有转折的连接词。此：指正气。耿耿：光明貌。²仰视浮云白：对富贵不屑一顾，视若浮云。³曷：何，哪。⁴极：尽头。
当其贯日月，生死安足论。
哲人日已远¹，典刑²在夙(sù)昔³。风檐展书读⁴，古道照颜色⁵。
译文：先贤们一个个已离我远去，他们的榜样已经铭记在我的心里。屋檐下我沐着清风展开书来读，古人的光辉将照耀我坚定地走下去。
注释：¹哲人日以远：古代的圣贤一天比一天远了。哲人：贤明杰出的人物，指上面列举的古人。²典刑：“刑”古同“型”。榜样，模范。³夙昔：从前，过去。⁴风檐展书读：在临风的廊檐下展开史册阅读。⁵古道照颜色：古代传统的美德，闪耀在面前。
地维赖以立，天柱赖以尊。
地维赖以立，天柱赖以尊。
三纲实系命，道义为之根。
三纲实系命，道义为之根。
嗟予遘阳九，隶也实不力。
嗟予遘阳九，隶也实不力。
楚囚缨其冠，传车送穷北。
楚囚缨其冠，传车送穷北。
鼎镬甘如饴，求之不可得。
鼎镬甘如饴，求之不可得。
阴房阗鬼火，春院閟天黑。
阴房阗鬼火，春院閟天黑。
牛骥同一皂，鸡栖凤凰食。
牛骥同一皂，鸡栖凤凰食。
一朝蒙雾露，分作沟中瘠。
一朝蒙雾露，分作沟中瘠。
如此再寒暑，百沴自辟易。
如此再寒暑，百沴自辟易。
嗟哉沮洳场，为我安乐国。
嗟哉沮洳场，为我安乐国。
岂有他缪巧，阴阳不能贼。
岂有他缪巧，阴阳不能贼。
顾此耿耿在，仰视浮云白。
顾此耿耿在，仰视浮云白。
悠悠我心悲，苍天曷有极。
悠悠我心悲，苍天曷有极。
哲人日已远，典刑在夙昔。
哲人日已远，典刑在夙昔。
风檐展书读，古道照颜色。
风檐展书读，古道照颜色。
《正气歌》为南宋名臣、民族英雄文天祥所作。宋末帝赵昺祥兴元年（1278年），文天祥在广东海丰兵败被俘。次年被押解至元大都（今北京）。文天祥在狱中三年，受尽各种威逼利诱，但始终坚贞不屈。1281年夏，在湿热、腐臭的牢房中，文天祥写下了与《过零丁洋》一样名垂千古的《正气歌》。他在自序中说道：
余囚北庭，坐一土室，室广八尺，深可四寻，单扉低小，白间尺窄，污下而幽暗。当此夏日，诸气萃然：雨潦四集，浮动床几，时则为水气；涂泥半朝，蒸沤历澜，时 则为土气；乍晴暴热，风道四塞，时则为日气；檐阴薪爨，助长炎虐，时则为火气；仓腐寄顿，陈陈逼人，时则为米气；骈肩杂沓，腥臊汗垢，时则为人气；或圊溷、或毁尸、或腐鼠，恶气杂出，时则为秽气。叠是数气，当之者鲜不为厉。而予以孱弱，俯仰其间，于兹二年矣，幸而无恙，是殆有养致然尔。然亦安知所养何哉？孟子曰：「我善养吾浩然之气。」彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉！况浩然者，乃天地之正气也，作正气歌一首。
该诗慷慨激昂，充分表现了文天祥的坚贞不屈的爱国情操。1283年1月9日，在拒绝了元世祖最后一次利诱之后，文天祥在刑场向南拜祭，从容就义。其绝命辞写道：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”
抗元英雄文天祥的《正气歌》系写作于北京（元大都），鲜为人知的文天祥祠在北京市东城区府学胡同，是抗元英雄文天祥曾被元朝关押三年的地方。文天祥祠现有前后两进院落，前院东墙上嵌有诗碑，镌刻着文天祥当年在这里写作的著名诗篇《正气歌》；后殿庭中，有一株向南方倾斜近45度角的古老枣树，就是相传代表文天祥“不指南方不肯休”不屈精神的“指南树”。
文天祥，南宋吉州庐陵（今江西省吉安县）人，1236年生于诗书之家，1256年21岁时赴南宋国都临安府（今浙江省杭州市）应试，得中状元。1259年，文天祥为父守孝三年期满，正式步入仕途时，南宋已面临蒙古大军南下入侵的危急局面。忧心如焚的文天祥上书朝廷，揭露奸臣误国劣迹，并提议“建立方镇、各守一方”，即军事防御按地段承包责任制，但是“书奏、不报”，不被理睬。耿直忧国的文天祥宦海沉浮20年，始终遭压制、排斥。
臣心一片磁针石，不指南方不肯休。1271年，忽必烈建立大元帝国。1274年，忽必烈派丞相伯颜率军20万再次侵宋。南宋虽然有兵70余万，但主幼臣奸，一触即溃。文天祥捐出家产，筹饷募集民兵5万进京勤王，反被奸臣阻挠，解除兵权。
1276年阴历正月十八日，伯颜元军进抵距临安只有30里的皋亭山，右丞相陈宜中畏敌逃遁。正月十九日，时任临安知府的文天祥临危受命，被朝廷授为右丞相，前往皋亭山议降。掌权的太皇太后谢氏授意如能谈成，可以让小皇帝向忽必烈称侄子，实在不行，称孙子也答应。正月二十日，文天祥面见伯颜，说自己只议和，不议降，并要求元军先撤兵，后谈判。伯颜大怒，扣押了文天祥。正月二十一日，谢氏率南宋君臣举国投降。
1276年阴历二月初九日，誓死不降的文天祥被元军押解出发前往大都（今北京）。中途在镇江停留时，文天祥与同伴共12人于二月二十九日夜设计逃脱，历尽艰险经仪征、扬州、通州（今南通）乘船回归南宋故土。在长江口绕道先北后南迂回航行时，文天祥在船上写下了赤诚感人的诗篇《扬子江》：“几日随风北海游，回从扬子大江头。臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。经过两个多月的奔波，文天祥终于回到浙江温州。此后，不肯降元的官员们拥立已经降元的南宋恭帝的幼弟为帝，建立了苟延残喘的小朝廷。南宋故土一度只靠文天祥率军独撑残局，终于寡不敌众，于1279年阴历十二月二十日在广东海丰的五坡岭兵败，再次被俘。
元军押着文天祥，走海路经珠江口外的零丁洋，去进攻南宋小朝廷最后的基地崖山（今广东省新会县海域）。文天祥在敌船中写下了《过零丁洋》，千古名句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”即出自此诗。
天地有正气，杂然赋流形。1279年阴历十月初一日，文天祥被押送抵达大都，安置在馆驿。元世祖忽必烈很赞赏文天祥的才干，他派已降的南宋恭帝及多批降臣前来劝诱，文天祥不为所动，严词拒绝，后于十月初五日被关进兵马司牢房（在今府学胡同）。
文天祥在关押三年期间，书写了几百篇诗词文章，以抒发爱国之情。1281年夏季，在暑气、腐气、秽气等七气的熏蒸中，文天祥慷慨挥毫，在牢中写就了千古流传、掷地有声的铿锵之作《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥……”
唯有一腔忠烈气，碧空常共暮云愁。1283年初，元朝侦知有人联络数千人，要起兵反元，营救文天祥。1月8日，元世祖忽必烈亲自提审，作最后的劝降，并许诺授予丞相官职。文天祥告诉忽必烈：“一死之外，无可为者。”
1283年1月9日，文天祥在大都柴市（今北京交道口南大街）慷慨就义，终年48岁。文天祥在刑场写下了绝笔诗：
昔年单舸走维扬，万死逃生辅宋皇。
天地不容兴社稷，邦家无主失忠良。
神归嵩岳风雷变，气哇烟云草树荒。
南望九原何处是，尘沙黯澹路茫茫。
衣冠七载混毡裘，憔悴形容似楚囚。
龙驭两宫崖岭月，貔貅万灶海门秋。
天荒地老英雄丧，国破家亡事业休。
惟有一腔忠烈气，碧空常共暮云愁。
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
译文：闲坐无事为你悲伤为我感叹，人生短暂百年时间又多长呢！
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
邓攸¹无子寻知命，潘(pān)几²悼亡犹费词。
译文：邓攸没有后代是命运的安排，潘岳悼念亡妻只是徒然悲鸣。
注释：¹邓攸：西晋人，字伯道，官河西太守。《晋书·邓攸传》载：永嘉末年战乱中，他舍子保侄，后终无子。²潘几：西晋人，字安仁，妻死，作《悼亡诗》三首。
同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。
同穴窅(yǎo)冥¹何所望，他生缘会更难期。
译文：即使能合葬也无法倾诉衷情，来世结缘是多么虚幻的企望。
注释：¹窅冥：深暗的样子。
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
译文：唯有以彻夜不眠、辗转反侧的思念，报答你生前为我奔波劳累的苦心。
首句“闲坐悲君亦自悲”，承上启下。以“悲君”总括上两首，以“自悲”引出下文。由妻子的早逝，想到了人寿的有限。人生百年，也没有多长时间。诗中引用了邓攸、潘岳两个典故。邓攸心地如此善良，却终身无子，这就是命运的安排。潘岳《悼亡诗》写得再好，对于死者来说，也没有什么意义，等于白费笔墨。诗人以邓攸、潘岳自喻，故作达观无谓之词，却透露出无子、丧妻的深沉悲哀。接着从绝望中转出希望来，寄希望于死后夫妇同葬和来生再作夫妻。但是，再冷静思量：这仅是一种虚无缥缈的幻想，更是难以指望的，因而更为绝望：死者已矣，过去的一切永远无法补偿了！诗情愈转愈悲，不能自已，最后逼出一个无可奈何的办法：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”诗人仿佛在对妻子表白自己的心迹：我将永远永远地想着你，要以终夜“开眼”来报答你的“平生未展眉”。真是痴情缠绵，哀痛欲绝。
参考资料：
1、
萧涤非 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983年12月版：第942-944页