丰子恺先生在谈中国画的构图问题时，曾经提到“绘图中物体的重量”。他说在一切物体之中，动物最重，动物中又以人为最重；次重的是人造物，如车船、房屋、桥梁等等；最轻的是云烟、山水一类的自然物。所以一幅画中，青山绿水尽可以作为主体，家屋舟车就不宜太近画边；而倘把人物也描在画边，则整幅画一边轻，一边重，就要失却平衡了。清初著名诗人施闰章并不是一位画家，然而他这首描写南京燕子矶的小诗，却仿佛深得了画中三味似的。
“绝壁寒云外，孤亭落照间”这一联起得突兀，仿佛画手只在挥笔之间，就让燕子矶那三面悬绝的气势升腾于纸上了。那陡峭的岩壁，宛如斧劈刀削一般，好不摄人心魄。一抹铅色的“寒云”，盘恒在嵯峨绝壁之间，缥缥缈缈，使这块突出江边的巨岩，显得更加峻拔高远，像险峰一样逼人仰视了。在空阔疏朗的矶顶，诗人还精心描画了一座危亭。它“孤”零零地挺立在落日的余晖中，悄然对水，即衬出了燕子矶的奇绝，又使画面于寒冽中增生了许多暖意。
南京是著名的古都。在这座江浪涌撼的石头城里，不知演绎了多少悲恨和续的历史古事；那六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹，总会引起后世凭临者的悠然遐想，令他们生出些苍凉和凄清的感怀。然而浩瀚的江水，却仿佛对这一切都全然不顾，依然不舍昼夜地匆匆前行。雨后的急流挟裹着飞腾的浪花，拍打着坚硬的矶石。几千年了，江水幽幽好像从没有过多少变化。而江上的白鸥，尽管不知已改换了多少世代，却也还是那样的翩翩闲闲。“六朝流水急，终古白鸥闲”两句为我们勾勒的，正是词家也曾描摹过的“满江急水，几处白鸥”的江上近景。疏劲的笔触中不失优柔之致。赋予了空阔的画境以错落有致的层次感。透过“六朝”，“终古”这些表现悠远时空的字眼，人们虽也感受到了一种历史沧桑的淡淡思绪，但更多的则是“江天物色无人管”式的闲适和自得。
画完了眼前风物，诗人又着意濡染画幅的背景。“树暗江城雨，天青吴楚山”的景象，大约是诗人极目远眺时见到的：一场秋雨过后，石头城里，吴楚一带群山中的树木，都消减了些许绿意。在暮霭中望去，便变得有些幽暗了，然而落照辉映的天空，却要比以往更觉蔚蓝、深邃和美丽。青天绿树的背景，为画幅衬上了清幽明丽的底色。画面中央的绝壁和孤亭，也因此显得愈加朗畅了。
纵笔至此，诗意纯为写生。山水树木等自然物占了画面大部，落照中的“孤亭”（人造物）则占了画面的主位。如果说在这幅画中，山水好比是人的面影，亭台犹如是面上之修眉，那么“矶头谁把钓，向夕未知还”一句，无疑就是这幅画的“点睛”之笔，也是这首诗的“诗眼”所在了。此句一下，整首诗立时变得气韵生动，连静寂的大自然也恍若有情了。在这两句中，诗人勾勒出了一个悠闲的“把钓”者形象；他孤身独坐于燕子矶头，已经很久了，还未曾离去。夕阳西下，暮霭渐浓，他却好像完全没有感觉到一样——只是手把钓竿，默然无语。他是在俯赏悠悠的长流，顾盼翩飞的白鸥，还是在领略青峰、绿树向晚的肃穆和安馨？这是诗中最富于意蕴的一刻，令人感到：无限的时空，连同江、云、鸥、树和远处的石头城，此刻似乎全都凝聚、流散在了这位披着霞彩悠然“把钓”者的竿头了。
《芥子园画谱》中曾说：“山水中点景人物”，“全要与山水有顾盼。人似看山，山亦是俯而看人；琴须听月，月亦似静而听琴。方使观者有恨不跃入其内，与画中人争坐位。”——是的，面对施闰章写就的这样一幅走笔飘逸的画景，谁不想置身其中，而与画中人一“争座位”呢？
这首词是题赵晋臣积翠岩的。《铅山县志》卷一说：“观音石又名积翠岩，即古之杨梅山，在县西三里。”《方舆志》说：“积翠岩房蓄烟霭，五峰相对。”庆元六年（1200年），赵晋臣于其上建佛堂，自下望之，如在缥缈五云间。作者曾为赋《归朝欢》（我笑共工缘底怒），此词为再题之作，较之前词具有更多的悲壮苍凉气势。
这首词是把叙事、写景和抒情揉和在一块来写的。开头三句叙事。作者在《归朝欢》词中说：“先生拄杖来看汝。倚苍苔，摩挲试问，千古几风雨。”因为过去来过，故本词起句说：“柱杖重来约”，即重来践约之意。《庄子·天运篇》：“（黄）帝张咸池之乐于洞庭之野。”咸池，黄帝乐名（一说尧乐名）。《庄子集释》［疏］云：“洞庭之野，天地之间，非太湖之洞庭。”因此“洞庭张乐，满空萧勺”，是说东风荡漾，积翠岩上空古乐缭绕，充满典雅气氛，真可－谓“结亭三四五。会向暖热携歌舞”（《归朝欢·题赵晋臣敷文积是岩》）了。“巨海”三句写景，写积翠岩之千姿百态。《南越志》说：“高州巨海有大犀，出入有光。”前两句化用其意，言积翠岩犹如巨海大犀，拔地而起，其角伸向此山高阁，突兀峥嵘，蔚为壮观。而后一句则说，五峰不一，三三两两，有的前仰，有的后合，姿态各异。在这里，作者使用“拔”“出”“尚”“前”和“却”诸字，化静为动，把积翠岩的神态和气势写了出来。“老我”四句抒情。言其年老力衰，登临伤怀，哀乐异常，只有借酒消愁而已。“劝君”三句寓情于景，写其欲假积翠岩之手，行铲除社会腐败之实，把贪官污吏、盗贼匪徒，全部消灭。“便休论、人间腥腐，纷纷乌攫”，其描写之生动，感情之强烈，真可以说是已发挥到极致。“九万里”三句以大鹏喻积翠岩，写其高洁。《庄子·逍遥游》说：“鹏之背不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云……抟扶摇而上者九万里……风之积也不厚，故九万里则风斯在下矣。”此处化用其意，言积翠岩犹如神鸟大鹏，高矗云天，俯视岩下，风雷激荡，云翻雨覆。但岩中少水（《广信府志》说：后得柱杖泉，亦足用），须直上昆仑，洗濯其发，自然引出以下几句。“好卧”四句再次写景，写“当筑陂于其前”。此处运用《汉书·翟方进传》：“反乎覆，陂当复。谁云者，两黄鹄（鹤）”的典故，并以鹤自喻，谓赵晋臣应当听取他的建议，于积翠岩前筑十里长陂，拦洪蓄水，让翠色之影倒映陂中，让陂水浸润云覆之深谷，有山有水，积翠岩将变得更加美丽。
此词以叙事起，以写景终，中间穿插以写景、抒情、议论，形象鲜明生动，感情充沛强烈，纵横开阖，挥洒自如，于悲愤中见雄壮，具有浪漫气息和雄放风格。
该诗首联写思妇盼望归人，眼泪汪汪等到傍晚，结果是“闻道邻家夫婿归”；颔、颈二联说四时轮回，光阴荏苒，怨相思永续不变，哀信息久候不见；尾联谓自己久盼的人不到家，思妇的情绪自然是更加倍感孤独凄凉。全诗情景交融，表现出女子孤零零一人黯然神伤的情绪。
“蘼芜盈手泣斜晖”句中，“赚芜盈手”是说采了满手的蘼芜，完全是一个弃妇的形象。因为被遗弃，所以在斜阳里悲泣，感叹自己命运的不幸。
第二句“闻道邻家夫婿归”，显然是听到邻居家远行的丈夫回来了，引起自己思念丈夫的无限的感慨，这就更增强她被遗弃的悲哀感、孤独感。
第三四句“别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞”写自己与丈夫分别时正是春天南雁北飞之时。现在又是北雁南去，已是深秋了。诗中的“雁”和“秋”引发人的愁怀。无论是春天来了，还是秋天去了，可相思之情却从来没有离开她的心中，春去秋来，还是得不到丈夫回心转意的消息，这就更让她心如刀割。这种无望的期待更增加了诗的悲凉气氛。
最后以“扃闭朱门人不到，砧声何时透罗帏”结束全诗，把诗推向高潮，叫人如何不想念自己心中的情人，如何不更叫人感到凄凉孤单，孤苦无告。
全诗没有一个“怨”字，却处处让人感到“怨”，无须言“怨”，其怨情自现。
