晨与气澄穆，池影涵幽堂。
泉从松下来，漱齿生微香。
内摧澹无得，外检条已忘。
即此冥其愚，乐如还故乡。
泉从松下来，漱齿生微香。
内摧澹无得，外检条已忘。
即此冥其愚，乐如还故乡。
晨与气澄穆，池影涵幽堂。
泉从松下来，漱齿生微香。
内摧澹无得，外检条已忘。
即此冥其愚，乐如还故乡。
泉从松下来，漱齿生微香。
内摧澹无得，外检条已忘。
即此冥其愚，乐如还故乡。
猜您喜欢
吴郡陈遗，家至孝，母好食铛底焦饭，遗作郡主簿，恒装一囊，每煮食，辄伫录焦饭，归以遗母。后值孙恩贼出吴郡，袁府君即日便征。遗已聚敛得数斗焦饭，未展归家，遂带以从军。战于沪渎，败，军人溃散，逃走山泽，皆多饥死，遗独以焦饭得活。时人以为纯孝之报也。
吴郡陈遗，家至孝，母好¹食铛²底焦饭，遗作郡主簿³，恒⁴装一囊⁵，每煮食，辄(zhé)⁶伫(zhù)录⁷焦饭，归以遗(wèi)⁸母。后值⁹孙恩贼出吴郡，袁府君即日便征。遗已聚敛得数¹⁰斗焦饭，未展¹¹归家，遂带以从军。战于¹²沪渎，败，军人溃散，逃走¹³山泽，皆¹⁴多饥死，遗独以焦饭得活。时人以为纯孝之报也。
译文：吴郡人陈遗，在家里非常孝顺。他母亲喜欢吃锅巴，陈遗在郡里掌管文书机要的时候，总是收拾好一个口袋，每逢煮饭，就把锅巴储藏起来，回家的时候就赠送给母亲。后来正值孙恩贼兵侵入吴郡，内史袁山松马上要出兵征讨。这时陈主簿已经聚集收敛到几斗锅巴，来不及回家，于是就带着（锅巴）随军出征。双方在沪渎开战，袁山松大败了，军队溃散，都逃跑到山林沼泽地带，没有吃的，多数人饿死了，唯独陈主薄靠锅巴活了下来。当时人们认为这是对他纯挚的孝心的报答。
注释：¹好：喜欢、喜爱。²铛：铁锅。³主簿：掌管文书机要，主办事务的官吏。⁴恒：经常、常常。⁵嚢：口袋。⁶辄：就。⁷伫录：同“贮藏”，储存，收藏。⁸遗：送给，赠予。⁹值：正值。¹⁰数：几。¹¹未展：来不及。¹²于：在。¹³走：跑。¹⁴皆：都。
韩愈谓柳子曰：“若知天之说乎？吾为子言天之说。今夫人有疾痛、倦辱、饥寒甚者，因仰而呼天曰：‘残民者昌，佑民者殃！’又仰而呼天曰：‘何为使至此极戾也！’若是者举不能知天。夫果蓏、饮食既坏，虫生之；人之血气败逆壅底，为痈疡、疣赘、瘘痔，虫生之。木朽而蝎中，草腐而萤飞。是岂不以坏而后出耶？物坏，虫由之生。元气阴阳之坏，人由之生。虫之生而物益坏，食啮之，攻穴之，虫之祸物也滋甚。其有能去之者，有功于物者也；繁而息之者，物之仇也。人之坏元气阴阳也亦滋甚！垦原田，伐山林，凿泉以井饮，窾墓以送死，而又穴为偃溲，筑为墙垣、城郭、台榭、观游，疏为川渎 、沟洫、陂池，燧木以燔，革金以钅容，陶甄琢磨，悴然使天地万物不得其情，悻悻冲冲，攻残败挠而未尝息。其为祸元气阴阳也，不甚于虫之所为乎？吾意有能残斯人使日薄岁削，祸元气阴阳者滋少，是则有功于天地者也；繁而息之者，天地之仇也。今夫人举不能知天，故为是呼且怨也。吾意天闻其呼且怨，则有功者受赏必大矣，其祸焉者受罚亦大矣。子以吾言为何如？”
韩愈谓柳子曰：“若¹知天之说²乎？吾为子³言天之说。今夫⁴人有疾痛、倦辱⁵、饥寒甚⁶者，因仰而呼天曰：‘残⁷民者昌⁸，佑⁹民者殃！’又仰而呼天曰：‘何为使至此极戾(lì)¹⁰也！’若是者¹¹举¹²不能知天。夫果蓏(luǒ)¹³、饮食既坏，虫生之；人之血气¹⁴败逆壅(yōng)底¹⁵，为痈(yōng)疡(yáng)¹⁶、疣(yóu)赘(zhuì)¹⁷、瘘(lòu)痔(zhì)¹⁸，虫生之。木朽而蝎(hé)¹⁹中²⁰，草腐而萤飞²¹。是岂不以坏而后出耶？物坏，虫由之生。元气²²阴阳²³之坏，人由之生。虫之生而物益坏，食啮(niè)²⁴之，攻穴²⁵之，虫之祸物也滋甚²⁶。其有能去之者²⁷，有功于物者也；繁²⁸而息²⁹之者，物之仇也。人之坏元气阴阳也亦滋甚！垦原田³⁰，伐山林，凿泉以井饮，窾(kuǎn)墓³¹以送死，而又穴³²为偃溲(sōu)³³，筑为墙垣³⁴、城郭、台榭(xiè)³⁵、观游³⁶，疏³⁷为川渎(dú)³⁸、沟洫(xù)³⁹、陂(bēi)池⁴⁰，燧(suì)⁴¹木以燔(fán)⁴²，革⁴³金⁴⁴以镕，陶甄(zhēn)⁴⁶琢磨⁴⁷，悴(cuì)然⁴⁸使天地万物不得其情⁴⁹，悻悻⁵⁰冲冲⁵¹，攻⁵²残⁵³败⁵⁴挠⁵⁵而未尝息⁵⁶。其为祸元气阴阳也，不甚于虫之所为乎⁵⁷？吾意有能残斯人⁵⁸使日薄岁削⁵⁹，祸元气阴阳者滋少，是则有功于天地者也；繁而息之者，天地之仇也。今夫人举不能知天，故为是呼且怨也。吾意天闻其呼且怨，则有功者受赏必大矣，其祸焉者受罚亦大矣。子以吾言为何如？”
译文：韩愈对柳宗元说：“你知道关于天的道理吗？我给你谈谈关于天的道理吧。现今有人在患病疼痛、劳苦委 屈、饥饿寒冷最厉害的时候，就会仰面呼天说：‘残害人民的人反而昌盛，保护人民的人反倒遭殃！’又仰面怨天说：‘你为什么使世道达到这样极端不合理的地步 呀！’我看说这些话的人，都是不懂得天的。瓜果、饭菜坏了，虫子就会生出来；人的血气瘀塞不畅，就会长毒疮、肉瘤、痔瘘，并从中生出虫子；树木朽烂了，内 部就产生蠹虫；野草腐烂了，就有萤火虫飞出。这些难道不是因为物坏了才产生出来的吗？物坏了，虫子就由此而生；元气、阴阳坏了，人就由此而生。虫子生出来 后，物就更加坏了。虫子吃它、咬它，在它上面穿孔打洞，对物的损害就更厉害了。如果有人能除掉虫子，那他就有功于物；有人要是帮助虫子繁殖生长，那他就是 物的仇敌。人对于元气、阴阳的破坏实在日益严重：他们开垦田地，砍伐山林，凿井取水，挖穴埋人，而且还挖坑做厕所，修建内城外郭、亭台水榭、观楼别馆，疏 通河道、沟渠，挖池塘，钻木取火烧烤东西，熔化金属制造器物，制造陶器，琢磨玉石，使得天地万物衰败残破，不能顺从其本性发展。人类这样怒气冲冲、一个劲 地进行糟蹋破坏，从来没有停止过。这对元气阴阳造成的祸害，不是比虫子对物的损害更严重吗？我认为，如果有谁能够残害这些人，使他们一天天、一年年减少， 从而使祸害元气阴阳的人越来越少，那他就有功于天地；要是相反，让这些人不断繁殖增加，那他就是天地的仇敌。今天的人都不懂得关于天的道理，所以才发出那 样的呼叫和埋怨来。我想天是会听到他们的呼叫和埋怨的，只是对有功的进行大大的奖赏，对造祸的进行重重的惩罚罢了。你觉得我说得怎样？”
注释：¹若：你。²说：说法，道理。³子：你，亦指柳宗元。⁴夫：发语词。⁵倦辱：劳苦委屈。⁶甚：很，厉害。⁷残：伤害。⁸昌：昌盛。⁹佑：保 护。¹⁰极戾：极端不合理。¹¹若是者：像这样的人。¹²举：全、都。¹³果蓏：瓜类果实。¹⁴血气：指人体内的血和气。¹⁵败逆壅 底：（血气）败坏流通不畅。逆，不顺畅。壅，堵塞。底，停止。¹⁶痈疡：生在脖子上或背上的毒疮。¹⁷疣赘：肉瘤。¹⁸瘘痔：颈肿、痔疮。¹⁹蝎：蛀木的蠹虫。²⁰中：生在其中。²¹草腐而萤飞：古代人缺乏科学知 识，以为萤火虫是烂草变成的。²²元气：中国古代哲学概念。朴素唯物主义者认为元气是产生和构成天地万物的原始物质。²³阴阳：中国古代哲学的一对范畴， 指相互对立消长的两种因素。²⁴啮：咬，啃。²⁵攻穴：钻洞眼。²⁶滋甚：更加厉害。²⁷其有能去之者：如果有能除掉虫子的。²⁸繁：繁殖。²⁹息：生长。³⁰原田：田地。³¹窾墓：挖坟坑。³²穴：掘洞。³³偃溲：厕所。³⁴墙垣：围墙。³⁵台榭：建在高土台上的亭子。³⁶观游：楼台和行宫。³⁷疏：疏通，开浚。³⁸川渎：河道。³⁹沟洫：沟渠。⁴⁰陂池：池塘。⁴¹燧：古代取火的工具。⁴²燔：烧。⁴³革：改变。⁴⁴金：金属。⁴⁵镕：熔化。⁴⁶陶甄 ：制造陶器。⁴⁷琢磨：修治玉器。⁴⁸悴然：衰弱不振的样子。⁴⁹情：本性。⁵⁰悻悻：怒气冲冲的样子。⁵¹冲冲：往来不绝的样子。⁵²攻：攻打。⁵³残：残害。⁵⁴败：破坏。⁵⁵挠：扰乱。⁵⁶息：停止。⁵⁷不甚于虫之所为乎：不是比虫子的破坏更厉害吗？⁵⁸斯人：这些人。⁵⁹日薄岁削：一 天比一天、一年比一年削减。
柳子曰：“子诚有激而为是耶，则信辩且美矣。吾能终其说。彼上而玄者，世谓之天；下而黄者，世谓之地。浑然而中处 者，世谓之元气。寒而暑者，世谓之阴阳。是虽大，无异瓜蓏、痈痔、草木也。假而有能去其攻穴者，是物也，其能有报乎？蕃而息之者，其能有怒乎？天地，大果蓏也；元气，大痈痔也；阴阳，大草木也。其乌能赏功而罚祸乎？功者自功，祸者自祸，欲望其赏罚者大谬；呼而怨，欲望其哀且仁者，愈大谬矣。子而信子之义以游其内，生而死尔，乌置存亡得丧于果蓏、痈痔、草木耶！”
柳子曰：“子诚¹有激²而为是耶，则信³辩⁴且美⁵矣。吾能终其说⁶。彼上而玄⁷者，世谓之天；下而黄者，世谓之地。浑然⁸而中处⁹者，世谓之元气。寒而暑者，世谓之阴阳。是¹⁰虽大，无异瓜蓏、痈痔、草木也。假而有能去¹¹其攻穴者，是物也，其能有报¹²乎？蕃¹³而息之者，其能有怒乎？天地，大果蓏也；元气，大痈痔也；阴阳，大草木也。其乌¹⁴能赏功而罚祸乎？功者自功，祸者自祸，欲望其赏罚者大谬；呼而怨，欲望其哀且仁者，愈大谬矣。子而信子之义¹⁵以游其内¹⁶，生而死尔，乌置存亡得丧于果蓏、痈痔、草木耶！”
译文：柳宗元说：“你真是因有所感才发这种议论的吧？这番话确实是言词巧辩说得美妙。对我来说，能把关于天的道理说得透彻。那个在上面而且呈青色的东西，人们 把它叫做天；在下面颜色是黄色的东西，人们把它叫做地；那弥漫充塞在天地之间的东西，人们称它为元气；寒来暑往的变化，人们称它为阴阳。天地、元气、阴阳 虽然大，但无异于瓜果、痈痔、草木。假如有人能够除去瓜果、草木上穿孔打洞的蛀虫，瓜果、草木会报答他吗？假如有人把蛀虫繁殖培养得很多，瓜果、草木会恼 怒吗？天地就是大瓜果，元气就是大痈痔，阴阳就是大草木，它们怎么能赏功罚祸呢？有功劳的，是他自己创建的功劳；有灾祸的，是他自己招致的灾祸，希望天能 够赏功罚祸，是十分荒谬的；向天呼叫埋怨，希望天发善心可怜他，那就更加荒谬了。你如果相信你的道义而把它当作行动的规范，那你就为道义而生、为道义而死 好了，何必把生死得失的原因归之于和瓜果、痈痔、草木一样的‘天’呢？”
注释：¹诚：真、实在。²激：刺激、激动。³信：确实，实在。⁴辩：善辩，巧言。⁵美：动听。⁶吾能终其说：我能把关于 天的道理讲透彻。其，指天。⁷玄：青色，这里指天的颜色。⁸浑然：形容大而弥漫、到处充满的状态。⁹中处：处在中间。¹⁰是：这个，指天 地、元气、阴阳。¹¹去：除掉。¹²报：报答。¹³蕃：同“繁”，繁殖。¹⁴乌：何，怎么。¹⁵义：道义，道理。¹⁶游其内：行动……中 间。
二月三日，丕白。岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！虽书疏往返，未足解其劳结。
二月三日，丕白¹。岁月易得²，别来行³复⁴四年。三年不见，《东山》犹叹其远⁵，况乃过之，思何可支⁶！虽书疏⁷往返，未足解其劳结⁸。
译文：二月三日，曹丕说。时间过得很快，我们分别又将四年。三年不见，《东山》诗里的士兵尚且感叹离别时间太长，何况我们分别都已经超过三年，思念之情怎么能够忍受呢！虽然书信来往，不足以解除郁结在心头的深切怀念之情。
注释：¹白：说。²岁月易得：指时间过得很快。³行：将。⁴复：又。"⁵《东山》"句：《诗经·豳风·东山》："自我不见，于今三年。"写士兵的思乡之情。远，指时间久远。⁶支：承受。⁷书疏：书信。⁸劳结：因忧思而生的郁结。
昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪？昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心。顷撰其遗文，都为一集，观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉？
昔年疾疫¹，亲故多离²其灾，徐、陈、应、刘³，一时俱逝，痛可言邪？昔日游处，行则连舆⁴，止则接席⁵，何曾须臾⁶相失⁷！每至觞(shāng)酌(zhuó)⁸流行，丝⁹竹¹⁰并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然¹¹不自知乐¹²也。谓百年己分(fèn)¹³，可长共相保¹⁴，何图¹⁵数年之间，零落略尽¹⁶，言之伤心。顷撰其遗文，都为一集¹⁷，观其姓名，已为鬼录¹⁸。追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤¹⁹，可复道哉？
译文：前一年流行疾疫，亲戚朋友多数遭受不幸，徐干、陈琳、应瑒、刘桢，很快相继都去世，我内心的悲痛怎么能用言语表达啊？过去在一起交往相处，外出时车子连着车子，休息时座位相连，何曾片刻互相分离！每当我们互相传杯饮酒的时候，弦乐管乐一齐伴奏，酒喝得痛快，满面红光，仰头吟诵自己刚作出的诗，每当沉醉在欢乐的时候，恍惚间却未觉得这是难得的欢乐。我以为百年长寿是每人应有一份，长久地相互在一起，怎想到几年之间，这些好朋友差不多都死光了，说到这里非常痛心。近来编定他们的遗著，合起来成为一本集子，看他们的姓名，已经是在阴间死者的名册。追想过去交往相好的日子，还历历在目，而这些好友，都死去化为粪土，怎么忍心再说呢？
注释：¹昔年疾疫：指建安二十二年发生的疾疫。²离：通"罹"，遭遇。³徐、陈、应、刘：指建安七子中的徐干、陈琳、应玚、刘桢。⁴连舆：车与车相连。舆，车。⁵接席：座位相挨。⁶须臾：一会儿。⁷相失：相离。⁸觞酌流行：传杯接盏，饮酒不停。觞，酒杯。酌，斟酒，代指酒。⁹丝：指琴类弦乐器。¹⁰竹：指箫笙类管乐器。¹¹忽然：一会儿，形容时间过得很快。¹²不自知乐：不觉得自己处在欢乐之中。¹³谓百年己分：以为长命百年是自己的当然之事。分，本应有的。¹⁴相保：相互保有同处的欢娱。¹⁵图：料想。¹⁶零落略尽：大多已经死去。零落，本指草木凋落，此喻人死亡。略，差不多。¹⁷“顷撰”二句：我最近撰集他们的遗作，汇成了一部集子。顷，近来。都，汇集。¹⁸鬼录：死人的名录。¹⁹化为粪壤：指死亡。人死归葬，久而朽为泥土。
观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇，成一家之言，词义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微为繁富。公干有逸气，但未遒耳；其五言诗之善者，妙绝时人。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人，自一时之儁也，今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。
观古今文人，类¹不护²细行³，鲜⁴能以名节⁵自立。而伟长⁶独怀文抱质⁷，恬淡寡欲，有箕(jī)山之志⁸，可谓彬彬君子⁹者矣。著《中论》¹⁰二十余篇，成一家之言，词义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏¹¹常斐然¹¹有述¹²作¹³之意，其才学足以著书，美志不遂，良¹⁴可痛惜。间(jiàn)者¹⁵历览诸子之文，对之抆(wěn)¹⁶泪，既痛逝者，行自念也¹⁷。孔璋¹⁸章表¹⁹殊健²⁰，微²¹为繁富²²。公干²³有逸气²⁴，但未遒(qiú)²⁵耳；其五言诗之善者，妙绝²⁶时人。元瑜²⁷书记²⁸翩翩²⁹，致足乐也³⁰。仲宣³¹独自善于辞赋，惜其体弱³²，不足起其文³³，至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于钟期³⁴，仲尼覆醢(hǎi)于子路³⁵，痛知音之难遇，伤门人³⁶之莫逮³⁷。诸子但为³⁸未及古人，自一时之儁(jùn)也，今之存者，已不逮矣。后生可畏³⁹，来者难诬⁴⁰，然恐吾与足下⁴¹不及见也。
译文：纵观古今文人，大多都不拘小节，很少能在名誉和节操上立身的。但只有徐干既有文才，又有好的品德，宁静淡泊，少嗜欲，有不贪图权位隐退之心，可以说是文雅而又朴实的君子。他著有《中论》二十多篇，自成一家的论著，文辞典雅，足以流传后世，他的精神、成就永远存在。应瑒文采出众常有著述之意，他的才能学识足以著书，但他美好的愿望没有实现，实在应该痛惜。近来遍阅他们的文章，看后不禁拭泪，既痛念逝去的好友，而且又想到自己生命短促。陈琳的章表文笔很雄健有力，但稍微有些冗长。刘桢的文风洒脱奔放，只是还不够有力罢了，他的五言诗很完美，在同代人中最妙。阮瑀的书札文词美丽，使人感到十分快乐。王粲只擅长辞赋，可惜风格纤弱，不能够振作起文章气势，至于他擅长的，古代没有人能超过很远。过去伯牙在钟子期死后破琴绝弦，终身不再鼓琴，痛惜知音难遇，孔子听说子路被卫人杀害，剁成肉酱，命人将家里的肉酱倒掉，悲伤弟子当中没有能比得上子路的。这些人只是有些还不及古人，也算一代优秀人才，现在活着的人，已没有人能比得上的了。将来定有优秀人才出现，后来之人难于轻视，但是恐怕我与您不能赶上见到了。
注释：¹类：大多。²护：注意。³细行：小节，细小行为。⁴鲜：少。⁵名节：名誉节操。⁶伟长：徐干的字。⁷怀文抱质：文质兼备。文，文采。质，质朴。⁸箕山之志：鄙弃利禄的高尚之志。箕山，相传为尧时许由、巢父隐居之地，后常用以代指隐逸的人或地方。⁹彬彬君子：《论语·雍也》："文质彬彬，然后君子。"彬彬，文质兼备貌。¹⁰《中论》：徐干著作，是一部政论性著作，系属子书，其意旨：“大都阐发义理，原本经训，而归之于圣贤之道。”¹¹德琏：应玚的字。¹¹斐然：有文采貌。¹²述：阐发前人著作。¹³作：自己创作。¹⁴良：确实。¹⁵间者：近来。¹⁶抆：擦拭。¹⁷"既痛"两句：既悲痛死者，又想到自己。行，又。¹⁸孔璋：陈琳的字。¹⁹章表：奏章、奏表，均为臣下上给皇帝的奏书。²⁰殊健：言其文气十分刚健。²¹微：稍微。²²繁富：指辞采繁多，不够简洁。²³公干：刘桢的字。²⁴逸气：超迈流俗的气质。²⁵遒：刚劲有力。²⁶绝：超过。²⁷元瑜：阮瑀的字。²⁸书记：指军国书檄等官方文字。²⁹翩翩：形容词采飞扬。³⁰致足乐也：十分令人快乐。致，至，极。³¹仲宣：王粲（càn）的字。³²体弱：《三国志·魏志·王粲传》说王粲"容状短小"，"体弱通脱"。体，体质、气质。³³起其文：勃起他的文气。³⁴"昔伯牙"句：春秋时俞伯牙善弹琴，唯钟子期为知音。子期死，伯牙毁琴，不再弹。事见《吕氏春秋·本味》。钟期，即钟子期。³⁵"仲尼"句：孔子的学生子路在卫国被杀并被剁成肉酱后，孔子便不再吃肉酱一类的食物。事见《礼记·檀弓上》。醢，肉酱。³⁶门人：门生。³⁷莫逮：没有人能赶上。³⁸但为：只是。³⁹后生可畏：年轻人值得敬畏。《论语·子罕》："后生可畏，焉知来者之不如今也！"⁴⁰诬：妄言，乱说。⁴¹足下：对吴质的敬称。
年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日?已成老翁，但未白头耳。光武言："年三十余，在兵中十岁，所更非一。"吾德不及之，而年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援，古人思秉烛夜游，良有以也。
年行¹已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑²，志意何时复类昔日?已成老翁，但未白头耳。光武³言："年三十余，在兵中十岁，所更非一。"吾德不及之，而年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光⁴，动见⁵瞻观，何时易⁶乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀(pān)援⁷，古人思秉烛夜游⁸，良有以也⁹。
译文：年龄已经增大，心中所想的千头万绪，时常有所思虑，以至整夜不眠，志向和意趣什么时候能再像过去那样高远呢？已经变成老翁，只不过没有白头发罢了。东汉光武帝说：“三十多岁，在军队中十年，所经历的事不止一件。”我的才能赶不上他，但是年龄和他一样大了，凭低下的才能却处在很高地位，德才不足，只是凭借父亲曹操之力而有高位，一举一动都有人注意，什么时候才能改变这种情况呢？恐怕永远不能再像过去那样游玩了。年轻人的确应当努力，年龄一旦过去，时光怎么能留得住，古人想夜里拿着蜡烛游玩，确实很有道理啊。
注释：¹年行：行年，已度过的年龄。²暝：合眼入睡。³光武：东汉开国皇帝刘秀的庙号。"年三十"三句：李善注以为语出《东观汉记》载刘秀《赐隗嚣书》。所更非一，所经历的事不只一件。⁴"以犬羊"四句：谦称自己并无特出德能，登上太子之位，全凭父亲指定。扬雄《法言·吾子》："羊质虎皮，见草而悦，见豺而战，忘其皮之虎也。"《文子》："百星之明，不如一月之光。"服，披，穿。假，借。日月，喻帝后、天地。此喻指曹操。⁵见：被。⁶易：改变。⁷攀援：挽留。⁸炳烛夜游：点着烛火，夜以继日地游乐。《古诗十九首》："昼短苦夜长，何不秉烛游？"炳，燃。一作"秉"，持。⁹良有以也：确有原因。
顷何以自娱？颇复有所述造不？东望於邑，裁书叙心。丕白。
顷¹何以自娱？颇复有所述造²不³？东望於(wū)邑(yè)⁴，裁书⁵叙心。丕白。
译文：近来您用什么自我娱乐？仍旧再有什么著作吗？向东望去非常悲伤，写信来叙述内心情感。曹丕陈说。
注释：¹顷：最近。²述造：即"述作"。³不：同"否"。⁴於邑：同"呜咽"，低声哭泣。⁵裁书：写信。古人写字用的帛、纸往往卷成轴，写字时要先剪裁下来。
为了增强表现力，信中明征暗引的成语和典故很多，显得文采斐然；但是用得妥帖巧妙，并多是平时已为人们所熟悉的常典和名句，所以一点也没有艰涩之感。作者还十分注意语言的感情色彩，往往只用一两个字就传达出丰富的内涵。用字不多，但从中可体味到隐含着的惋惜之情。另外，此信的音韵节奏也非常和谐。作者对于句子的抑扬顿挫和段落的承转连接都十分，全文犹如一沟溪水，汩汩流出，了无滞碍。
在整理、编订遗文的过程中，他对亡友的诗文也与《典论·论文》一样，一一作出了公允的评价。但与《典论·论文》不同的是这封书信并非旨在论文，而是重在伤逝：一伤亡友早逝，美志未遂。在七子中，只有徐斡一人“成一家之言”，“足传后世”，可以不朽；余者才虽“足以著书”，但不幸逝去，才华未尽，“美志不遂”，令人十分悲痛惋惜。二伤知音难遇，文坛零落。早逝诸人都是建安时期的“一时之隽”，与曹丕声气相通，他们亡故后，曹丕再也难以找到像那样的知音了。“今之存者”，又不及他们，邺下的文学活动顿时冷落下来，建安风流，零落殆尽。因而他一边整理他们的文章，一边“对之技泪”，睹物思人，悲不自胜，伤悼忘友的早逝。
参考资料：
1、
上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心编 ．三曹诗文鉴赏辞典 ：上海辞书出版社 ，2013.03 ：第156页到第160页 ．
2、
古文鉴赏辞典珍藏本上 ．上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心编 ：上海辞书出版社 ，2012.01 ：第572页 ．
大江自三峡来，所遇无非石者，势常结约不舒。至西陵以下，岸多沙泥，当之辄靡，水始得遂其剽悍之性。如此者凡数百里，皆不敢与之争，而至此忽与石遇。水汹涌直下，注射拳石，石堮堮力抵其锋，而水与石始若相持而战。以水战石，则汗汗田田滹滹干干，劈之为林，蚀之为窍，锐之为剑戟，转之为虎兕，石若不能无少让者。而以石战水，壁立雄峙，怒狞健鸷，随其洗磨；簸荡之来，而浪返涛回，触而徐迈，如负如背；千万年来，极其力之所至，止能损其一毛一甲，而终不能啮骨理而动龈齶。于是，石常胜而水常不胜，此所以能为一邑砥柱而万世赖焉者也。
大江自三峡来，所遇无非石者，势常结约不舒。至西陵以下，岸多沙泥，当之辄(zhé)靡(mǐ)，水始得遂其剽(piāo)悍(hàn)之性。如此者凡数百里，皆不敢与之争，而至此忽与石遇。水汹涌直下，注射拳石，石堮(è)堮力抵其锋，而水与石始若相持而战。以水战石，则汗汗田田¹滹(biāo)滹干干²，劈之为林，蚀之为窍，锐之为剑戟(jǐ)，转之为虎兕(sì)，石若不能无少让者。而以石战水，壁立雄峙(zhì)，怒狞健鸷(zhì)，随其洗磨；簸(bǒ)荡之来，而浪返涛回，触而徐迈，如负如背；千万年来，极其力之所至，止能损其一毛一甲，而终不能啮骨理而动龈齶(è)³。于是，石常胜而水常不胜，此所以能为一邑砥(dǐ)柱而万世赖焉者也。
译文：长江从三峡向下奔流而来，所遇到的无非是岩石，水势常受束缚不舒展。到西陵以下，北岸势为沙泥，挡住江水的地方就会被冲垮，水才能表现它的剽悍的本性，像这样的江岸共几百里，都不敢与江水相争，而到这里忽然与岩石相遇。水汹涌直下，冲击屈曲的岩石，岩石危崖耸立，用力抵挡浪头，而水和石像相持着战斗：水与石搏斗，则广阔浩大，汹涌澎湃，把石劈为林，侵蚀为孔洞，冲刷为剑戟的形状，削磨为虎和犀牛的种种形态，石好像也不能没有稍微退让的意思；而石与水搏斗，岩石像墙壁一样雄伟耸立，愤怒凶猛而强健，任凭浪涛洗磨。浪涛激荡而来，却浪返涛回，原来是波涛触到岩石就慢慢退回，像打败了往回逃一样。千万年来，江水用尽它的力量所能达到的，只能损坏岩石的一点皮毛，而终究不能啃动骨头冲毁巨石。于是，石常常取胜，而水常常不能取胜，这就是它能成为一城的柱石，而万代依靠它的原因。
注释：绣林山：湖北山名，临长江而立。¹汗汗田田：汗汗，水广大无际的样子；田田，水势浩大的样子。²滹滹干干：江水汹涌澎湃状。³龈腭：原指齿根肉和口腔上腭，这里指巨石外缘。
予与长石诸公，步其颠，望江光皓森，黄山如展筛，意甚乐之。已而见山下石磊磊立，遂走矶上，各据一石而坐。静听水石相搏，大如旱雷，小如哀玉。而细睇之，或形如钟鼎，色如云霞，文如篆籀。石得水以助发其妍而益之媚，不惟不相害，而且相与用。予叹曰：“士之值坎禀不平，而激为文章以垂后世者，何以异此哉！”
予与长石¹诸公，步其颠，望江光皓(hào)森，黄山如展筛(shāi)，意甚乐之。已而见山下石磊磊立，遂走矶上，各据一石而坐。静听水石相搏，大如旱雷，小如哀玉²。而细睇之，或形如钟鼎，色如云霞，文如篆(zhuàn)籀(zhòu)³。石得水以助发其妍而益之媚，不惟不相害，而且相与用。予叹曰：“士之值坎禀不平，而激为文章以垂后世者，何以异此哉！”
译文：我与长石等人登上山颠，望江上水光浩渺，黄山如舒展的旗帜，心里对这很高兴。接着见山下乱石堆积，就到水边大石上上，各自占据一块石头坐下。静听水石相搏的声音，大的像晴天的雷声，小的像哀伤缠绵的曲子。仔细一看，有的形状像钟鼎，有的颜色像云霞，有的纹理像大篆。石得到水的帮助，产生它的美丽增加它的妩媚，水对于石，不但不能危害它，反而为它提供了帮助。我感叹说：处于坎坷不平的时候，而奋发写文章，以垂名后世的读书人，与这有什么不同呢！
注释：¹长石：作者友人曾可前。²哀玉：哀伤缠绵的曲子。³篆籀：即大篆，笔画重叠曲折。
山以玄德娶孙夫人于此、石被睇锦，故名。其下即刘郎浦。是日同游者，王中秘季清，曾太史长石，文学王伯雨、高守中、张翁伯、王天根也。
山以玄德娶孙夫人于此、石被睇(dì)锦，故名。其下即刘郎浦。是日同游者，王中秘¹季清，曾太史²长石，文学³王伯雨、高守中、张翁伯、王天根也。
译文：绣林山因为刘玄德在这里迎娶孙夫人，石上覆盖红锦，所以取了这个名字。它下游就是刘郎浦。这天同游的人，有任中秘的王季清、任太史的曾长石，任文学的王伯雨、高守中、张翁伯、王天根。
注释：¹中秘：管理宫中藏书的官。²太史：翰林学士的同称。³文学：太学或县学教官。
孟冬初寒节气成，悲风入闺霜依庭。
孟冬¹初寒节气成，悲风²入闺³霜依庭。
译文：初冬时节，天气变冷，凉风透过窗隙，吹入室内，一层寒霜，铺在小院之中。
注释：燕歌行：乐府相和歌平调曲有《燕歌行》。《乐府解题》曰：“燕，地名。言良人从役于燕，而为此曲。”本篇也是写女子怀念到燕地边塞戍役的丈夫的。古燕地在今河北省北部及辽宁省一带。¹孟冬：初冬。指农历十月。²悲风：容易引起人悲伤情绪的寒风。³闺：古代女子住的内室。
秋蝉噪柳燕辞楹，念君行役怨边城。
秋蝉噪柳¹燕辞楹(yíng)²，念霜行役怨边城。
译文：秋蝉在柳树上喧叫，飞回温暖的南方，燕巢成空；想起夫君还在戍守边城，心中哀怨。
注释：¹噪柳：在柳树上喧叫。²辞楹：在屋柱上筑巢准备过冬。
君何崎岖久徂征，岂无膏沐感鹳鸣。
霜何崎(qí)岖(qū)¹久徂征²，岂无膏沐³感鹳(guàn)⁴鸣。
译文：总是走在崎岖的山路上，戍边抗敌，没有你在身边，我对梳装打扮也毫无热情。
注释：¹崎岖：本指道路高低不平，此喻命运艰难不顺。²徂征：前往边塞从军。³膏沐：油膏脂粉等古代女子美容品。⁴鹳：鹳雀，一种水鸟。
对君不乐泪沾缨，辟窗开幌弄秦筝。
对霜¹不乐泪沾缨(yīng)²，辟³窗开幌(huǎng)⁴弄⁵秦(qín)筝(zhēng)⁶。
译文：日思夜想心中悲怨，泪水沾湿了衣襟；我打开窗户，撩起帷幔，弹起秦筝，抒发满腔的思念。
注释：¹对霜：疑是“思霜”之误。此诗拟之，故知是思霜之误。²缨：彩带。³辟：开。⁴幌：帷幔，窗帘。⁵弄：谈拨。⁶秦筝：一种形状像瑟的弦乐器。
调弦促柱多哀声，遥夜明月鉴帷屏。
调弦促¹柱多哀声，遥夜明月鉴帷屏²。
译文：琴声悲切哀婉，夫君啊，你是否能听见，漫漫长夜，只有照进屏风的月光与我作伴。
注释：¹促：旋紧。²帷屏：帐幕和屏风。
谁知河汉浅且清，展转思服悲明星。
谁知河汉¹浅且清，展转思服悲明星²。
译文：自己与丈夫难以见面，好比天上的牛郎和织女隔着一道银河，翻来覆去睡不着，悲思不减到薄明。
注释：¹河汉：银河。此用古诗“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语”意，喻指夫妻不得团聚。²明星：指启明星，早晨出现于东方。
这首诗写的是思妇怀人之情，开篇充满浓厚的悲凉气氛，以衬托主人公的不幸，继而细致描写怨妇心理，由思念远戍丈夫，变而为对战争的怨叹和对所处困境的痛心疾首，乃至彻夜难眠，通宵熬煎。此诗辞情哀婉动人，毫无造作之感。
这首诗起首两句写初冬季节，寒风四起，季节的更替引起思妇节序之感。将“悲”字予以“风”，无理而妙，将女子的悲伤意绪直接托出，奠定全诗的感情基调。
“秋蝉”句是思妇所见之景。秋末冬初的蝉声是凄清而稀疏的，可在思妇听来却是令人烦躁的，它使人已觉悲伤的心情更加烦闷。盂冬之际，作为候鸟的燕子已经离去，可是丈夫却没有回来，仍戍守在寒冷的边城。心情由“悲”变成了“怨”。
“君何崎岖久徂征”句紧接上句“怨边城”，写思妇挂念丈夫，想像他走在崎岖的山路上，戍边抗敌，生活艰苦。“岂无膏沐”句合用《诗经·卫风·伯兮》“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容”和《诗经·豳风·东山》“鹳鸣于垤，妇叹于室”诗句。这两首诗都是写女子怀念远征的丈夫，与本诗诗旨相似。谢灵运熟谙风骚，诗歌善于取意或化用《诗经》和《离骚》诗句，古代诗论家曾经指出过这一点。
“对君不乐泪沾缨”两句，继续叙写思妇由思念丈夫而潸然泪下，为缓解悲绪她要借弹筝诉说内心的哀怨。心中愁怨，所弹之调亦黯然销魂，借“筝”消愁愁更愁。
“遥夜”句，思妇因心中悲切，放下秦筝，抬头望见明月悬空。见月思人，哀婉难捺。此句对晏殊“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”的词句应有导引作用。
“谁知河汉”句用《古诗十九首·迢迢牵牛星》中“河汉清且浅，相去复几许”的诗意。虽未言相见，而渴望相见的心情却是何等强烈。“辗转思服”句本自《诗经·周南·关雎》：“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”写思妇思念戍边之人，辗转难眠。
这首歌行带有谢诗按时空叙述的特点，时序变化引起悲绪，然后描写思念的一系列行动，娓娓道来。虽是代人言情，但辞情哀婉动人，毫无造作之感。
参考资料：
1、
穆杰．古诗词鉴赏·冬之卷：山西古籍出版社，2004年06月：12