此诗通过皎皎明月抒发主人公的愁思。其主题有两种解读：一说塑造了一个久客异乡、愁思辗转、夜不能寐的游子形象；一说刻画了一个独守空闺、愁思难寐、徘徊辗转的闺中女子形象。全诗充分运用动作描写和心理描写，主人公丰富复杂的情感是通过人物的自我意识活动以及由意识而诱发的行动来表现的，具有文学的形象性，而且更把人物的心理和感情揉合在一起，富有抒情诗的特质。
按第一种说法，此诗为游子思乡之作。
游子的乡愁是由皎皎明月引起的。更深人静，那千里与共的明月，最易勾引起羁旅人的思绪。谢庄《月赋》曰：“隔千里兮共明月。”李白《静夜思》曰：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”对于这首无名氏古诗中的主人公来说，同样是这种情绪。“明月何皎皎，照我罗床帏。”当他开始看到明月如此皎洁时，也许是兴奋的赞赏的。银色的清辉透过轻薄透光的罗帐，照着这位拥衾而卧的人。可是，夜已深沉，他辗转反侧，尚未入眠。
不是过于耀眼的月光打扰他的睡眠，而是“忧愁不能寐”。他怎么也睡不着，便索性“揽衣”而“起”，在室内“徘徊”起来。游子“看月”“失眠”“揽衣”“起床”“徘徊”这一连串的动作，说明他醒着的时间长，实在无法入睡；同时说明他心中忧愁很深。尤其是那起徘徊”的情态，深刻地揭示了他内心痛苦的剧烈。
诗写到这里，写出了“忧愁不能寐”的种种情状，接着写“忧愁”的原因。“客行虽云乐，不如早旋归。”这是全诗的关键语，画龙点睛，点明主题。这两句虽是直说缘由，但语有余意，耐人寻味。“客行”既有“乐”，为何又说“不如早旋归”呢？实际上他乡作客，何乐而言。正如汉乐府相如歌辞《饮马长城窟行》所说：“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁与相为言。”而异乡游子欲归不归的情状和他们所处的客观现实是密切联系着的。即如此诗的作者，大概是东汉时一个无名文人，在他那个时代，往往为营求功名而旅食京师，却又仕途阻滞，进退两难。这两句诗正刻划出他想归而不得归无可奈何的心情，是十分真切的。
作者点出这种欲归不得的处境后，下面四句又像开头四句那样，通过主人公的动作进一步表现他心灵最深层的痛苦。前面写到“揽衣起徘徊”，尚是在室内走走，但感到还是无法排遣心中的烦闷，于是他走出户外了。然而，“出户彷徨”，半夜三更，他像梦游似的，独自在月下彷徨，更有一阵孤独感袭上心头。“愁思当告谁？”正是这种“独”、这种“彷徨”的具体感受了。古乐府《悲歌》云：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”于是诗人情不自禁地向千里之外的故乡云树引领而望，可是又不能获得“可以当归”的效果，反而引起了更大的失望。他实在受不了这种感情上的折磨了，他又回到室内去。从“出户”到“入房”，这一出一入，把游子心中翻腾的愁情推向顶点，以至再也禁不住“泪下沾裳衣”了。全诗共十句，除了“客行”二句外，所描写的都是极其具体的行动，而这些行动是一个紧接着一个，是一层深似一层，细致地刻画了游子欲归不得的心理状态，手法是很高明的。
按第二种说法，此诗抒发女子闺中望夫之慨。
闺中女子的愁思由明月引起。这里的“罗床帏”指闺房。夜深人静，孤寂难耐的时候，月光皎洁照耀着床帐。原本“忧愁不能寐”，月光的照临更勾起若许的情思，只好披衣而起，徘徊于闺室。开头两联，就形象生动地把一个辗转徘徊的孤闺女子亮相于明月清辉之中。“客行虽云乐，不如早旋归”，是女子心头对“客行”在外游子的劝说，有抱怨，也有期许。这一联是对全诗主题的揭示。但说归说，怨归怨，在此时此刻他不能听见，也不能回来。这满腹的愁思无人可以告诉。无可奈何，只好孤独地到院子里去流连彷徨，去对月倾诉。但月亮照我影，却难慰我情，抬头仰望愈久，而“忧愁”愈添，不得不回到房屋里去，止不住的泪水打湿了衣裳。这里诗人以泪写愁，以泪写苦，以泪写思念，“泪下沾裳衣”不但说泪多，而且把情感推向高峰。后两联如泣如诉，感人至深。
这首词中，“门外绿阴千顷，两两黄鹂相应”，过去有人将此句解释成词人先醒过来看到千顷绿荫，再听到树间黄鹂娇声啼鸣，两两应和。今天的学者认为这种解释不够精准。从后一句“睡起不胜情”来看，词人应是先在睡梦中闻鸟声，被黄鹂的啾啾鸣啼惊醒，随后才向门外张望，看见绿荫绵延的景象。之所以“不胜情”，是因为他被双鸟和鸣的声音惊醒，随后惊觉自己的孤寂，为了排遣忧怀，他走出门去，“行到碧梧金井”。
“碧梧”和“金井”是庭院中的景物，梧桐尚是碧绿的，这一描写呼应上句的“绿阴”。整个庭院中，除了黄鹂的啁啾，再无半点声响，词人虽漫步至碧梧之下、金井之畔，却只感觉到“人静，人静”，周身的环境已是一片幽寂，更兼身边无人，故日“人静”，这就越发突显出词人的孤独。
在一片寂静中，词人正黯然神伤，忽然“风动一庭花影”，更觉此情备幽，难以自胜。词人先叹“人静”，再见“风动花影”，以为是有人到来，细看却发现不是。所谓的“风动一庭花影”，是用以动衬静的手法，鲜明地表现出词人在幽寂的环境中“睡起不胜情”的愁情思绪。
这首词写静境极有韵味：门外千顷绿阴中只有黄鹂相应之声；碧梧金井畔只有风弄花影。而这些都是闺中人睡起后步出庭院时的所见所闻，背后透露出的是闺中人轻微的寂寞之感。
上片，写一对情人约会的幽深情景。在桃李溪边停着一辆“画轮”，车上下来的男子走进了“桃李”林。两人约会的地方竟是如此幽静。鹧鸪唤来女子忙把酒倒向杯中，频频举杯，蜜语阵阵，两人的绵情竟是如此难舍难分。时间过得太快，不觉“黄昏”来临。词人点化运用李商隐《乐游原》中“夕阳无限好，只是近黄昏”句，又描景，又传情。不过，词人词里没有惋惜人生短暂意，有的是饱含情人的依依恋情。词人善于从空间与时间的交错上，景情交融，构建了一幅迷人的春情图。
月洒桃李林，两人如人梦，梦醒已分手，神志近迷魂。在经过大刀剪裁之后，词人把下片之墨直接倾洒在女子内心隐秘的愁情上。曾几几何，信誓旦旦；到如今，信物为征。体发上的倒气还留在你的衣裳上，赠给的花巾还留在你的手臂上，愁的是“几时归去不销魂？”多少时候，不知道，只有归去方能销魂。这结尾的故意设问句，不仅让语气富有变化，而且将女子的痴情深化一步。
全词通篇写春景，实际上句句写恋情。点化名句，不露痕迹，既成为词篇的不可少的结构成分，又深化了词篇的思想内涵。情景交融，词简意深，为古代文人情歌的上乘之作。
此诗前两句“燕支山西酒泉道，北风吹沙卷白草”，极言塞外荒凉、酷虐的环境，极富塞外色彩，“燕支”“酒泉”，以西域的地名入诗，一望而知是北地边陲一带；“北风”“沙”“白草”，以特殊地域的自然景物入诗，给全诗罩上了一层沙海气息；“吹”“卷”，以独有的狂虐气势入诗，更给全诗贯注了一股粗犷的沙漠的血液。后两句“长安遥在日光边，忆君不见令人老”，直抒胸臆，表达诗人深切的思念之情。以“长安”与“日光”相比，暗用了晋明帝的典故。据《初学记》卷一引刘劭《幼童传》记载：明皇帝讳绍，字道畿，元皇帝长子也。幼而聪哲，为元帝所宠异。年数岁，尝坐置膝前，属长安使来，因问帝曰：“汝谓日与长安孰远？”对曰：“长安近。不闻人从日边来，只闻人从长安来，居然可知也。”元帝异之。明日，宴群僚，又问之。对曰：“日近。”元帝失色，问何以异昨日之言。”对曰：“举头不见长安，只见日，是以知近。”帝大悦。结句还可从《古诗十九首·行行重行行》“思君令人老，岁月忽已晚”中找到影子。如此用典无碍表达，更增诗句的人文气息。
全诗表达的感情虽极为普通，但表达方式却独具特色。以自己所处环境开篇，有一种向友人描述自己生活状况的意思，同时又意指自己在这苍凉、萧索的环境中，十分孤独，因而更加怀念友人，怀念那共处的美好时光；随即的直抒胸臆即是印证了这一意境。抒情中又有对典故的运用，且不着痕迹，浑然天成，更见诗人笔力之深厚。