这是一首抒发思乡之情的小令，借秋夜的月光、桂香、砧声、雁鸣等意象写游子思乡的离愁别恨。全曲通过色、香、声、感，将“秋夜”与“客怀”有机地结合在一起，情景一体，清丽秀美，口语自然而又有韵律感，具有强烈的艺术感染力。
这首曲写景主要写动景，月光桂香在随风飘荡，砧声雁声打破了秋夜的沉寂。它们从视觉、听觉、嗅觉上勾起了游子的离愁别绪，描绘了秋夜月色朦胧、桂花飘香的寂静而温情的画面；营造了怀乡的氛围，为抒发思乡情做铺垫。雁鸣可以敲打愁绪，“叫起”“敲残”把看不见、摸不着的离愁写得可闻可感，生动形象地表达了游子内心的愁苦。
“月光”“桂香”“砧声”“雁鸣”这些意象，读者再熟悉不过。此曲能从众多写思乡情怀抒旅愁绪的诗词脱颖而出并被后人传诵，不在于选用了新奇的意象，而是得益于高超技法的运用：巧妙对比，极尽曲折。“月光，桂香，趁者风飘荡。”开篇呈现出一幅银辉泻地、微微闻到风中飘荡的桂香的美妙场景。“桂香”在古代多容易引起人的思乡之情，因为“桂”音同“归”，在这里作用是巧妙地衬托出作者思乡的情绪，于自然中入景入情，就好像把愁绪写活了，自己飘到了作者的眼前。漂泊在外的文人士子除了要受风餐露宿、舟车劳顿之苦还有功业未成前途未知的精神折磨。应该说，清风朗月多少能除却作者的颠沛流离的疲乏，稍稍能舒展连日的愁眉。但毕竟，孤身在外，不是金榜高中之时，不是衣锦还乡之时，不是知音相聚之时，所谓“以我观物，则物皆著我之色彩”，眼前美景在作者眼中不免静幽清冷，秋风秋月，让作者感到不是清爽畅适，而是寒意袭人。与其对月伤怀，不如回屋休息。乡愁终是一段挥之不去的情感纠葛，并不会随作者安顿而消散，这种愁怀在作者的梦里如约而至。现实中不得归家的作者在睡梦中如愿以偿“梦家山”。作者应有“梦里不知身是客，一响贪欢”的感觉。但天不假缘，恼人无情的砧声雁鸣惊扰了作者的好梦，将其拉回现实。
古诗有以砧声写相思的传统。关于“捣衣”，一说，古时衣服常用纨素一类织物制成，质地较硬，须先置于捶布石上反复舂捣，使之柔软。一说，洗衣时用木杵在砧上捶击衣服，使之干净。无论制衣也好，洗衣也好，女子都藉以传递对在外征战应第或者行商的丈夫的相思。捣衣多在夜晚，是因为白天光线充足，需侍弄田地，烧饭喂猪，捣衣是不需要很强的光线的，利用夜晚月光即可。皓月当空，既照亮家人，也照亮远方亲人。阵阵捣衣之声，更引发作者的乡愁，家乡的妻子此时怕也正在对月伤怀赶制冬衣吧。本是先有天霜（天气变凉），后有砧声，作者却反弹琵琶，说是“砧声催动一天霜”，用语新奇。“一天”即“漫天”，漫天霜既写出秋夜之寒，又写出作者内心透凉。在古代大雁是用来传书的，采用了“大雁”这个意向，用在这里是写归感。大雁的鸣叫本身是不带任何感情的，但是落在作者耳里就带了离愁别绪，叫得人心震荡，一声声敲打着作者脆弱的心，引动带着离愁况味的情，作者对情的打磨可谓到了“炉火纯青”的地步。故这雁声让作者意识到候鸟已在归途，旅人归乡日期却无从得知。这夜深人静时的砧声雁鸣不啻惊雷，在作者耳边炸响，敲击寂寞苦愁的内心。外面的世界，月如，夜更凉。而作者身上，“罗衾不耐五更寒”，“夜凉，枕凉，不许愁人强”。再想入梦以成奢。清冷幽静寒气逼人的寂寞世界，只剩下一个愁苦旅人哀伤怀乡。
作者本想一抒寂寞和乡愁，但开篇却从清爽宜人的夜景写起，这与下文作者内心的愁苦哀伤构成一层对比；中间写梦里还乡，以梦中的团聚写形单影只构成第二层对比。两重对比将孤苦寂寞表现的淋漓尽致。作者的情感也多次变化，未置身朗月清风桂相袅袅的夜景应是寂寞；当受桂香涤荡，不免有淡淡的喜悦；这种喜悦随梦里还乡升至顶点，梦中醒来，听到砧声雁鸣，感到夜凉枕凉，情感跌至冰点。一波三折，感人肺腑。
首联点明诗题“忆”字。以净土宗的初祖慧远大师借指住一，既暗写其不凡，又表达了仰慕之情。为了合乎格律，诗人将晓钟加以倒装，以“钟晓”出之，此句写诗人听到京城的晓钟后，联想起住一所居山寺的钟声，想起久别的朋友。由于寺院的晓钟对于尘世中凡夫俗子来说，既宣告着宁静安详的结束，又预示着喧嚣熙攘的到来，往往最能打动人心，而感觉敏锐的诗人更能由此激起其内心的深层次体验，回忆起过往的相关人事，因此，本诗的“钟晓”意象也就能加入到对后世读者影响深远的唐诗钟声意象群落之中，成为唐代文学的一部分。尾联从”忆”字着笔，写两人在前一年的冬季，聚首青灯古寺，品茗吟诗，围炉夜话。以“炉烟”之“消尽”、“寒灯”之“晦”的物态变化来写夜色深晚，从时间上久写畅叙未眠之状，表达两人情谊之深。结句为一奇境宕出，写两人彻夜畅叙后清晨所见之雪景——馒天皆白，雪压松枝，好一个银色世界，好一个傲写青松。这景色不仅表现环境清绝高洁，而且还富合着住一不染一尘的高洁出世形象。
此诗构思巧妙，其一表现为以东晋高僧慧远作比，其二表现为景物烘托法运用得恰到好处，全诗除首句“别远公”外，无一语言及住一，然而“炉烟”、“寒松”、“童子”、“雪松”及山寺晓钟声中无不有其人在。
“黯然销魂者，唯别而已矣。”临歧徘徊，执手相送，构成了送别诗的基本情调。要在这同一基调上奏出不落窠臼、自成体格的送别曲，确非易事，张籍《送远曲》就是个中唐佳品。
“戏马台南山簇簇，山边饮酒歌别曲。”戏马台，在今江苏铜山县，相传即是项羽掠马台。南朝刘裕曾在此大宴群僚，饮酒赋诗，由是著名，遂成胜迹。起首点明事由、地点：戏马台南，送别友人。看似语意平平，内中却含深意。“戏马台”三字并非信手拈来、率尔下笔。遥想当年，霸王灭秦，叱咤风云；刘裕伐胡，气吞山河。而今旧迹依然、昔人何在？站在历史悠远的名胜古迹旁，顿感宇宙之永恒、人生之短暂。而匆匆人生，聚少离多，愈加难以为情。送别惆怅，古迹旁送别更为惆怅，诗歌借名胜给送别增添了一层感伤色彩。“行人醉后起登车，席上回尊向僮仆。”行人既醉，则设宴送别的主人自然不会清醒。诗人对面落笔，暗点其人醉倒，下语含蓄。下句述敬酒僮仆，则攒足上句，写出醉态可掬。主仆之间，等级森严。主仆不可能平等同桌，主人更不可能向僮仆劝酒。而今居然事出反常，可见主人醉意醺然。然而醉酒只是表面现象，求醉的目的在于离愁浓郁，无以排遣，这才不择对象，以醉自遁。诗人以反常举止，写出正常心绪，角度新颖，写形得神。与王维之“孤客亲僮仆”（《宿郑州》）有异曲同工之妙。
前半部分赋事已尽，后半部分转入抒情。“青天漫漫复长路，远游无家安得住。”行人去去渐远，主人目送不已。由眼前别离预想别后行程，选材自出新意。诗人慨叹友人只身飘零、行踪难止，无复室家温馨，只有羁旅困顿，以室家反衬行役，其苦愈明。下一“复”字，由“覆盖”之意，强调空间狭隘见出心情压抑，又符合青天长路、交于一点的眼前实景，造语精致却又浑成。篇末结句，更加出人意外。“愿君到处自题名，他日知君从此去。”题名，唐人习俗，行旅之中，每有所感，无论野寺村店、断壁颓垣，即时赋诗题名。一般送别诗，经常以景作结，止于伫立凝目，远送行人。如李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》中“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”、岑参《白雪歌送武判官归京》中“山回路转不见君，雪上空留马行处。”张籍突破藩篱，不仅写出别离当时，更悬设别离之后，寻踪追忆。从眼前到未来，精心延展了时间长度，否定了“人间别久不成悲”，以突出友情之真挚深沉，此其一也。行人上路，远游无家，固是一悲，张籍他日追寻题名，则本身也难免远游，更是一悲。诗人两面落笔，绾合人我，将送人之悲融入自行之悲，离愁别恨，顿时倍加浓郁，此其二也。全诗力避俗套，自造新意，足见其思深语精。清人沈德潜评此诗曰：“从前送远诗，此意未曾写到。”此评点出了这首诗的独到之处。
