一榻琴书双阙寺，片心泉石二林山。
江楼把酒云供望，松院支筇鹤对闲。
谁向风骚为消息，此身元在寂寥间。
一榻琴书双阙寺，片心泉石二林山。
江楼把酒云供望，松院支筇鹤对闲。
谁向风骚为消息，此身元在寂寥间。
人们常常不知道为什么登高望远、咏史怀古的诗歌总要带上一股浓浓的愁绪，仿佛凭吊历史古迹，眺望莽苍景色必然要“惆怅”。从陈子昂那首《登幽州台歌》中“念天地之悠悠，独怆然而涕下”到苏轼那两句“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，似乎让人读来浑身上下都裹了一层悲凉。
也许，登高极目时，总会让人感到宇宙的浩瀚与自然的阔大，从而感受到“人”的渺小。凭吊古迹时，总会让人感到时间的流逝与历史的无情，从而感受到“我”的短暂。所以，在时间与空间面前的悲哀、孤独、失落，是人类一种共同的心理感受，它从古到今笼罩着那些敏感的诗人，使他们一登上山峦楼阁，一看见遗址陈迹，就会从心底里透出一种哀伤悲凉的感慨。
杜牧这首诗就是在浩荡的大江面前生出来的无限感慨。有人以为曹操能以布囊盛沙塞断长江，这荒唐的念头真是可笑；苻坚自称投鞭可以断流，这口气也实在狂妄得可以。可是这些荒唐与狂妄的人如今都早已灰飞烟灭，而江上渔歌依然、沙鸥依然，夕阳西下，明月东升，又何尝因为这些狂人而改变半分？就是那位智谋极高、财富极多，进而运筹帷幄、退而泛舟江湖的范蠡，如今又何在呢？还不是一抔黄土、化为清尘了吗？只能让人千载之下感到寂寞而惆怅。江上的好风依然在吹，但曹操享受不上，苻坚享受不上，范蠡享受不上，却都付与了往来江上的商人。惟有长江依然是长江，它千百年来仍是上连巴蜀汉中，下接潇湘吴越，汹涌时惊涛拍岸，叠浪如山，平静时水光接天，明如平镜。
人在宇宙与历史之中永远是一个匆匆过客和一粒小小沙砾，除非缩于蜗角，坐井观天，才能获得夜郎自大的满足，否则就永远会感到存在的悲剧意味。诗人与常人不同之处就在于他总是在思索一些常人不愿意思索的问题或觉得不必思索的问题，所以他们总是比常人更多地品尝到人生的悲哀。正像杜牧另一首咏史怀古诗《江南怀古》所说：“车书混一业无穷，井邑山川今古同。”很多人都忽略了这两句的潜含意义。其实，诗人是在叹息，纵然像秦始皇那样使“车同轨，书同文”，建立了一统帝国的伟人，如今又安在呢？井邑山川却仍然是老样子，并不因为一两个伟人而改变。杜牧另一首《题敬爱寺楼》里说：“独登还独下，谁会我悠悠。”这“悠悠”就是陈子昂“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的“悠悠”，并不是《诗经》中“悠悠我心，青青子衿”的“悠悠”。冯集梧注引《淮南子》：“吾日悠悠惭于影”，也是对的；日影是时间的标志，在时间的无情流逝之前，有谁能不惭愧自己的短暂生涯？在高楼远眺，又有谁能不怅叹自己的渺小？
《三国演义》开篇的一首《临江仙》，有几句是“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”，其中的苍凉正是“人”对生存意义的困惑。同样，当读杜牧《西江怀古》时，便不由感到这个诗人当时眺望长江、缅怀古人，心里一定也在想人在无垠的空间与无际的时间里那尴尬的处境。
诗歌里有几类主题常常是老生常谈地被人反复吟咏，像什么人与人之间的情感（包括爱情与友谊），什么理想与事业，什么山水自然的美丽等等，千人道过来，万人道过去。人生的短暂、个人的渺小与宇宙的永恒、自然的阔大，也不知道有过多少诗歌写过这个主题，像《古诗十九首》的“人生寄一世，奄忽若飘尘”，“生年不满百，常怀千岁忧”；曹操的“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”等，都是这一主题的咏叹调。可是，为什么诗人总是乐而不疲地反复咏哦，而读者总是不觉其烦地愿意捧读呢？这是因为这个主题永远牵动着人类心灵深处的一个暗结，即“人生存的意义是什么”。如果人活着就是要建功立业，那么当他生命结束化为黄土之后这功业又有什么意义？但如果人存在于世不是为了建功立业，那么他活着又有什么意义？人生如果是一场戏，那么每个人似乎都成了牵线木偶式的傀儡。人生如果不是一场戏，那么表现了一番身手之后又由谁来评是说非？人生为什么只有百年之期，而宇宙却为什么永世长存？自人的角度看宇宙，那似乎是一个永远解不尽的巨大的谜，而从宇宙的角度看人类，是不是会觉得人类像忙忙碌碌的蚂蚁或不知春秋的蟪蛄？于是，这个主题在人们心中就成了一个“原型”，每当这一原型出现，人心都会发生共鸣，因为古人也罢，今人也罢，东方人也罢，西方人也罢，都有着这么一个心灵共震频率。
所以，当杜牧的《西江怀古》以浩瀚宏大、亘古不变的长江及江上古今咏唱的渔歌、江面飞去飞回的沙鸥、永远东升西落的日月反衬人类英雄智者的渺小时，人们就不由自主地感到了一阵“人”的哀伤。尤其是当想到曹操、苻坚、范蠡虽是英雄豪杰。却不过是匆匆过客徒留笑柄，因而反观更加渺小的“我”时，这心中的怅惘便更加上了一重愁思。
前六句讲的是牛郎织女相会的情景。一二句讲的是织女已驾车渡河，与牛郎相会，他们相会之后，害怕此夜良时将逝，所以“起视夜何其”，直到太阳从东方升起。三四句讲的是牛女相会时，牛郎好像听到了织女环佩的声音，又好像看见了她如花之貌，风轻轻的吹来，所以佩响轻微。日薄，所以花容不萎。想象织女于黄昏时动身离开，故曰“日薄”。五六句讲的是月桂为他们传送嫩香，白榆为他们投影翳蔽，成就他们好合。
末联讲的是织女不想要人间知道他们相会的事情，忌有成都卜肆中识灵槎的人。抒发了自己深切的感叹。末句讲的是双星不想人间知道他们的秘密，深怪成都占卜摊子上的严老头子懂得灵槎而多管闲事。从字面上看，只能作如上解说；至于还有什么特定的寓意，尚无有力证据，不敢妄言。
全诗诗人以织女自况，以牵牛比牛党，令狐绹。
第一首小令着重写由旱而雨的转变给作者带来的畅快心情，一场雨水的到来让人们能够“欢颜笑颜”；第二首小令从“雨”本身的刻画来展现内心满满的喜悦，描写了雨后庄稼茂盛生长之景。全曲借景抒情，语言通俗易懂，生动形象，轻快活泼，饶有情趣。
第一首，无尽等待之后雨水终于降临，绵绵连连地下着，冲刷着灰头土脸的村城，充盈着枯渴已久的水井，滋润着裸露龟裂的河床。作者望着及时好雨生发出幸福憧憬：田家能够吃到用高粱米煮的“薥秫饭”，书馆中清贫的生活也有了保证，耕读生活因为雨水的降临而显得更为安然自适。由己及人想得再远些罢，仿佛又已经看到秋天人们收完田间庄稼，带着欢颜笑语来到场园中纳稼，相互诉说着自家今年丰厚的年成。因为好雨带来的“年成变”让作者心间欢喜无限，而通过作者笔下欢快的联想又仿佛看到了农人们一张张笑意盈盈的脸，真切感受到农家平凡但不平淡的安乐生活。
第二首，作者从“雨”本身的刻画来展现内心满满的喜悦，由景生情的生动描写更能传达作者昂扬快意的情绪。“初添野水涯”从视觉上写出雨水降临使得野水漫涨的开阔景象，着一“初”字生动地写出作者因为长久热切的期盼而对雨水降临之时的分外关注，含蓄地传达出等待雨水的焦急心绪以及喜雨初降的疏放快意。“细滴茅檐下”则能从听觉上感受到雨水顺着茅檐滴落发出滴滴答答的轻快雨声，用一“细”字既写出雨水的细密丰沛又写出作者的观察入微，同时将喜雨带来的快感渗透在曲句之中。“喜芃芃遍地桑麻”描写的是作者在雨中看到的可喜景象，用“芃芃”二字写出遍地桑麻在雨水的浇灌下生长茂盛的样子，直接用“喜”字强化雨中观望的欢快情绪，对于农人来说，及时雨能够带来的好收成比什么都值得高兴。前三句写雨景，景语句句含情，作者因喜雨而生发的“喜”的情绪溢于言表。
“消灾不数千金价，救苦重生八口家”，作者饱含深情地写出普通百姓靠天吃饭的真实心声，由此能够真切体会农人在遭受旱灾、濒临绝境之后突逢淋漓喜雨陡然畅快、喜不自胜的心情。作者在表述中将喜雨拟人化，使得喜雨具有了为百姓消灾救苦的观世音菩萨一般的慈悲胸怀，直剖心声式的叙写让喜雨具有了别样的生命情怀，更加突出作者对及时喜雨的盛赞和感激。
小令的末三句，写作者目睹好雨连绵，因为满心的喜悦生发出美好的想象：花开得热烈，瓜结得硕大。作者巧妙地将全曲的焦点收束在“葫芦棚”中一个耀眼的“赤金瓜”上，由点及面地遐想喜雨之后的一派丰收景象。此首小令描摹细致、想象鲜活，通过自然纯朴的语言，按照盼、看、听、想的内在思路，使难以言表的喜悦情绪在字句的锤炼、意象的捕捉、细节的描写中完全迸发出来，有一种强烈的情绪感染。
综观两首小令，因为及时好雨而生发无尽喜悦，一方面展现了归隐田园的作者源于生活的真实内心感受，另一方面也体现了具有悯农情怀的作者与农人息息相通的深层情感。语言清新活泼，情感强烈真挚，字里行间洋溢着作者对及时好雨的赞美、感激和喜爱。