诗中前六句写景，勾画出一幅荒村落叶，山雨断桥的寂寥图景，从而反衬出好友皇甫侍御来访十分难得，表现诗人意外的惊喜。最后两句点题，谓友人和己同病相怜、互为知己。全诗写意外之喜，实含失时之悲，情融景适，余味悠长。
“荒村带返照，落叶乱纷纷。”起首二句竭力渲染深秋时节的萧瑟气氛：在荒僻的山村，一抹夕阳斜照着，树上的秋叶纷纷坠落，境界荒凉。诗人此时年逾花甲，也已到了人生的黄昏，生命的秋天。他一生坎坷，因不畏权贵，晚景凄凉，所以面对晚秋夕阳，心头自是感慨万端。秋色衰飒，落叶纷乱，是他心境不能平静的写照。首联描绘荒村返照、落叶纷纷和萧条景象，烘托了颔联友人来访的温暖和可贵。
“古道无行客，寒山独见君”则是说他望见平日无人影迹的绵远古道上，自己的友人竟然孤身来访。“古道”与“寒山”极力渲染自己居处幽僻，人迹罕至，也言门前冷落，无人造访。诗人相识虽多，如今遭逢不幸，被诬贬谪，又居处山野，古道难行，惟有皇甫侍御却不避秋寒，甘冒风霜，攀山越岭来访，一个“独”字，足显出二个相知相念的深挚情谊，显出诗人内心激荡着喜悦之情。淡笔写来，上下二句对比，更显示人事寂寥中友情的可贵。
“野桥经雨断，涧水向田分”句以野桥上承荒村，古道，又点出友人来访时的气候特征：一场秋雨之后，山野小桥被大水冲断，山涧中溪水暴涨，溢向岸边田地。
而友人却不顾山路泥泞而来，引出下边“不为怜同病，何人到白云”。诗人与皇甫侍御乃是志气相投，同病相怜。尽管诗人幽居白云深处，与世隔绝，友人依然与他心息相通。语感既有欣喜，又有感慨。喜的是友人来访，知己重逢，同时又为二人同病相怜的意遇嘘唏慨叹。
全诗表现了对友人过访的惊喜。一个“喜”字说明，好友皇甫侍御来访的深情在刘长卿的心头荡漾，涌起了无限的感激之情。诗人精于造境，诗中先写荒寒、凄寂的晚景以此表现来客之希，再写路途之难以见来客之情真。然诗中于衰败落景描写中，也写出了自己的栖隐中失意的心境与避世心态，诗人写友人独能于此中寻找自己。他仿拂已能从中体会主人这一心绪，这则突出了他们之间共同旨趣，诗人以审美的态度将这一同病相怜的心理表现极有诗意。从艺术上说，含蓄蕴藉，不着痕迹，含感激与感慨之情于言外，是这首诗的魅力所在。除此之外，诗中所绘景物荒寂凄冷，但情味恬淡，意境幽清。
文中记叙作者与友人同游扫叶楼。全篇前半写景，后半议论。第一段记述作者囿于一隅之见，自以为江宁奇胜尽已览遍，第二段记述作者游扫叶楼所见所感，第三段引出议论，慨叹世俗舍近求远，“骛远而遗近”。文章写景笔墨清秀，层次明晰，山水江岛，烟村风帆，画面迭起，纷至沓来，令人心驰神往；议论乃有感而发，由此番游览，叹世俗之“骛远而遗近”，对人多有启发。
写景记游文章，开头多半是介绍所游名胜的地理位置及历史沿革的概况。管同的这篇《登扫叶楼记》却别具一格，先描写他归江宁后所游历的诸处名胜：或登石头城，游钟山，泛舟玄武湖；或在远离城南的芙蓉、天阙几座山峰上跳望远景，到燕子矶头俯看长江汹涌的奔流。游踪所至，几乎遍及城内城外。所以，他“以为江宁奇胜尽于是矣”，以至有人再遨登览时，竟“思舍是而他游”。文章至此，才笔锋一转，点出题景说：“而四望有扫叶楼，去吾家不一里”，却“乃未始一至焉。”
管同原以为江宁奇胜尽在钟山、玄武湖、燕子矶等地，而对离家不足一里的扫叶楼竟“未始一至”，一旦登上扫叶楼后，便不禁惊叹：“虽乡之所谓奇胜，何以加此！”"这一胜境的发现不仅打破了他的“差远流俗”之见，而且启迪他悟出了许多道理，一是由自己的“思舍是而他游”，却不知奇境就在身边，从而想到“骛远遗近”的世俗常情；二是由此想到自己的生平行事多不切实际，与此相类似，暗寓愧悔之意；三是由自己“骛远遗近”，却又因得益于王君而不误，暗喜所交益友的可贵。三点意思紧密相联，具有一定的概括性和深刻的思想意义。
此文在表现方法上，很有特色。全文三个部分先写所谓的江宁奇胜，烘云托月，引出扫叶楼；继从扫叶楼近观、远晓，写出江宁奇胜中的又一奇境，尺幅千里，历历如画；最后，由自己的“厌倦思欲远游”，几乎误失奇境的教训，抒发登楼之感怀，推己及人，由此及彼，世俗之情，生平之慨，治为一炉。全文的语言简洁清丽，工整中有变化。如“堆黄叠青”“曲旷瑰奇”，一状色，一写境，一实一虚，十分形象，再如“近接城市，远挹江岛；烟村云含，沙鸟风帆"四句，前后两两对偶，其中第三句暗承第一句，第四句暗承第二句，词句工整，而词意交互，造成错落而有致的艺术效果。
这首词是借写女道士的容貌、情态与动作来言情的，表面看起来全是铺陈其外貌妆束，其实词人是用物象的错综排比手法把客观的景物展现在读者面前，让读者运用自己的想象把它们贯穿起来，从而理解人物。
此词上片写女主人公美丽的容貌和含羞多情之态。“霞帔”三句，写女主人公彩霞般的披肩，云一般的鬓发，镶金的镜子里，出现了她如雪洁净的容貌，她对镜正画着略带愁意的蛾眉。这里以一个“愁”字点出女主人公的心情。“遮语”二句，描写女主人公遮语、含羞、回扇、下帷等神态动作，生动地表现出她心事重重却又欲说还休，情思萦绕却又含羞掩饰的情态。下片写女主人公的相思相念与绵绵情思。“玉楼”二句，写女主人公望情人早日来到。意思是站在玉楼上盼望已久，恨情人来迟，道出其相思之切。“早晚”二句，直道心曲，写女主人公的愿望：自己迟早总要乘鸾而去，希望情人不要遗弃。
上片用的都是相当于现代电影蒙太奇小景别的手法展现景物，镜头自背后从下而上，先是让人们看到女主人公的服饰“霞帔”，然后是如云的黑发；之后镜头切换到照镜子的场景，也是一个特写，人面与镜像相映衬；之后又是另一个正面近景，女主人公轻转罗扇，遮住因窃窃私语而微微翕动的双唇，好像是怕被人听到，娇羞地走到窗前放下绣帏。下片写女主人公的期望。这里，就不是单纯的景物铺陈，而是人的服饰和外貌的客观呈现，但它也需要读者根据想象，在头脑中把这些画面串联成一个连续的情景，感受人物的心情，体会词人所要表达的感情。结尾直道心愿，其依恋之情，一往情深，相思之意，真挚感人。
