这是一首传诵极广的边塞诗。诗中写到的金河、青冢、黑山，都在今内蒙古自治区境内，唐时属单于都护府。由此可以推断，这首诗写的是一个隶属于单于都护府的征人的怨情。全诗四句，一句一景，表面上似乎不相连属，实际上却统一于“征人”的形象，都围绕着一个“怨”字铺开。
“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环”，意思是：年复一年，驰骋于边塞关城之间；日复一日，横刀跃马，征战杀伐。这两句“岁岁”和“朝朝”相对，强调了战争的频繁和生活的枯燥。又加以“复”和“与”字，把四个边塞特有的事物联系起来，使 人感觉这种单调的生活无尽无穷，其中自然透出了怨情。
前两句从“岁岁”说到“朝朝”，好像征人的怨气已经发泄尽，其实，征人的怨何止这些呢？他不仅从年年岁岁的漫长时间中感受到枯燥苦闷，而且面对眼前看了千万次的景象，他也感到怨恨无处不在，所以有了三、四两句的描写。
“青冢”是王昭君的坟墓，在今呼和浩特市境内，当时被认为是远离中原的一处极僻远荒凉的地方。传说塞外草白，惟独昭君墓上草色发青，故称青冢。时届暮春，在苦寒的塞外却 “春色未曾看”，所见者唯有白雪落向青冢而已。萧杀如此，令人凄绝。末句写边塞的山川形势：滔滔黄河，绕过沉沉黑山，复又奔腾向前。黄河和黑山相隔甚远，这里不可坐实理解。上句说青冢，这里自然想起青冢附近的黑山，并用一个“绕”字牵合，寄寓绵绵怨情。这两句写景，似与诗题无关，其实都是征人常见之景，常履之地，因而从白雪青冢与黄河黑山这两幅图画里，读者不仅看到征戍之地的寒苦与荒凉，也可以感受到征人转战跋涉的苦辛。诗虽不直接发为怨语，而蕴蓄于其中的怨恨之情足以使人回肠荡气。
这首七绝，通篇没有写一个“怨”字，也没有直接发出怨语，诗人紧紧围绕产生怨情的原因，分别从时间和空间两个角度着墨，用极为凝练的语言，通过对繁忙枯燥的征战生活和边塞荒凉 环境的描写，来表现征人的怨，字里行间都蕴含着怨情，让人读来回肠荡气。
在语言运用方面，这首诗的谨严工整也历来为人称道。全诗不仅每句自对（如首句中的“金河” 对“玉关”），又两联各自成对。后一联的对仗尤其讲究：数字对（“三”“万”）与颜色对（“白”“青”“黄”“黑”）同时出现在一联之中；颜色对中，四种色彩交相辉映，使诗歌形象富于色泽之美；动词“归”“绕”对举，略带拟人色彩，显得别具情韵。这样精工的绝句，的确是不多见的。
“残雪庭阴，轻寒帘影，霏霏玉管春葭。”“残雪庭阴”写庭院背阴处还留有残雪。“轻寒帘影”春寒料峭，风动帘拢。“霏霏玉管春葭”，古时季节变化，用箫管十二，置芦苇（葭）灰于孔中，室内封闭，蒙上罗彀，那一节气到了，那一律管葭灰就飞出。“霏霏”春葭灰的飞动貌。玉管即箫管。这句就是讲立春到了。“小帖金泥，不知春在谁家。”回答周密“燕归何处人家。”宋代立春日宫中命大臣撰写殿阁的宜春帖子词，士大夫间当然也自己书写，字用金泥，所以说金泥小贴。这种风俗，元代还有。这里是说改朝换代，当日皇宫不存在了，士大夫散去，何人在这时候用金泥写宜春帖子贴挂？春落谁家？
“相思一夜窗前梦，奈个人、水隔天遮。”写思念杭州如一帘幽梦，但醒来却是水隔绝，天遮断，“个人”当指周密。“但凄然，满树幽香，满地横斜”，是点出周密所在地西泠孤山之畔，说只梦见到满树幽香，满地枝影横斜的梅花的凄凉景色。这里写出“个人”（即周密）生活虽然凄凉，但心态高洁。
“江南自是离愁苦，况游骢古道，归雁平沙”，意谓理解周密怀念越友及旧游地的离情。江南春色自是最让人感受到离愁之苦的。“江淹《别赋》：”春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何？“都是写江南离愁之苦的。春色之妍，与离愁之苦，对比强烈。
“况游骢古道，归雁平沙”，纵青骢马游过的古道和时舟行所见的平沙落雁呢！和周密词中的“残寒梅未绽，正潮过两陵短亭逢雁”相近。“怎得银笺，殷勤与说年华。”意为：想写信对周密表示慰藉笔触从跌宕转为平收。想到你的怀念，便想觅得银泥花笺，不嫌词费的和你讲一讲如今江南春天物华。
“如今处处生芳草，纵凭高、不见天涯。”此处又笔转别恨，细数离怀。呼应周密原词：“归鸿自趁潮回去，笑倦游、犹是天涯。”从越倦游归去，此身还远在天涯。周密词“萋萋望极王孙草”说：确实如今到处长满了春天芳草，登高望远，已不见你所在之处。这二句和晏殊《蝶恋花》“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，用笔正相反。柳永词《八声甘州》曾有句：“不忍登高临远，望故乡渺，归思难收。”和此句描写手法相似。
“更难消，几度东风，几度飞花”，讲这样的离别相思，人将老去，怎能消几番春风来，春花谢呢！和“不知春在谁家”、“殷勤与说年华”等句相照应，围绕离情说，却有春光无主，好景不常的感伤。王安石诗“不知乌石岗头路，到老相寻得几回”，和此句意思相近，但沉痛过之。
周密在原词中曾有句“雪霁空城，燕归何人家。”王沂孙在词中也有类似句子，同时抒发了“可怜王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的感慨。在朦胧的亡国的哀感蕴藏在胸中，却无所依托，只好写出离愁别绪。
石延年多才多艺，性格洒脱幽默，他的诗歌和书法在当时享有很高的声誉，但不幸只活了四十七岁。石延年的早死，对他的好友来说是晴天霹雳；唯其突然，更加重了作者的悲痛感。这首挽诗正是抓住了“突然”这一点来着笔。
诗人采用了对照的手法：以一年前的春天与石延年欢会的场景与一年后的春天为他送葬的场面互衬，突出了他的去世非常出人意料，从而突出诗人的悲痛欲绝的心情。头四句写一年前的春天与石延年相会，细雨绵绵，百花盛开，其“欢无涯”。诗人写了两个具有喜剧性的事件：插花与醉倒。插花时“高歌长吟”醉倒后“眠君家”。既写出了欢乐，更表现了二人的亲密无间。紧接着，以“今年恸哭来致奠”承接上文，使气氛陡然一变，增强了事变的突发感。“恸哭”表明悲哀之至；“忍”实际上是不忍、强忍。以下几句写送葬的悲伤。“春晖”句与前文“春雨”、 “百花”相照应：百花盛开，春光依旧，但故人不可复见。“花已破蕾”句则与“插花”相呼应；一年前的春天插的花已经破蕾发芽了，可是插花的主人已经离花而去，“颜色不复见”了。但是在诗人的心中，他并没有死，“精魄飘忽随朝霞”，他的灵魂已化作美丽的朝霞。表现了诗人对亡友的眷眷深清。
最后四句写诗人送葬归来后，目睹亡友遗物，再次勾起的内心波澜，是全诗抒情高潮。诗人送葬归来后，因悲痛而不能进食，挂在壁上的亡友遗墨更激化了悲哀之情。石延年善书，宋人评论他的书法“气象方严遒劲，极可宝爱，真颜筋柳骨。”（《诗人玉屑》卷十七）在这里诗人用“栖鸦”来形容他的遗作，点出了石延年书法的神韵和骨力，也巧妙地暗示睹物思人、黯然神伤的感情。这一切使诗人发出了无穷悲叹：死生之隔，竟如此不可逾越；遗墨在即，而音容难再现了。于是极度悲痛的泪水又一次夺眶而出。此诗真挚奔放，构思精巧，是一首很感人的挽诗。
这是杜甫反映现实情况最早的诗歌；开头叙暴雨成灾，郡国嗷嗷，堤防之患，主事所忧；接着描写想象中山东、河北洪水汹涌情状，也是河南一带惨重灾情的真实反映；最后戏为大言以宽慰其弟。全诗铺写灾情的严重，表达了治服水患的理想，夹杂了个人遭遇的阴郁苍凉的情绪。相较于杜甫成熟时期的作品，此诗在情感表达上还显得空泛。
杜甫写这首诗时虽然也尝到了考进土落第的痛苦，但他的经济生活还是比较优裕的，用他自已的话来说是“放荡齐越间，裘马颇清狂”，“快意八九年”。正是这种裘马清狂的快意生活，使他脱离了人民，因而他对人民疾苦的体验就不如日后那么深切。《临邑舍弟书至苦雨黄河泛溢堤防之患簿领所忧因寄此诗用宽其意》这首诗便充分说明了这个问题。诗中诚然对黄河水灾作了较为形象生动的描绘，但应当指出，这种描绘只是客观地再现了水势之大以及人民房屋被淹、庄稼受灾等表面现象，面没有深入展示灾民的具体苦难，特别是看不出诗人关怀灾民的强烈感情色彩。后面四句，诗人只是用制平息水患这种神语传说来勉励弟弟，显得空泛无力，看不出有何对人民同情之处：即便说这是同情的话，那么，这种同情是很不强烈的。只要比较一下十三年之后，也就是天宝十三年秋（754年），长安霖雨为灾，杜甫写的《秋雨叹》这一组诗，问题便很清楚。《秋雨叹》共有三首，其中第一首是写人民苦难的：“禾头生耳素穂黑，农夫田父无消息。城中斗米换衾绸，相许宁论两相值。”前面两句是说庄稼受到涝灾，但农夫田父没有消息，生死存亡，无人过问，这是因为当时奸相杨国忠报喜不报优，在唐玄宗面前隐瞒灾情。房琯反映了所在地的灾情，结果遭受打击，所以史载“天下无敢言灾者”，上面这两句诗，便是这一情况的真实反映。后两句则写城市贫民的情况。据史载，“秋霖雨，物价暴贵，人多乏食，令出太仓米一百万石，开十场，以济民。”诗人揭露官吏们利用所谓“贼”乘机剥削人民，进行不等价交换，斗米换衾绸。人民出于无奈，只要官员“相许得粮借以活命，根本不考虑衾绸和斗米是否“相值”了，杜甫这几句诗，不仅具体地反映了人民的苦难，而且揭露了造成人民苦难的因素，除了天灾之外，还有人祸一一政治黑暗腐败，官府更趁火打劫，盘剥人民，和《临邑舍弟书至苦雨》相比，《秋雨叹》这首诗对人民的同情就更加鲜明了。
再看杜甫同时写的另一首诗《九日寄岑参》，这首诗开头写到诗人为雨所阻，不能外出访问岑参，对他表示怀念。接着便写到霖雨给人民造成的灾难：“吁嗟乎苍生，稼穑不可数，安得诛云师，时能补天漏！”将这四句和《临邑舍弟书至苦雨》结尾四句相比，前者的感情是强烈的，而后者是空泛的。这除了前面提到过的生活地位的不同，接近人民还是脱离人民等原因外，还有一个直接原因，即对描写对象是否具有生活实。杜甫写《临邑舍弟书至苦雨》是在东都洛阳，他并未目睹临色黄河水灾惨状，更没有直接受到水灾的痛苦，缺乏生活实感.所以体现在《临邑舍弟书至苦雨》这首诗中的感情显得空泛。
上述情况说明，即使是杜甫这样伟大的诗人，也有一个成长和发展的过程，他早期的诗作还带有过渡性和不成熟性。无论从思想上还是从艺术上看，不能和困守长安十年这一时期的诗作相比，特别是不能和日后离开朝庭走向人民时的诗作，如“三吏”“三别”等相比。