起首二句开门见山，点明了事情的缘由，同时也暗示了女主人公的身份。“闻欢远行去，相送方山亭”，因闻欢而相送，可知他们并非正式夫妻。这句是说，当女主人公得知情人即将远行，便匆匆赶来为他送行。男子要到什么地方去？去做什么？诗中没有交代，但一个“远”字却表明这次出行不同寻常。情人要到一个十分遥远的地方去，何时才能团聚呢？看来遥遥无期。因而，女主人公将情人依依不舍地送了一程又一程，一直送到方山亭这个地方。
接下来似乎该写离别的场景了，可诗中却荡开一笔，转而对方山亭周围的景物进行了描写。“风吹黄檗藩，恶闻苦篱声”，表面上是写送别的环境，而实际上则表现了女子送别时的心情。“黄檗”，是苦木，“黄檗藩”，指用苦木黄檗做的篱笆，所以叫“苦篱”，这正同“苦离”谐音双关。阵阵风吹苦篱，仿佛在不断地催促男子远行，而女主人公厌恶听到这令人心碎的离别之声。这里融情于景，谐音双关，十分细腻地刻画了女主人公此时复杂而微妙的心情。
这首民歌虽无缠绵悱恻、魂牵梦萦之词，但字字句句如从肺腑之间流出，其情之纯、之真、之深，动人肺腑。
前两句叙事。首句直奔诗题，各点“夜”“秋”二字，交代了时间、心态、环境。“夜久无眠”已见怨妇愁绪满怀，而时又逢秋，秋风萧瑟，夜气清凉，锦衾单薄，佳人永夜难寝，更添一层愁苦。
次句紧承“无眠”，写人事活动。既然辗转反侧难入梦，那么就很难打发漫漫长夜。空房寂寥，红烛高烧，百无聊赖中，她只好剪烛花以消遣寂寞了。“烛花”即灯花，古人认为灯花是有喜事的一种预兆。杜甫诗云：“灯花何太喜，酒绿正相亲”（《独酌成诗》）。灯花频生当有赏心悦事，而她却无法消解眼前这幽情苦绪。着一“频”字，写出了女主人公的焦灼不安、心神难宁。“欲三更”接续“夜久”两字，极写思妇饱受孤独寂寞煎熬之苦。
后两句写景。第三句转折一笔，写床席之月影。一个“凉”下得独特，这是全诗的诗眼，照应首句的“秋气清”，以触觉状态写视觉形象。从窗外梧桐树缝筛下的婆娑月影，斑斑驳驳地铺满了冰凉、空寂的床席，今夜谁都不会给她送来温暖。这情景令人凉从心生。“满”字表面是写光影之浓，其实是写忧思满怀，剪不断理还乱的郁闷之感。这一句明写屋内月色之凄美，暗表人心之失落，虚实相生，韵味悠远。
末句写窗外梧桐之月，以景语作结，留给读者无穷的想象空间。该句承上句，以顶真手法过渡，从床上之月光、树影写到高天之皓月，表达了诗人望月怀人的乍喜还忧的心理。“月在梧桐缺处明”，展现了一幅高远、疏朗的秋夜月色图。皎皎月华，她似乎忆起了曾经的“月上柳梢头，人约黄昏后”的甜蜜与浪漫；而如今，“瘦尽灯花又一宵”的时刻，没谁能与她“共剪西窗烛”。想超脱而不得，“月”之明，恰好照出了人心深处无法擦拭的黯淡。“梧桐缺处”，这一背景形象的定格，暗含了思妇不得与意中人团圆的酸楚。
全诗次序井然，先由屋外（秋气清）而室内（烛花频剪），又由室内（铺床凉）到室外（月在缺处明），逐层递进地反复渲染独处的苦闷。针脚细密，四句之间照应紧密，衔接流畅，无一“情”字，而无处不含情。意象鲜明突出，意境清空幽眇，细节勾勒精练传神，给人以无穷的回味。
闺怨是中国古代永恒的文学题材，因为那时候妇女地位低下，交通不便，男子为名缰利锁所牵绊，导致很多女子不得不经常承受独守空房的痛苦。秦观这首词在内容上虽然没有多少新意，但是艺术成就很高。词的上阕色彩鲜明，和下阕的冷落荒凉恰成鲜明的对比，很好地衬托了离人的孤寂，可谓一篇描写闺怨的佳作。
词的上片刻画这个美女，多用颜色字面渲染映射，如一幅工笔画，可以说是一幅工笔重彩的梳妆图。“香墨”两句，写女子用心打扮的情态。这两句虽未直说她在画眉、搽脂，但从“画”且“弯弯”，“匀”且“淡淡”中，可以体会得出她是在怎样精心地打扮自己。两句中前一句写衣着，衫子是青色的，裙子是杏黄色的。后一句写她眉画好了，粉搽好了，最后的工序是把口红圆圆地涂在唇间。但“点绛唇”前的“独倚玉阑无蓝”，却埋下情事的伏笔。既然是“独”，却又精心打扮，这应该是在刻意为某人而为。分明画外还有一个人在，女子对恋人的回归还抱有一线希望。
词的过片，虽也不多写情事，但也不是单纯写景，对上片已露端倪的情事，有明显的发展，写景之外，别寄幽情，抒发人去楼空、青春虚度的情思，是全词抒情的中心。“风扬“花飞”是残春景象，给人以美人迟暮的暗示。“花飞”二字尤其触目痛心，融凄惨的感受于寻常之景中，大有“泪眼问花花不蓝，乱红飞过秋千去”之意，简洁而含蓄。“门”是半掩着的，像在为谁开着，这正是女子心还不死的写照。结拍“乱山”两句：“行云”喻恋人的踪影，古诗词里多用以比喻薄情郎，如雍陶《明月照高楼》：“君若无定云，妾若不动山。云行出山易，山逐云去难，”正是“乱山何处觅行云”的注脚。由于女子心烦意乱，故视群山便成“乱山”，这是移情于物的结果。女子最怕夜间孤苦，可偏偏又是一个黄昏来了，“又是”二字蕴涵着这种等待和失望远不是一次了，愁怨之情溢于言表。
纵观全词，上片绮丽香艳，下片凄清淡远，而又以情上下贯之。全词蓝言清丽，蓝意婉约，体现了鲜明的艺术风格。
这首词的上片自述身世抱负、语句通俗直言不讳。“自幼曾攻经史，长成亦有权谋”二句显示出宋江对自己文才武略的自信心。下片写遭受迫害的词人，记述词人受到官府的酷刑后，又变成了流放犯，被发配到江州，郁积在心中的愤懑因酒醉喷发而出，豪情纵横地抒发了他深藏于心中的不凡怀抱。
该词格调高昂激越。写作手法是由低到高、由柔到刚循序渐进地陈述与抒发，虽然语言通俗明白如话，毫无文饰，但难得的是真情实志发自心底，没有丝毫矫揉之气，读其词如见其人。
上片自述身世抱负、语句通俗直言不讳。“自幼曾攻经史，长成亦有权谋”是说自己文通经、史，自有经邦济世之才；武晓韬略，知以奇用兵，先计而后战的应变之术。然而北宋徽宗昏暗不明、贤愚不辨，重用蔡京、童贯等奸佞小人，致使豺狼横行、忠贤被黜、黎民受压。“恰如猛虎卧荒邱，潜伏爪牙忍受”两句采用比喻手法，以猛虎卧于深山荒丘比喻自己之不得志，只能暗中收敛起尖牙利爪忍受屈辱等待着时机到来。反映出踌躇满志的词人不向恶势力低头、敢与命运抗争的叛逆性格。应当注意到以“猛虎”自喻，所抒发的非同寻常之志，虎为百兽之王，可以呼啸生风。所以此处已表达了词人有叱咤风云、改朝换代的志向。
下片写遭受迫害的词人，原本具有的反叛意识便有了进一步的升华。“不幸刺文双颊，那堪配在江州”两句，记述词人受到官府的酷刑后，又变成了流放犯，被发配到江州（今江西九江市一带）。“刺文双颊”，指古代的黥刑，又叫墨刑，即以刀刺纹于犯人的面颊、额头后以墨涂之，墨生于肉，则刺文不去，留下做终生的耻辱。这对于一般人尚且不堪忍受，何况是一个文武全才、胸怀大志、以猛虎自比的人！所以“他年若得报冤仇，血染浔阳江口”便是该词的必然结尾，也是词人多年壮志、满腹积恨如山洪般地爆发，鲜明地表现了“官逼民反”、“要生存就要反抗斗争”的主题。“浔阳江口”，便在江州，是他流放服役之处；“血染”之义，便是真刀真枪地大干一场，对大大小小的奸臣贼子决不宽恕。这是铮铮铁骨的七尺男儿复仇的怒吼，不愧是后来纵横江湖、驰骋数州、经历十郡，一时之间宋军不敢抗拒的义军领袖应有的气魄。
