词的基本结构是上片发泄怀才抱国而屡试不第的牢骚，下片抒写忧国伤时而献身无路的悲慨颇有李白式的“大道如青天，我独不得出”的讽寓和激愤。整首词前后贯通，浑然一气。
开篇三句“一剑横空，飞过洞庭，又为此来”，化用唐人吕岩《绝句》“朝游南海暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三上岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖”一诗，以飞剑横空的壮采象征词人匡济天下的奇志，极力写出前来应试时意气之豪迈，开篇便有气势如虹的非凡气象。
“有汝阳”四句收敛前情，点明题事。上言座中宗室殿试及第，下言卢蒲江举行酒宴招待宾朋。其中亦隐含牢骚之意。及第者与落第者同一宴席，咫尺荣枯，悲欢异趣，两相对照，自是意志难平。
“四举”三句回顾己身遭遇，造语奇警而含愤深沉。几番应试皆被黜落，多年奔走不得一官，此本极难堪事，但作者却翻出一层，谓朝廷既弃他不用，则亦乐得逍遥，自封“大宋神仙”了。悲愤之情而以狂放之语出之，愈见心中悲愤之甚。
过拍三句继续抒发悲愤之情而情辞更苦。“如何好”一问画出回顾茫然，六神无主之情，令人想起李白“停杯投著不能食，拔剑四顾心茫然”（《行路难》）的情态。“将百千万事，付两三杯”则画出感慨万千之状。既失进身之路，则虽怀济世之志亦无从施展，唯有借酒浇愁而已。
换头处上承过拍而又有进展。“未尝戚戚于怀”六字先作一顿，极见平生光明磊落，不因穷达而异其忧乐。接下“问自古英雄安在哉”则又一提，响遏行云，感怆亦出常情之外。谓古来英雄，终归乌有，辞虽旷达，意实哀伤，乃由报国无门而产生包含政治与人生双重意义的悲慨。
“任钱塘”四句继续深化此种悲慨。潮的涨落和花的开谢象征朝政的得失和国势的兴衰，而词人却“任”其“潮生潮落”、“花谢花开”，亦非真能忘怀时事，实乃痛心于朝政腐败与国势衰危的愤激之辞。国事既不可为，朱颜又不可驻，思念及此，情更不堪，因而转出“盗号书生，强名举子，未老雪从头上催”这样悲痛伤心之语。曰“盗号”，曰“强名”，极见枉读诗书而无补于时世的痛苦，“未老”一句则深含岁月无情而功名未立的忧惧和感叹。作者身为布衣而心忧天下，然而当世之居高位、食厚禄者则只管自己穷奢极欲，不复顾念国计民生。两相对比，更增痛愤，故乃宕开一笔，转向此辈投以极端轻蔑讥讽的冷眼：“谁羡汝、拥三千珠履，十二金钗！”居高临下，正气凛然，令人想见词人当时怒发上指，目光如炬的形象。如前所述，这首词是在屡遭挫折的情况下写成的。
此时词人心情极其痛苦，但词的格调却异常高昂，没有消沉颓废之语，不见穷愁潦倒之态，意气峥嵘，情辞慷慨，表现出既悲且壮的特色。其所以如此，是因为作者不但是一个杰出的词人，而且是一个爱国的志士，他“平生以气义撼当世”（毛晋《龙洲词跋》引宋子虚语），不望“封侯万里，印金如斗”（《沁园春》）虽处逆境而不与时推移。这首词的语言也极富情采。全篇都是直抒胸臆，句句皆从性灵深处喷射出来，生气灌注，显得真率自然，激昂奔放。其中复多变化：或豪壮，如开篇三句；或典雅，如“有汝阳”四句；或狂放，如“四举”三句；或愁郁，如过拍二句；或慷慨，如换头二句；或愤激，如“任钱塘”四句，或哀伤，如“盗号”三句，或冷峻，如断章三句。且常兼数者于一拍之中，如“四举”一拍既见狂放之态，亦见悲愤之心；最后三句既见冷峻之情，亦见豪壮之气。因此又显得情感多变，意气纵横。陶九成说“改之造词赡逸有思致”（《词综》卷十五引语），刘熙载说“刘改之词狂逸中自饶俊致”（《艺概》卷四），刘过词奇思异采，令人想见颜色。
这是咏重九两首之一。第一首题为《重阳喜雨》，上片开头云：“今日是何日，春色向秋开。凭栏早起，一望深雨涤浮埃”，写重阳遇雨; 过片前三句： “况田家、谣甘泽，更悠哉”，极写农家久旱逢雨的喜悦。而词人却因重阳有雨不能登高眺远，僧舍孤坐，浮想联翩，因有此词之作： 回忆昔日登丹霞山绝顶——螺岩的情景。
丹霞山在广东仁化县南十七里，重岩绝巘，踞锦石岩之巅， 绕山有海山门、长老峰、紫玉台、海螺岩、天然岩、天柱山诸胜。词题《忆螺岩霁色》之螺岩即丹霞山之海螺岩。作者的诗词集中多首写海螺岩诗词均作螺岩，盖属诗词中字数所限。龙榆生《近三百年名家词选》题作“忆翠岩霁色”，以“螺”为“翠” ，是校对之讹(按：《词学季刊》时转载不误)。后来选本沿此误注为“翠岩当指翠屏岩，在浙江天台县南二十里”是根据地名辞典误注，紧接着又引伸：“因金堡与屈大均同时投靠浙江西湖名僧函是门下做和尚，后来移住广东韶州丹霞山寺做主持。此词可能是作者在广东忆浙江翠屏岩而作”，不知所据何书。屈大均与金堡投函是均在广东，而不在西湖。这个选本还将上片第二句之“海山门”注为“浙江台州海门山”，则纯属无根据之臆测。依照这些误注，对此词的理解也就陷入谬误，不得不在此予以纠正。
康熙三十八年(1669)廖燕所作《游丹霞山记》，对丹霞山形势有详细描述，兹摘有关海山门，海螺岩与金堡关系之句如下，帮助理解此词所写的内容。“……正气阁后峭壁插天，右望隐隐见海山门如在天半。予顾同游曰：‘明日从此登海螺岩’ ，众颇有惧色……二十四日晨起，复由松岭数折至绝壁下，攀铁练面壁而上，路益高而陡，至海山门神稍定。扶筑右行至海螺岩，澹师塔在焉。师为开山第一祖，予从之游，今别一十八年矣……左转为舍利塔，为丹霞绝项。”廖氏亲游所记，可知海山门、海螺岩均为丹霞山顶部景区，而不在浙江天台县和海门(今椒江市)。金堡本人亦有多首诗词描述海螺岩的景色，与廖氏所记吻合。辨明以上各点，我们就可以顺利地解释这首词了。
前片首四句，词人因雨孤坐，既为久旱遇雨而欣喜，又为因雨不能登高而遗憾。他已惯于登螺岩眺远，因今日不得登而神游。“少得白衣一个，赢得翠鬟千叠，罗立似儿孙。”是踞山巅下望群峰的景色。“白衣”似直写仁化江畔的观音岩，这里也不是深奥的典故，因从海螺岩俯瞰，看不到观音岩，只能见碧翠群峦环绕，似成群儿孙罗立。郑绍曾诗：“锦石(丹霞山别名)耸云端，岗峦势郁盘。”又李永茂诗：“孤留一柱撑天地，俯视群山尽子孙。”金堡化用杜甫“西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗列如儿孙”诗句，十分自然，既合此地山川形势，又抒发了作者的清情逸致：“独坐可忘老，何用更称尊”，自叹自慰，自我陶醉。他生前极爱此境，死后建塔埋骨于此，借青山以共存。
过片用晋桓温九月九日燕僚佐于龙山，和宋公在彭城九月九日登项羽戏马台两个故事，回忆昔日与友人重阳聚会的情景。而今朋友四散，无人共与登高，更无志同道合者吟诗论文，孤栖寂寞，难以排遣。所谓“古今画里，且道还有几人存”是慨叹人事沧桑。他的同年、诗朋、战友，至今散的散、隐的隐、死的死; 而他自己一生更是“难挽天河洗是非，铁衣着尽着僧衣，百年如梦须全入，一物俱无只半提”(《鹧鸪天》)，两袖清风，茕茕孑立，只有青山为伴。以下三句借用佛典，写海螺岩居群峰之巅，又抒发超脱凡尘之情致。《智度论》五曰： 佛以譬喻说劫义，四十里石山，有长寿人每百岁一来，以细软衣拂此大石尽，而劫未尽; 又《菩萨璎络本业经》下曰： 譬如一里二里乃至十里石，以天衣重三铢，人中日月岁数三年一拂，此石乃尽，名一小劫。“劫”为佛家表示不能以通常年月日时计算的长时节。“便拂六铢石尽”就是借用“盘石劫”之典说历时之长。“四空天”句表示“境界”之高。佛家认为，凡夫生死往来之世界分为三： 一欲界、二色界、三无色界。无色界最上有“四天”： 空无边天，识无边天，无所有处天，非想非非想天。此四天居三界之顶，又名为四空处，为修四空处定所得之正报。三句合起来是说不论历时数千万之“劫”，即使“四空天”堕，此地仍超然屹立，不涉尘世。此外，这三句也是写实景，丹霞山有十二景之一——“舵石朝曦”，鲁超有《颂舵石诗》云：“杲杲赤羽从东来，凡光照耀天为开。满空云气落沧溟，丹霞碧巘相昭回。盘石崚嶒云气上，瞳眬晓色看千状。须臾旭采丽中天，万里尘氛化清旷。”金堡生前极爱此景，常独坐此石观赏四空山色，并以“舵石”为号吟诗作画。其以此“盘石”联想到佛学之“盘石劫”亦属情理之中。结两句写海螺岩暮景。“碧落” 指天，《度人经》注：“东方第一天，有碧霞遍满，是云碧落。”薄暮从海螺岩远望，水天相接，茫茫一色，只有眉月一钩高挂天际。此词虽属追忆之笔，而登高、俯视、眺远仍能使读者如历其境。作者因景而发的感慨，“共谁论”、“还有几人存”等语，亦使不得志于世者产生共鸣。
此诗起首二句就幻化出一个仙女下山的浪漫飘渺的图像。神话传说中舜帝的两名妃子娥皇与女英正依傍了清风在飘飘降临。而九嶷山正是葬舜之处。这二行诗也自然让人想到《楚辞》里屈原的《九歌·湘夫人》中的二行诗句：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”。二位仙子又从青山白云之间乘风而下了，她们为何而来？为情而来，为美丽的霞姑而来。
接着的二句写仙女的音容面貌，其中也植入了杨开慧烈士，诗人早年的妻子的美丽身影，天上人间神人合一，难以区分。斑竹上凝结了万千晶亮的泪珠，而红霞片片是仙女的衣裙，也象征及比喻为杨开慧的英灵。如唐代刘禹锡《潇湘神》一诗的“斑竹枝、斑竹枝，泪痕点点寄相思”一样，诗人毛泽东也在诗中借“斑竹一枝千滴泪”寄托他对杨开慧的绵绵哀思。这是一种多么深沉的永恒的相思啊！诗人对年轻时的爱侣刻骨铭心的相思，正形象地通过斑竹露珠般的泪花渐渐浸透出来。但英烈的牺牲是美好的，是绚丽的，她已幻化为万千红霞飘荡在祖国万里河山之上
“洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。”从中固然可以看到现实与理想之间的矛盾，但它却也表现了毛泽东对家乡人民克服困难的殷般期待，以及毛泽东藐视困难欲战而胜之的坚强意志。古代湖南盛产木芙蓉，五代谭用之《秋宿湘江遇雨》中有“秋风万里芙蓉国”之句，一般人认为这是毛泽东诗中“芙蓉国”的出典。但中有一首诗是：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”我以为，娴于中国古典诗词的毛泽东不会不想到它。
因此，“我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖”两句诗，既寄寓了他的怀乡念旧之情，也表达了他对于家乡乃至整个中国的明天的展望。如前所述，这首诗是对古典诗歌中友情诗传统的创造性发展。正是因为古人写友情时视野毕竟有限，格局有的比较狭窄，常常限于个人的天地之间，如明代邢昉的“胸前千斛泪如澜，为不逢君未可弹。何日尽情拼一哭，两人相对却成欢”（《寄吴见未》），如明代顾起元的“与君相见倍相亲，忽漫分携更怆神。此夜高歌在燕市，不知肝胆向何人”（《送顾考敷南还》）等等，均是如此。而毛泽东的《答友人》与它们比较起来，不仅可见新旧之别，古今之异，而且可见毛泽东作品境界之高远。
毛泽东这首诗，在艺术上是巨细映衬、点面相形的典范之作。意笔与工笔，概括和精巧，粗犷与细腻，是艺术形象造型的两种不同的手法，在诗歌创作中尤其如此。擅长于思想辩证法的毛泽东，同样讲究艺术的辩证法。毛泽东的诗词包括这首七律，其艺术的总体风貌是继承宋代以苏、辛为代表的豪放派风格而作创造性的发展，诗的境界雄浑壮阔，往往神驰寰宇而目空今古。但是，从诗艺而言，一味豪壮，常常就会空无依傍，大而无当，等而下之的就会堕入凌厉叫嚣之途；一味工细，则容易流于琐屑平庸，天地狭窄，等而下之的就会流于晦涩苍白之境。只有大中取小、以小见大，才会大而不空，小而不仄，大小互补，相得益彰。因此，毛泽东既常以其如椽的健笔，挥洒出大的境界（大景），也注意以较为精细的笔墨点染出小的境界（小景）。唯其如此大小结合、巨细映衬，才能创造出豪气干云而情味绵邈的艺术整体。
商妇问题，是利欲与人情之间矛盾冲突的一个尖锐的问题。诗词作者人人都很重感情，同时又都鄙薄利欲，因而在他们笔下就有许多描写这类题材的作品。最有代表性的，是李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”诗中用“嫁与弄潮儿”的痴想表达商妇的痛苦，感情至为深切。江开此词虽不及李诗的含蓄隽永，但由于篇幅较长，因而对感情的剖析却更加细致。
章法安排上，这首词前半片偏重叙事，后半片偏重抒情，层次井然，条理清晰。上半片叙述商人的丽次外出：“春时江上廉纤雨，张帆打鼓开船去。”“秋晚恰归来，看看船又开。”中间虽有“秋晚恰归来”一句，但说“恰归来”，说“船又开”，可见其间的间隔是极短暂的。因此，上半片其实就是“朝朝误妾期”的具体描述。
下半片抒情，吐露的是商妇情绪的三个方面：“嫁郎如未嫁，长是凄凉夜”倾诉守空房的孤独；“情少利心多”指责商人情薄；“郎如年少何”慨叹青春虚度。不过，读这首词，我们不仅要看到它条理极清楚，还应当看到它照应极严密。比如，上半片说“春时”出去，“秋晚”归来，那么一年中的大部分时间商妇是独守空房的，何况眼下“看看船又开”，这一出去，不知何时才能回来。这些描写，实际上就是“嫁郎如未嫁，长是凄凉夜”的最具体、最生动的反映。上半片中关于春去秋归的叙述，实际上是商人全年行踪的概括，而结尾处“郎如年少何”所抒发的青春难久的感叹，就正是一年年韶华虚度的必然结果。《七颂堂词绎》说：“古人多于过变乃言情，然其意已全于上段。若另作头绪，不成章矣。”这首《菩萨蛮》上、下两片分工明确，但下片之情全本上片，上片之事又处处含情。其布局之精巧，可谓如出天工。
这首词的用字也很有表现力，如：首句写别离的时令气候：“春时江上廉纤雨”，春天是人们最动感情的时候，适于此时离别，已经倍觉伤神；不料又遇上“廉纤雨”，淅淅沥沥，自然更添凄凉。第三句用“秋晚”二字渲染衰飒的环境气氛，同时又正好成为主人公内心世界的写照。另外，这一句说“秋晚恰归来”，下一句接写“看看船又开”，“恰”字同“又”字的配合，对主题的表达也极有力量。再说，“看看”二字传达女主人公在商人又将离去时的心理，使读者看到她前番离情未酬，此番分手在即时怯别的情绪，也极富形象性和表现力。又如，上半片连用两次“开船”，构成商人不断离去的气氛，下半片中“嫁郎如未嫁”、“情少利心多”两句各自形成对比，在揭不人物内心世界方面，也都起到了十分重要的作用。