作者面对对朋友的离去，流露出浓重的悲伤。前两句直写，说张巨山在福建住了两年，即要要离开福建前往浙江。三、四句转换角度，以虚拟笔法，想像张巨山走后，人去楼空的情景，寄托自己对他的深情与怀念。
“二年寄迹闽山寺，一笑翻然向浙江。”句直写，说张巨山在福建住了两年，如今要离开福建，前往浙江。“二年寄迹闽山寺”，表面全写张巨山，实际上带出自己与张巨山在这两年中过往密切，引出对分别的依依不舍。次句写张巨山离开，用了“一笑翻然”四字，看上去很洒脱，其实是故作达语。张巨山离开福建去浙江，既非回乡，又不是仕宦升迁，此词离别，肯定愁多欢少，因此诗人写他洒脱，正带有不得已处，加强自己对离别的不快。
三、四句转换角度，以虚拟笔法，想像张巨山走后，人去楼空的情景，寄托自己对他的深情与怀念。书房依旧，但是人走了，如果是直写，便索然无味。历来诗人都喜欢通过明月来寄寓自己的情思，如李白“只今唯有西江月，曾照吴王宫里人”（《苏台览古》）、“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》），刘禹锡“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”（《石头城》），都是如此。刘子翚这首诗也借明月来说，强调明月仍然照进书窗，增加冷漠的气氛，同时通过无情的明月表现多情的举止，衬出人的多情，等于说自己日后见到空空的书房，将更加为眼前的别离而惆怅。这样一转折，加深了诗的底蕴，把情感也表现得更为丰富。
自然界的风物，谁都知道是无情的，但由于诗人的观感心情不同，便有意对它们进行人格化，刘子翚这首诗就是如此，把明月拟人化，说它不知人已去，仍然多情地照着读书窗。这样的构思，在古代被普遍运用。著名的如唐崔护《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”以桃花依旧，表现人事变化所产生的伤感。又如岑参《山房春事》云：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”把庭树拟人化，说它没体察到人已离去。其他如张泌《寄人》“多情只有春庭月，犹为离人照落花”，杜牧《赠别》“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，都是如此，刘子翚这首诗，正是继承了这一传统的表现手法。
起首二句开门见山，点明了事情的缘由，同时也暗示了女主人公的身份。“闻欢远行去，相送方山亭”，因闻欢而相送，可知他们并非正式夫妻。这句是说，当女主人公得知情人即将远行，便匆匆赶来为他送行。男子要到什么地方去？去做什么？诗中没有交代，但一个“远”字却表明这次出行不同寻常。情人要到一个十分遥远的地方去，何时才能团聚呢？看来遥遥无期。因而，女主人公将情人依依不舍地送了一程又一程，一直送到方山亭这个地方。
接下来似乎该写离别的场景了，可诗中却荡开一笔，转而对方山亭周围的景物进行了描写。“风吹黄檗藩，恶闻苦篱声”，表面上是写送别的环境，而实际上则表现了女子送别时的心情。“黄檗”，是苦木，“黄檗藩”，指用苦木黄檗做的篱笆，所以叫“苦篱”，这正同“苦离”谐音双关。阵阵风吹苦篱，仿佛在不断地催促男子远行，而女主人公厌恶听到这令人心碎的离别之声。这里融情于景，谐音双关，十分细腻地刻画了女主人公此时复杂而微妙的心情。
这首民歌虽无缠绵悱恻、魂牵梦萦之词，但字字句句如从肺腑之间流出，其情之纯、之真、之深，动人肺腑。