游丝，蜘蛛等昆虫所吐的丝。因其飘荡于空，故称。朱彝尊《茶烟阁体物集》俱是咏物之作:或就物咏物，无明显的寓意;或托物言情，隐含身世之感、家国之思。本篇属于前者，可以说是词中的纯文学。
首二句意说，空中飘忽的游丝，有如春天之神(东君)手中长长的带子，把时光系住。两句暗用比喻，点明游丝见于春季。“系”字，不仅将游丝与春天连结在一起，而且使看不见、摸不着的“韶华”变得具体可感。接着两句写它在野外飘忽、荡漾的情景。沙，水边沙地或水中沙洲。一“穿”、一“漾”，写其态;“小径”、“晴沙”，代表郊野之地。“正阴云笼日，难寻野马;漾飔染草，细绾秋蛇。”野马，指水面浮动的云气。《庄子·逍遥游》:“野马者，尘埃也。”成玄英疏云:“青春之时，阳气发动，遥望薮泽之中，犹奔马，故谓之野马也。”飔(sī思)，凉风。绾(wǎn碗)，盘结。两句说阴云笼日，水面上看不到浮动的云气;微风漾拂，染绿了春草，那细细的游丝，就象盘结的秋蛇。前三句写春阴景色，后一句以“绾秋蛇”设喻，生动地写出游丝之状。以上八句，运用两个比喻以及“系”、“穿”、“漾”、“绾”四个动词，加上季节、天气、环境的衬托，写出了游丝的情态，画面宁静中带有飘忽的动感。八句只就游丝本身着笔，下面“燕蹴”三句，则由游丝本身引出“燕”、“莺”、“花”等春天之物，用“蹴”、“低”、“衔”、“溜”、“惹”等字使游丝与三者关联，组成另一个春日游丝的画面。较之前一个画面更富生趣，动感更强，描写也更为生动。你看那飘忽荡漾于空中的游丝，被燕子蹴踏而飘向低处，莺儿想衔着它又被它溜走，它挑逗着遍地的落花，……它跟大自然的燕燕莺莺、花花草草尽情地嬉戏玩耍。自“纵许”二句至全词的结尾，画面又一次转换——主角是游丝与人，游丝的描写又推进一层。“纵许”二句，以户外为环境，是上下片的过渡。朱户，朱门，指贵族的邸宅。一“纵”、一“终”，一“度”、一“愁”，词笔转折，写出欲“度”不“度”之状。两句用拟人手法。
下片承上片最后二句，将游丝与人的画面继续拓展，仍用拟人手法。“惆怅谢娘池阁，湘帘乍卷，凝斜盼，近拂檐牙”——它飘荡于小池楼阁，这时湘妃竹帘子刚刚卷起，它感到有点惆怅，凝目斜视，漾拂着牙状的屋檐。三句以户内为环境。谢娘，晋王凝之妻谢道韫。因其才学过人，后因作为有学问的女子之称。此泛指女子。“惆怅”与上片“愁”字呼应，写怕被人看见的心理。“凝斜盼”，写神态。三句将游丝左右飘荡，若即若离之状态写得出神入化。“疏篱”之句，仍写户内，环境由池阁”挪至疏篱短墙相隔的“别院”。接着由户内转到街上:“红袖招时，偏随罗扇;玉鞭堕处，又逐香车。”玉鞭，鞭之美称。处，与上句“时”字义同，非指处所。香车，女子所乘之车。一“招”、一“随”、一“堕”一“逐”，见出“漾薄”。四句将游丝拟作“春心不定”的“漾薄”男子。歇拍以谐谑之笔将作者自己作比。对“红袖”四句的描写起画龙点睛的作用。
综上所述，这首词通过画面的不断的变换，运用比喻、拟人等多种手法，将所咏之物写得形神兼备。全篇“层台婵媛”(谭献《箧中词》)，体物入微，用字准确，处处显示出作者的功力。
这首词的上片触景生怀，因记起昔日与友人共游湖上携手情景，再转写眼前湖上独游，落红无数的伤感。下片再写湖上游人如织、画船争流的繁华景象，反衬自己独游的孤独，极力渲染孤独之苦和怀人之思。全词深婉丽密，曲折有致，生动传神，别具风采。由伤春、忆友、慨叹，到花下独奏，时喜时忧，波澜起伏，格调凄婉。
上阙点明时间地点，在叙事中借景抒情。美好的春光能给人带来欢乐，但也容易触动离人的愁思，萦损柔肠，使人消瘦，古代诗词中写伤春这个内容的非常多。但作者是写离愁，因而在取景时，着眼点是西湖垂柳。古代有折柳赠别的习俗。看到垂柳，极易触发离愁。开端擒题，“何堪”一词，用在“春瘦”与“垂柳”之间，使意思递进一层。对于西湖垂柳能撩拨人的愁思，因为那是与友人“湖上携手”之处。烟外峰峦，虽别具风姿，然而如今“自看”独游，就不能不缅怀昔日的“湖上携手”。由“湖上携手”接着想到对方“归后”的萧瑟风情，于是集中笔力来加以烘染刻画。
“早乱落香红千亩”，是写花兼点时序。商卿离去，独来西湖，时已暮春，那“玉雪照映，吹香薄人”的千亩红梅，如今早已凋败零落，令人低回伤神，既然红梅已不复存在，旧游的踪迹又在何处。“一叶凌波缥缈，过三十六离宫，遗游人回首。”是写游船兼写情思。乘上轻舟，荡漾于烟波之中，那鳞次栉比的离宫别殿让人频频地回首眺望。以上叙事，写作者独游西湖，即景生情，引起对友人的深切思念。
下阙拓展思路，仍紧扣西湖景物，以婉媚密丽之笔，写他人之乐，进行反衬。“犹有”紧承上片，词意断而仍续。词人驾一叶扁舟，于落花缤纷中从水上缥缈而过，闪现在眼前的，是那精美的画船上，美女举袖障面；两岸的歌馆里佳人持扇伫立。她们面容上涂着时兴的宫黄，名贵的头饰闪烁着光彩。这些美女歌娃争艳比美，嬉游如故。而自己，友人已经远去，无人可与共赏良辰佳景，仿佛欢乐只是属于他人！
如今，充溢着词人整个心灵的，只有如同往常一样的无限的春愁，而这伤春的意绪犹如酒一般的浓烈，在词人心怀中荡漾起伏。要把它谱入丝弦自已聆赏吧，并不是所有人都能够理解这伤春怀友的情思，据词序中所言，俞灏风度儒雅，善音乐，每有山林隐居之想，堪称江湖文人白石的知音。“今予离忧，商卿一行作吏，殆无复此乐矣。”语极沉痛。因而，此词煞拍几句所表达的感情，就不仅是一般的怀友之情，它实在是说，知音已人仕途，相伴共享山林、琴曲之乐恐不可复得，难怪他“伤春似旧”，纵“写入吴丝自奏”，也怕无人理解他此时的心境了！陈郁《藏一话腴》谓白石“襟怀洒落，如晋、宋间人。意到语工，不期于高远而自高远”，于此可见。
诗以对举开头，一句写“居人”——送行者，即胡兴安；一句写“客子”——行者，即诗人自己。轼，车前横木，代指车；行转轼，将要回车。维舟，系上船。“居人”将“客子”送到江边，客子登舟，船虽然还系在岸边，但马上就要起航了；“居人”的车夫自然也要作回车的准备，“别”已在眼前了！这两句十个字，简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图，包含了极其丰富的情节，极其难以言传的深情。陈祚明说：“何仲言诗经营匠心，惟取神会”（《采菽堂古诗选》）。确非虚语。别时如此，别后会怎样呢？三四两句即沿着这一思路，回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转，从时间上说是回到别前的酒宴，从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬，意在反跌出下一句。因为“一筵”之后，就将分为“两地”，所以“笑”只是短暂的，“愁”才是难尽的，是彼此的真情。诗至此，已是一首颇有余味的小诗了。“去马嘶春草，归人立夕阳。元知数日别，要使两情伤”（韦应物《答王卿送别》）。其情境、格调，和这首诗的前四句很相似。但是，何逊没有就此搁笔，第一，诗题中的“夜”字还没有点出；第二，前面说了“两地愁”，对方的愁情如何，虽不便代言，但自己的愁，自己对朋友的思念，还有让朋友了解的必要。这样，诗人又写了四句。“露湿寒塘草，月映清淮流”，前句细腻，后句空旷，放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”，还照应了“维舟”二字，不过更深一层的意思还在于景中寓情，景中有人，若与前四句结合起来，便不难构成冷月寒江一孤舟，人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀，失落的迷惘惆怅，自在不言之中，真是“情词宛转，浅语俱深”，无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情：“方抱新离恨，独守故园秋”，离恨犹在，故园独守，那是倍感孤寂的。如此思愁难遣，则友情之可贵，友人在心中的位置，是不须明说的了。
此诗的一二句是两面分写，三四句将两面合写，五至八句尽吐己之羁愁离恨，前两层皆为此蓄势，其重点在第三层，抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句，那友人读之，其情如何？这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹，难其韵也”（陆时雍《诗镜总论》）！正道出了何诗的又一个特色。