这是一首思妇念远之小令。词人将时间集中在一个清秋之夜，将环境集中于一所闺房之内。在以内环境描写人物心态时，又以外环境进行氛围的渲染，从而使人物的情绪得到更加充分的显现。
上阕前二句就是内环境与外环境结合交融的成功范例：“回廊远砌生秋草”，这是闺房以外的外环境描写，此句不仅点明闺房所在的环境和闺中人思的时间，而且为下句“梦魂千里青门道”铺排了一个出发点和经由路：闺房中思妇的梦魂正是由此飞向千里青门之外，“青门”当为所思之人的所在地，这是一个更为遥远的外环境，但它只不过是出现于思妇梦魂中的一个虚象，实际仍包含于词中的规定情境——内环境之中。下面两句：“鹦鹉怨长更，碧笼金锁横。”即是内环境的具体展现：闺房中锁在碧笼中的鹦鹉正在怨诉着秋夜的漫长，难待天明。“更”读若“耕”。古时以更漏计时，秋日昼短夜长，故曰“长更”。鹦鹉以金锁锁在碧笼中，点出闺中人富贵高雅的身分。此二句的高妙之处不特在于它以细节的典型性，表现了内环境的特征和人物的社会地位，更在于它是一个非常准确、巧妙的象征，女主人公正像一只被金锁锁在碧笼中的鹦鹉。她虽然过的是锦衣玉食的生活，却没有自由、没有幸福。“鹦鹉怨长更”更是女主人公心境的表达，夜长夜短对于鹦鹉来说是无谓的，只有具有主体意识的万物之灵——人，才会有夜长难耐的感触，“怨长更”三字确切地表现了一个耿耿不寐的夜思者的心境，这主要不是指对自然时间的感觉，而是写出了人物心理的感觉即心理时间的漫长。
下阕依然是内外环境结合得天衣无缝的典范之笔。“罗帏中夜起”紧承上阕后二句而来，依然是内环境的继续展现，由于鹦鹉的怨音惊醒了女主人公来往于青门道上的梦魂，而揽衣起坐，依帏而立。她向外一望：窗外月光清澈如水，圆圆的玉露变成细碎的霜花，霜花与月光互相辉映，益发皎洁耀眼。“玉露不成圆”，此句最妙，它把自露为霜的微妙变化尽现于笔端。“霜月”二句写的是外环境，而这正是从内环境的视点中展现出来，因而显得内外交融浑然一体，孰内孰外以至使人无法区分。“宝筝悲断弦”则又由外环境的描写转入内环境的刻画：女主人公清宵不寐，愁绪无法排解，便坐到宝筝前抚弦以自遣，然而弹奏未几，琴弦就嗄然而断。弄筝而弦断乃心有郁结情绪不宁所致，又是不祥不吉的象征。因而她的心情变得更加悲凄欲绝，如同断弦一样纷乱而又空寂。
这是一首描绘暮春之景和抒发伤春怨春之情的小词。
首句即说春日寂寂，百无聊赖，纵是有动听的乐曲也不能引起愉悦之情。 “蜀弦秦柱不关情”，既然琴瑟逸韵都难以使她动情，那么就只有整日地掩上云母屏风，独自忧伤了。“尽日掩云屏”，而掩上屏风，又是因为窗外春景，不忍再睹。那外面又是什么样的景致， “已惜轻翎退粉，更嫌弱絮为萍”，蝴蝶已经褪粉，柳絮也飘落水中，这预示着春事已消歇。 “已惜”说明他的惋惜怜爱之情，而“更嫌”分明是一种懊恼的情怀了。此二句景语，已蓄伤春之意。
下阕转写薄情的东风，“东风多事，余寒吹散，烘暖微醒”。表面的意思是，东风真是多事，吹散了春日余寒，送来融融的暖意，给作者陶醉的感觉。说“东风多事”，可是后两句“余寒吹散，烘暖微酲”。哪里是作怨语，分明是对春风褒奖有嘉嘛，这不是自相矛盾。
且看后面一句， “看尽一帘红雨”，李贺《将进酒》诗“桃花乱落红如雨”，史肃《杂诗》“一帘红雨枕书眠”，似为此句所本：那为何会花瓣散落如雨，满地落花狼藉？此一追问，便知当然是“东风多事”了。结合前三句，方知原来作者是怨东风带走了明媚的春光，尽管它吹散了余寒．送来了温暖，但它又摧残花落，令作者心伤。
花是春天的象征，落花飘零满地，意味这万紫干红的春天也将匆匆而去。遂有了结尾句的叹问： “为谁亲系花铃？” 此处，作者反用“金铃”之典，意思是说东风刮得如此之甚，花瓣落成红雨。飘零殆尽，纵使惜花，在花枝上缀满金铃，可这又是为谁而系呢？“为谁亲系花铃”，结处此语，充满着愁绪无着，愁怀难遣的寂寞感和失落感。
整首词在写法上亦景亦情，情景相融，自然浑融，空灵蕴藉，启人远神，令人回味无穷。
前人评此文曰：“起得唐突，收得超忽”，颇有构思之妙。文章一开头便以“斶前”“王前”两句简短对话，把激烈的矛盾冲突展示于读者眼前。齐王直言下令，位尊使下的骄横，可以说是习惯成自然，不足为奇；而颜斶以一介布衣的身份，针锋相对命令“王前”的话语，则无异于地动山崩，令人震惊。
本文有如一出独幕话剧，全篇由对话组成。以对话展开波澜起伏的情节，以对话展现人物的性格与内心世界。以情节而论，两个“前”字的撞击，一石激起千层浪。先是“左右”狗仗人势的责问，颜斶舌战齐国群臣；继而是王“忿然作色”，颜斶针锋相对与齐王争论“王贵”与“士贵”的问题。齐王终于为颜斶折服，欲以丰厚爵禄相笼络，却被颜斶谢绝。文章虽短，却起伏曲折。“文似看山不喜平”，不平即其美之所至也。以人物性格而论，作者所使用的言辞颇符合人物的身份、地位。例如“斶前”，尊使卑，上命下，就是这种口吻。“王者贵乎?士贵乎?”在齐王的头脑里，他自以为他是最高贵的，所以他才会提出这样的问题，欲以王之贵压士之贵，非常符合齐王的思维定式。“颜先生与寡人游，食必太牢，出必乘车，妻子衣服丽都”，物质引诱也是君王们惯用的笼络手段。而颜斶的自比“太璞”，以及所举柳下季墓地的一棵草胜过齐王的脑袋的事例，都十分贴切，符合颜斶的身份。此种描写人物的方法，对后人影响很大，如《史记》在人物塑造方面也常采用这种手法。