背春涉夏兮，众木蔼以繁阴。连金华与玉堂兮，
背春涉夏兮，众木蔼以繁阴。连金华与玉堂兮，
宫阁郁其沈沈。百官并入兮，何语笑之哑哑，
宫阁郁其沈沈。百官并入兮，何语笑之哑哑，
君独静嘿以伤心。草王言兮不得辞，我悲减思兮少时。
君独静嘿以伤心。草王言兮不得辞，我悲减思兮少时。
仆夫命驾兮，出阊阖，历通逵。陌上人兮如故，
仆夫命驾兮，出阊阖，历通逵。陌上人兮如故，
识不识兮往来。眼中不见兮吾儿，骖紫骝兮从青骊。
识不识兮往来。眼中不见兮吾儿，骖紫骝兮从青骊。
低光垂彩兮，怳不知其所之。辟朱户兮望华轩，
低光垂彩兮，怳不知其所之。辟朱户兮望华轩，
意斯子兮候门。忽思瘗兮城南，心瞀乱兮重昏。
意斯子兮候门。忽思瘗兮城南，心瞀乱兮重昏。
仰诉天之不仁兮，家唯一身，身止一子，何胤嗣之不繁，
仰诉天之不仁兮，家唯一身，身止一子，何胤嗣之不繁，
就单鲜而又死。将清白兮遗谁，问诗礼兮已矣。
就单鲜而又死。将清白兮遗谁，问诗礼兮已矣。
哀从中兮不可胜，岂暇料馀年兮复几。日黯黯兮颓晔，
哀从中兮不可胜，岂暇料馀年兮复几。日黯黯兮颓晔，
鸟翩翩兮疾飞。邈穷天兮不返，疑有日兮来归。
鸟翩翩兮疾飞。邈穷天兮不返，疑有日兮来归。
静言思兮永绝，复惊叫兮沾衣。客有吊之者曰：
静言思兮永绝，复惊叫兮沾衣。客有吊之者曰：
观未始兮有物，同委蜕兮胡悲？且延陵兮未至，
观未始兮有物，同委蜕兮胡悲？且延陵兮未至，
况西河兮不知。学无生兮庶可，幸能听于吾师。
况西河兮不知。学无生兮庶可，幸能听于吾师。
猜您喜欢
时蜀民稀少，后有一男子名曰杜宇，从天堕止朱提；一女子名利，从江源井中出，为杜宇妻。乃自立为蜀王，号日望帝，治汶山下邑曰陴。……望帝积百余岁，荆有一人名鳖灵，其尸亡去，荆人求之不得，鳖灵尸随江水上至陴，遂活，与望帝相见。望帝以鳖灵为相。时玉山出水，若尧之洪水，望帝不能治，使鳖灵决玉山，民得安处。
时蜀民稀少，后有一男子名曰杜宇，从天堕(duò)¹止朱提；一女子名利，从江源井中出，为杜宇妻。乃自立为蜀王，号日望帝，治²汶山下邑曰陴(pí)。……望帝积百余岁，荆有一人名鳖灵，其尸亡去，荆人求之不得，鳖灵尸随江水上至陴，遂³活，与望帝相见。望帝以鳖灵为相。时玉山出水，若尧之洪水，望帝不能治，使鳖灵决玉山，民得安处。
译文：那时蜀地人烟稀少，后来有个叫杜宇的男子，从天上落到朱提山上。又有一位名叫利的女子，从江源的井里冒出来的，成提了杜宇的妻子。杜宇自立提蜀王，称提望帝。治理汶山下一个名叫陴的地方。……望帝在位一百多年，荆楚有个叫鳖灵的人，死后尸身不见了，人们寻找了很久也没有找到。鳖灵的尸身却随着江水逆流而上到达陴地，然后就活过来了，与望帝(杜宇)相见。望帝便请鳖灵做了宰相。那时玉山发大水，就唐尧时的大洪水一样。望帝无法治理就派鳖灵去掘开玉山，疏导洪水，百姓才得以安居乐业。
注释：¹堕：坠落。²治：治理。³遂：于是，就。
鳖灵治水去后，望帝与其妻通，惭愧，自以德薄，不如鳖灵，乃委国授之而去，如尧之禅舜。鳖灵即位，号曰开明帝：帝生卢保，亦号开明。望帝去时，子鸣，故蜀人悲子鸣而思望帝。望帝，杜宇也。《全上古三代秦汉三国六朝文》
鳖灵治水去后，望帝与其妻通，惭愧，自以德薄¹，不如鳖灵，乃委国授之而去，如尧之禅舜。鳖灵即位，号曰开明帝：帝生卢保，亦号开明。望帝去时，子鸣，故蜀人悲子鸣而思望帝。望帝，杜宇也。《全上古三代秦汉三国六朝文》
译文：鳖灵离家治水的时候，望帝却与鳌灵的妻子私通，望帝十分羞愧，自己觉得自己德行浅薄比不上鳖灵，就放弃王位，传位给鳖后离开，就像尧把天下让给舜一样。鳖灵即位，号称开明帝。他的儿子卢保后来即位，也号开明。望帝离开时，正是杜鹃啼叫的春天，所以蜀国人听到杜鹃的啼叫就会想起望帝。望帝，就是杜宇。
注释：¹德薄：德行浅薄。
垂杨叶老莺哺儿，残丝欲断黄蜂归。
垂杨叶老莺(yīng)哺儿，残丝¹欲断黄蜂归。
译文：垂杨的绿叶已老，莺鸟在哺育幼雏，柳絮不再吹绵，黄蜂儿已不见踪迹。
注释：¹残丝：游丝也，虫类所吐之丝，飘浮空中。沈约诗：“春风起春树，游丝暧如网。”
绿鬓年少金钗客，缥粉壶中沉琥珀。
绿鬓(bìn)¹年少²金钗客³，缥(piǎo)粉⁴壶中沉琥珀⁵。
译文：头发漆黑的少年伴着金钗女郎，手执银壶，仍在琥珀美酒中沉溺。
注释：¹绿鬓：乌黑的头发。²年少：少年。³金钗客：指女郎。⁴缥粉：青白色。⁵琥珀：松柏树脂的化石，色淡黄或红褐，此指琥珀色的酒。
花台欲暮春辞去，落花起作回风舞。
花台欲暮春辞去，落花起作回风舞。
译文：花台已经向暮，芳春就要告辞，晚风吹起了落花，正在半空中飞舞。
榆荚相催不知数，沈郎青钱夹城路。
榆(yú)荚(jiá)相催不知数，沈郎¹青钱²夹城³路。
译文：夹城路结满榆荚，似在催游人归去，哦，夹城路，一条青钱铺就的路。
注释：¹沈郎：晋代沈充，《晋书·食货志》载吴兴沈充铸小钱，谓之“沈郎钱”。²青钱：榆荚，色白，成串，形似钱。³夹城：唐代长安东城墙为双重城墙，中有路，很宽大，是帝王自宫中赴曲江、芙蓉园游览的通道。
首二句写暮春景象，诗语无片言只字言及暮春，远比明言还要强烈。因为四种物色的形象是那样鲜明，有力地打人人们的感官，留下不可磨灭的印象。可以看出：那育雏的春莺就栖止在浓枝密叶之中，那欲绝的游丝也正伴着黄蜂飘然飞去。动静相问，层次分明，交织成一幅浑融的圆面，见出诗人运笔状物之妙。
次二句转入人事活动。两句诗只摆出青春少年，妙龄女子，青白色的酒壶中满盛着琥珀色美酒，不再说什么，而一幅青年男女游春宴饮的画面已呈现在我们眼前。至于那宴饮的具体情景，是否“宾既醉止，载号载呶，乱我笾豆，屡舞欺缴”，都留给人们凭借自己的经验去加以补充。艺术的启示力极强，含蓄而有余味。将这两句与首二句合观，宴饮乃发生在暮春背景之下，这不禁又发人深省。明媚春光，可谓良辰美景。男女游赏，可谓赏心乐事。面对暮春，他们是想用赏心乐事去冲淡良辰美景即将逝去的失落心境呢？还是惶恐于良辰美景的即将消歇，想更多享受一些赏心乐事呢？总之，两种情景的重合，使这两句诗从字面之外喷薄出一股珍时惜逝、汲汲不可终日的浓郁情思。诗意不是出自诗语所叙，而是产生于甄种情景的配合，耐人品味，妙不可言。
诗的后半句写大好春光无可挽回地逝去。这样一点简单的意思，用了四句诗，却不觉冗长，其中大有奥妙。“花台”二旬将花与春充分拟人化，写得生动引人，情意缠绵。本来是春去花谢，主动者在春，诗人却偏偏反转来说，花谢春归。由于花事欲暮，不免使春兴味索然，要黯然辞别归去了。然而花对于春，又是那样饱含系恋之情。你看，花瓣虽已离枝，却还要做一次最后的挣扎，随风回旋起舞，它是多么想用自己的生存留住那美好的春天。这落花恋春的背后又何尝不括含青年惜时的深慨。落花的情态又不免诱发一个问题：它那竭尽生命的努力，便能留住春天吗？这使得后两句很自然地成为这一问题的回答，一呼一应，迭宕有致。四句诗里隐含一问一答，以落花为问，以榆荚为答，构思巧妙，笔路活脱，意趣盎然。
这首诗形象凸出，色彩鲜明，无论是垂杨春莺，残丝黄蜂，还是绿鬓金钗，落花青钱，无不、以其分明的形色深深印入人们脑中。而其组章造意，含蓄奇掘，攫人思绪。这些都表现了李贺诗艺术的特色。
参考资料：
1、
宋绪连 初旭编．三李诗鉴赏辞典：吉林文史出版社，1992年05月第1版：第639页
2、
滕学钦疏译．李贺诗歌全集简疏：中国书店，2010.09：第3页
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
秦时明月汉时关，万里长征(zhēng)人未还。
译文：依旧是秦汉时期的明月和边关，到如今多少战士万里出征不见回还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
但使¹龙城飞将(jiàng)²在，不教(jiāo)³胡马⁴度⁵阴山⁶。
译文：只要龙城的飞将卫青如今还在，一定不会让敌人的铁蹄踏过阴山。
注释：¹但使：只要。²龙城飞将：一说指汉朝名将李广，龙城是唐代的卢龙城（卢龙城就是汉代的李广练兵之地，在今河北省喜峰口附近一带，为汉代右北平郡所在地），纵观李广一生主要的时间都在抗击匈奴，防止匈奴掠边。这里指英勇善战的将领。另一说，龙城飞将指的是卫青奇袭龙城的事情。《汉书·卫青霍去病传》载，元光六年（前129年），卫青为车骑将军，出上谷，至笼城，斩首虏数百。笼城，颜师古注曰：“笼”与“龙”同。³教：令，使。⁴胡马：指侵扰内地的外族骑兵。⁵度：越过。⁶阴山：位于今内蒙古中部及河北北部。
这是一首著名的边塞诗，表达了诗人希望起任良将，早日平息边塞战事，使人民过上安定的生活的愿望。
诗人从描写景物景入手，首句勾勒出一幅冷月照边关的苍凉景象。“秦时明月汉时关”不能理解为秦时的明月汉代的关。这里是秦、汉、关、月四字交错使用，在修辞上叫“互文见义”，意思是秦汉时的明月，秦汉时的关。诗人暗示，这里的战事自秦汉以来一直未间歇过，突出了时间的久远。次句“万里长征人未还”，“万里”指边塞和内地相距万里，虽属虚指，却突出了空间辽阔。“人未还”使人联想到战争给人带来的灾难，表达了诗人悲愤的情感。
怎样才能解脱人民的困苦呢？诗人寄希望于有才能的将军。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”倘若攻袭龙城的卫青和飞将军李广而今健在，绝不许让胡人的骑兵跨越过阴山。“龙城”指奇袭匈奴圣地龙城的名将卫青，而“飞将”则指威名赫赫的飞将军李广。“龙城飞将”并不只一人，实指李卫，更是借代众多汉朝抗匈名将。“不教”，不允许，“教”字读平声；“胡马”，这里指代外族入侵的骑兵。“度阴山”，跨过阴山。阴山是北方东西走向的大山脉，是汉代北方边防的天然屏障。后两句写得含蓄、巧妙，让人们在对往事的对比中，得出必要的结论。
这首诗虽然只有短短四行，但是通过对边疆景物和征人心理的描绘，表现的内容是复杂的。既有对久戍士卒的浓厚同情和结束这种边防不顾局面的愿望；又流露了对朝廷不能选贤任能的不满，同时又以大局为重，认识到战争的正义性，因而个人利益服从国家安全的需要，发出了“不教胡马度阴山”的誓言，洋溢着爱国激情。
诗人并没有对边塞风光进行细致的描绘，他只是选取了征戍生活中的一个典型画面来揭示士卒的内心世界。景物描写只是用来刻画人物思想感情的一种手段，汉关秦月，无不是融情入景，浸透了人物的感情色彩。把复杂的内容熔铸在四行诗里，深沉含蓄，耐人寻味。。
参考资料：
1、
中国文学网.出塞二首·其一
臣闻忠无不报，信不见疑，臣常以为然，徒虚语耳。昔荆轲慕燕丹之义，白虹贯日，太子畏之；卫先生为秦画长平之事，太白食昴，昭王疑之。夫精变天地而信不谕两主，岂不哀哉！今臣尽忠竭诚，毕议愿知，左右不明，卒从吏讯，为世所疑。是使荆轲、卫先生复起，而燕、秦不寤也。愿大王孰察之。
臣闻忠无不报，信不见疑，臣常¹以为然，徒虚语耳。昔荆轲²慕燕丹³之义，白虹贯日⁴，太子畏⁵之；卫先生⁶为秦画长平之事⁷，太白⁸食昴(mǎo)⁹，昭王疑之。夫精变天地而信不谕两主，岂不哀哉！今臣尽忠竭诚，毕议愿知，左右不明，卒从¹⁰吏讯，为世所疑。是使荆轲、卫先生复起，而燕、秦不寤也。愿大王孰察之。
译文：臣子听说忠心不会得不到报答，诚实不会遭到怀疑，臣子曾经以为是这样，却只不过是空话罢了。从前荆轲仰常燕太子丹的义气，以至感动上天出现了白虹横贯太阳的景象，太子丹却不放心他；卫先生为秦国策划趁长平之胜灭赵的计划，上天呈现太白星进入昴宿的吉相，秦昭王却怀疑他。精诚使天地出现了变异，忠信却得不到两位主子的理解，难道不可悲吗？现在臣子尽忠竭诚，说出全部见解希望你了解，大王左右的人却不明白，结果使我遭到狱吏的审讯，被世人怀疑。这是让荆轲、卫先生重生，而燕太子丹、秦昭王仍然不觉悟啊。希望大王深思明察。
注释：¹常：通“尝”，曾经。²荆轲：战国末期卫国人，后入燕国，好读书击剑，嗜酒善歌。³燕丹：燕太子丹，燕国最后一个君王燕王喜之子。曾在秦国作人质，逃回燕国后，厚交荆轲，使刺秦王，未成，荆轲身亡。⁴白虹贯日：古人常以天人感应的说法解释罕见的天文、气象现象。此指荆轲的精诚感动了上天。贯，穿过。⁵畏：引申为担心。荆轲为等候一个友人而拖延了赴秦的行期，太子丹担心他变卦。⁶卫先生：秦将白起手下的谋士。⁷长平之事：公元前年，白起大破赵军于长平（今山西高平西北），欲乘势灭赵，派卫先生回秦向昭王要增兵增粮。秦相范雎从中阻挠，害死卫先生。⁸太白：金星。古时认为是战争的征兆。⁹昴：二十八宿之一，西方白虎七宿的第四宿，据说它的星象和冀州（包括赵国在内）的人事有关。太白食昴，是说太白星侵入了昴星座，象征赵国将遭到军事失利。¹⁰从：听凭。
昔玉人献宝，楚王诛之；李斯竭忠，胡亥极刑。是以箕子阳狂，接舆避世，恐遭此患也。愿大王察玉人、李斯之意，而后楚王、胡亥之听，毋使臣为箕子、接舆所笑。臣闻比干剖心，子胥鸱夷，臣始不信，乃今知之。愿大王孰察，少加怜焉。
昔玉人¹献宝，楚王诛²之；李斯³竭忠，胡亥⁴极刑。是以箕子⁵阳狂⁶，接舆⁷避世，恐遭此患也。愿大王察玉人、李斯之意，而后楚王、胡亥之听，毋使臣为箕子、接舆所笑。臣闻比干⁸剖心，子胥⁹鸱夷¹⁰，臣始不信，乃今知之。愿大王孰察，少加怜焉。
译文：从前卞和献宝，楚王砍掉他的脚；李斯尽忠，秦二世处他以极刑。因此箕子装疯，接舆隐居，是怕遭受这类祸害啊。希望大王看清卞和、李斯的本心，置楚王、秦二世的偏听于脑后，不要使臣子被箕子、接舆笑话。臣子听得比干被开膛破心，伍子胥死后被裹在马皮囊里扔进钱塘江，臣子原先不相信，今天才清楚了。希望大王深思明察，稍加怜惜。
注释：¹玉人：指楚人卞和。《韩非子·和氏》记卞和得璞（蕴玉之石）于楚山，献楚厉王，厉王令玉匠察看，回说不是玉，就以欺君的罪名斫去卞和左脚；厉王死，武王立。卞和又献，武王也命玉匠察看，玉匠回说不是玉，又以欺君的罪名斫去卞和右脚。武王死，文王立，卞和抱玉哭于楚山下，三日三夜泪尽泣血，文王听说，召卞和令玉匠凿璞，果得宝玉，加工成璧，称为和氏之璧。按据《史记·楚世家》，楚国自武王始称王，武王以前并无厉王。当是《韩非子》误记。²诛：这里作惩罚解。³李斯：秦国宰相。⁴胡亥：秦二世名，秦始皇次子。纵情声色，不理政事，信任奸臣赵高。赵高诬李斯父子谋反，陷李斯于冤狱，二世不察，腰斩李斯于咸阳市，夷三族。⁵箕子：商纣王的叔父。⁶阳狂：即佯狂。⁷接舆：春秋时代楚国隐士，人称楚狂。⁸比干：商纣王的叔父，因纣王荒淫，极力劝谏，被纣王剖心而死。⁹子胥：伍员，字子胥，春秋楚人。被楚平王迫害逃到吴国，吴王阖闾用伍子胥、孙武之计，大破楚军，占领楚都，称霸一时。阖闾死，夫差立，打败越国后不灭越，又以重兵北伐齐国。子胥力陈吴之患在越，夫差不听，反信伯嚭谗言，迫使子胥自杀。¹⁰鸱夷：马皮制的袋。伍子胥临死说：“我死后把我眼睛挖出来挂在吴国东城门上，观看越寇进灭吴国。”夫差大怒，用鸱夷盛子胥尸投入钱塘江中。
语曰：“有白头如新，倾盖如故。”何则？知与不知也。故樊於期逃秦之燕，借荆轲首以奉丹事；王奢去齐之魏，临城自刭以却齐而存魏。夫王奢、樊於期非新于齐、秦而故于燕、魏也，所以去二国、死两君者，行合于志，慕义无穷也。是以苏秦不信于天下，为燕尾生；白圭战亡六城，为魏取中山。何则？诚有以相知也。苏秦相燕，人恶之燕王，燕王按剑而怒，食以駃騠；白圭显于中山，人恶之于魏文侯，文侯赐以夜光之璧。何则？两主二臣，剖心析肝相信，岂移于浮辞哉！
语曰：“有白头如新¹，倾盖如故²。”何则？知与不知也。故樊於期³逃秦之燕，借荆轲首以奉丹事；王奢⁴去齐之魏，临城自刭以却齐而存魏。夫王奢、樊於期非新于齐、秦而故于燕、魏也，所以去二国、死两君者，行合于志，慕义无穷也。是以苏秦⁵不信于天下，为燕尾生⁶；白圭⁷战亡六城，为魏取中山⁸。何则？诚有以相知也。苏秦相燕，人恶之燕王，燕王按剑而怒，食以駃(jué)騠(tí)⁹；白圭显于中山，人恶之于魏文侯，文侯赐以夜光之璧。何则？两主二臣，剖心析肝相信，岂移于浮辞哉！
译文：俗话说：“有相处到老还是陌生的，也有停车交谈一见如故的。”为什么？关键在于理解和不理解啊。所以樊於期从秦国逃到燕国，用自己的头交给荆轲来帮助太子丹的事业；王奢离开齐国投奔魏国，亲上城楼自杀来退齐军以保存魏。王奢、樊於期并非对齐、秦陌生而对燕、魏有久远的关系，他们离开前两个国家，为后两个国君效死，是因为行为与志向相合，他们无限地仰常义气。因此苏秦不被天下各国信任，却为燕国守信而亡；白圭为中山国作战连失六城，到了魏国却能为魏攻取中山国。为什么？确实是因为有了君臣间的相知啊。苏秦做燕相时，有人向燕王说他坏话，燕王按着剑把发怒，用贵重的马肉给苏秦吃。白圭攻取中山国后很显贵，有人向魏文侯说他坏话，魏文侯赐给白圭夜光璧。为什么？两个君主两个臣子，互相敞开心扉、肝胆相照，岂能被不实之辞所改变呢！
注释：¹白头如新：指有的人相处到老而不相知。²倾盖如故：路遇贤士，停车而谈，初交却一见如故。盖，车上的帐顶，车停下时车盖就倾斜。³樊於期：原为秦将，因得罪秦王，逃亡到燕国，受到太子丹礼遇。秦王以千金、万户邑悬赏捉拿樊於期。荆轲入秦行刺，建议献樊於期的头以取得秦王信任，樊於期知情后，慷慨自刎而死。⁴王奢：战国时齐大臣，因得罪齐王，逃到魏国。后来齐伐魏，王奢跑到城墙上对齐将说：“讲义气的人不苟且偷生，我决不为了自己使魏国受牵累。”自刎而死。⁵苏秦：战国时洛阳人，游说六国联合抵制秦国，为纵约长，挂六国相印。后秦国利用六国间的矛盾，破坏合纵之约。苏秦失信于诸国，只有燕国仍信用他。⁶尾生：《汉书·古今人表》说他名高，鲁国人。尾生与女子约于桥下，女未至，潮涨，尾生抱桥柱被淹死。古人以他为守信的典范。苏秦与燕王相约，假装得罪了燕王而逃到齐国去，设法从内部削弱齐国以增强燕国，后来苏秦为此在齐国死于车裂。这里用尾生来比喻他以生命守信于燕。⁷白圭：战国初中山国之将，连失六城，中山国君要治他死罪，他逃到魏国，魏文侯厚待他，于是他助魏攻灭了中山国。⁸中山：春秋时建，战国初建都于顾（今河北定县），前年（魏文侯十七年）灭。⁹駃騠：良马名。
故女无美恶，入宫见妒；士无贤不肖，入朝见嫉。昔司马喜膑脚于宋，卒相中山；范雎拉胁折齿于魏，卒为应侯。此二人者，皆信必然之画，捐朋党之私，挟孤独之交，故不能自免于嫉妒之人也。是以申徒狄蹈雍之河，徐衍负石入海，不容于世，义不苟取比周于朝以移主上之心。故百里奚乞食于道路，缪公委之以政；甯戚饭牛车下，桓公任之以国。此二人者，岂素宦于朝，借誉于左右，然后二主用之哉？感于心，合于行，坚如胶漆，昆弟不能离，岂惑于众口哉？故偏听生奸，独任成乱。昔鲁听季孙之说逐孔子，宋任子冉之计囚墨翟。夫以孔、墨之辩，不能自免于谗谀，而二国以危。何则？众口铄金，积毁销骨也。秦用戎人由余而伯中国，齐用越人子臧而强威、宣。此二国岂系于俗，牵于世，系奇偏之浮辞哉？公听并观，垂明当世。故意合则胡越为兄弟，由余，子臧是矣；不合则骨肉为仇敌，朱、象、管、蔡是矣。今人主诚能用齐、秦之明，后宋、鲁之听，则五伯不足侔，而三王易为也。
故女无美恶，入宫见妒；士无贤不肖，入朝见嫉。昔司马喜¹膑²脚于宋，卒相中山；范雎³拉胁折齿⁴于魏，卒为应侯⁵。此二人者，皆信必然之画，捐朋党之私，挟孤独之交，故不能自免于嫉妒之人也。是以申徒狄⁶蹈雍⁷之⁸河，徐衍⁹负石入海，不容于世，义不苟取比周¹⁰于朝以移主上之心。故百里奚¹¹乞食于道路，缪公¹²委之以政；甯戚¹³饭牛车下，桓公¹⁴任之以国。此二人者，岂素宦于朝，借誉于左右，然后二主用之哉？感于心，合于行，坚如胶漆，昆弟不能离，岂惑于众口哉？故偏听生奸，独任成乱。昔鲁听季孙¹⁵之说逐孔子，宋任子冉¹⁶之计囚墨翟¹⁷。夫以孔、墨之辩，不能自免于谗谀，而二国以危。何则？众口铄金，积毁销骨也。秦用戎人由余¹⁸而伯中国，齐用越人子臧¹⁹而强威、宣²⁰。此二国岂系于俗，牵于世，系奇偏之浮辞哉？公听并观，垂明当世。故意合则胡越为兄弟，由余，子臧是矣；不合则骨肉为仇敌，朱²¹、象²²、管、蔡²³是矣。今人主诚能用齐、秦之明，后宋、鲁之听，则五伯²⁴不足侔，而三王²⁵易为也。
译文：所以女子无论美不美，一进了宫都会遭到嫉妒；士无论贤不贤，一入朝廷都会遭到排挤。从前司马喜在宋国受膑刑，后来到中山国做了相；范雎在魏国被打断了肋骨敲折了牙齿，后来到秦国却封为应侯。这两个人，都自信一定会成功的计谋，丢弃拉帮结派的私情，依仗单枪匹马的交往，所以不可避免会受到别人的嫉妒。因此申徒狄自沉雍水漂入黄河，徐衍背负石头跳进大海，他们与世俗不相容，坚持操守而不肯苟且结伙在朝廷里改变君主的主意。所以百里奚在路上讨饭，秦穆公把国政托付给他；甯戚在车下喂牛，齐桓公委任他治国。这两个人，难道是向来在朝廷里做官，靠了左右亲信说好话，然后两位君主才重用他们的吗？心相感应，行动相符合，牢如胶漆，兄弟都不能离间他们，难道众人的嘴就能迷惑他们吗？所以偏听会产生奸邪，独断独行会造成祸患混乱。从前鲁国听信了季孙的坏话赶走了孔子，宋国采用了子冉的诡计囚禁了墨翟。凭孔子、墨翟的口才，还免不了受到谗言谀语的中伤，而鲁、宋两国则陷于危险的境地。为什么？众人的嘴足以使金子熔化，积年累月的诽谤足以使金子熔化，积年累月的诽谤是以使骨骸销蚀啊。秦国任用了戎人由余而称霸于中原，齐国用了越人子臧而威王、宣王两代强盛一时。这两个国家难道受俗见的束缚，被世人所牵制，为奇邪偏颇的不实之辞所左右吗？听各种意见，看各个方面，为当时留下一个明智的榜样。所以心意相合就是胡人越人也可以视为兄弟，由余、子臧就是例子；心意不合就是亲骨肉也可以成为仇敌，丹朱、象、管叔、蔡叔就是例子。现在人主要是真能采取齐国、秦国的明智立场，置宋国、鲁国的偏听偏信于脑后，那么五霸将难以相比，三王也是容易做到的啊。
注释：¹司马喜：《战国策·中山策》记载他三次任中山国相，但未提及他在宋国受膑刑的事。²膑：古代肉刑之一，剔除膝盖骨。³范雎：曾任秦国宰相。⁴拉胁折齿：腋下的肋骨和牙齿都被打折。范雎随魏中大夫须贾出使到齐国，齐襄公听说范雎口才好，派人送礼金给他，须贾回国后报告魏相，中伤范雎泄密，使范雎遭到笞刑。⁵卒为应侯：范雎入秦为相，封应侯。⁶申徒狄：古代投水自尽的贤人。⁷雍：同灉，古代黄河的支流，久已堙。故道大约在今山东菏泽附近。⁸之：到。⁹徐衍：史书无传，据服虔说是周之末世人。¹⁰比周：结党营私。¹¹百里奚：春秋时虞国人，虞国为晋国所灭，成了俘虏，落魄到身价只值五张黑羊皮。秦穆公听说他的贤能，为他赎身，用为相。¹²缪公：即秦穆公，善用谋臣，称霸一时。¹³甯戚：春秋时卫国人，到齐国经商，夜里边喂牛边敲着牛角唱“生不遭尧与舜禅”，桓公听了，知是贤者，举用为田官之长。¹⁴桓公：齐桓公姜姓，名小白，春秋五霸之一。¹⁵季孙：鲁大夫季桓子，名斯。前年（鲁定公十四年），孔子由大司寇代理国相，齐国选送能歌善舞的美女八十人送给鲁定公，季桓子收下了女乐，致使鲁君怠于政事，三日不听政，孔子为此弃官离开鲁国。¹⁶子冉：史书无传。¹⁷墨翟：即墨子，墨家的创始人。墨子后来长期住在鲁国，可能与“宋任子冉之计”而囚禁过他有关。¹⁸由余：祖先本是晋国人，早年逃亡到西戎。戎王派他到秦国去观察，秦穆公发现他有才干，用计把他拉拢过来。后来依靠他伐西戎，灭国十二，开地千里，从而称霸一时。¹⁹越人子臧：史书无传。《史记·鲁仲连邹阳列传》作“越人蒙”。²⁰威、宣：指齐威王、齐宣王。齐威王，任用邹忌为相，田忌为将，孙膑为军师，国力渐强；齐宣王，齐威王之子。²¹朱：丹朱，尧的儿子，相传他顽凶不肖，因而尧禅位给舜。²²象：舜的同父异母弟，傲慢，常想杀舜而不可得。²³管、蔡：管叔，蔡叔，皆周武王之弟。武王死后，子成王年幼，由周公摄政。管叔、蔡叔与纣王之子武庚一起叛乱，周公东征，诛武庚、管叔，放逐蔡叔。²⁴五伯：即春秋五霸，指齐桓公、晋文公、秦穆公、宋襄公、楚庄王。²⁵三王：指夏禹、商汤、周文王。
是以圣王觉寤，捐子之之心，而不说田常之贤，封比干之后，修孕妇之墓，故功业覆于天下。何则？欲善亡厌也。夫晋文亲其雠，强伯诸侯；齐桓用其仇，而一匡天下。何则？慈仁殷勤，诚加于心，不可以虚辞借也。
是以圣王觉寤，捐子之¹之心，而不说田常²之贤，封比干之后，修孕妇之墓³，故功业覆于天下。何则？欲善亡厌也。夫晋文亲其雠⁴，强伯诸侯；齐桓用其仇⁵，而一匡天下。何则？慈仁殷勤，诚加于心，不可以虚辞借也。
译文：因此圣明的君王能够省悟，抛弃子之那种“忠心”，不喜欢田常那种“贤能”，像周武王那样封赏比干的后人，为遭纣王残害的孕妇修墓，所以功业才覆盖天下。为什么？行善的愿望从不以为够了。晋文公亲近往日的仇人，终于称霸于诸侯；齐桓公任用过去的敌对者，从而成就一匡天下的霸业。为什么？慈善仁爱情意恳切，确确实实放在心上，是不能用虚假的言辞来替代的。
注释：¹子之：战国时燕王哙之相。燕王哙学尧让国，让子之代行王事，三年而国大乱。齐国乘机伐燕，燕王哙死，子之被剁成肉酱。²田常：即陈恒，齐简公时为左相，杀简公宠臣监止和子我，又杀简公，立简公弟平公，政权皆归田常。³修孕妇之墓：纣王残暴，曾剖孕妇子腹，观看胎儿。武王克殷后，为被残杀的孕妇修墓。⁴亲其雠：指晋文公重耳为公子时，其父晋献公听信骊姬之言，派宦者履鞮（《左传》作寺人披、勃鞮）杀重耳，重耳跳墙逃脱，履鞮斩下他的衣袖。重耳即位后，吕省、郤芮策划谋杀他，履鞮告密，晋文公不念旧恶，接见了他，挫败了吕、郤的阴谋。⁵齐桓用其仇：指桓公未立时，其异母兄公子纠由管仲为傅，管仲准备射死桓公（公子小白），结果射中带钩而未死。桓公立后，听从鲍叔牙荐贤，重用管仲为大夫。
至夫秦用商鞅之法，东弱韩、魏，立强天下，卒车裂之。越用大夫种之谋，禽劲吴而伯中国，遂诛其身。是以孙叔敖三去相而不悔，於陵子仲辞三公为人灌园。今人主诚能去骄傲之心，怀可报之意，披心腹，见情素，堕肝胆，施德厚，终与之穷达，无爱于士，则桀之犬可使呔尧，跖之客可使刺由，何况因万乘之权，假圣王之资乎！然则荆轲湛七族，要离燔妻子()，岂足为大王道哉！
至夫秦用商鞅¹之法，东弱韩、魏，立强天下，卒车裂²之。越用大夫种³之谋，禽劲吴而伯中国，遂诛其身⁴。是以孙叔敖⁵三去相⁶而不悔，於陵子仲⁷辞三公⁸为人灌园。今人主诚能去骄傲之心，怀可报之意，披心腹，见情素⁹，堕(huī)¹⁰肝胆，施德厚，终与之穷达，无爱于士，则桀之犬可使呔(dāi)尧，跖(zhí)¹¹之客可使刺由¹²，何况因万乘¹³之权，假圣王之资乎！然则荆轲湛(chén)七族¹⁴，要离¹⁵燔(fán)妻子，岂足为大王道哉！
译文：至于秦国采用商鞅的变法，东边削弱韩、魏，顿时强盛于天下，结果却把商鞅五马分尸了。越王采用大夫种的策略，征服了强劲的吴国而称霸于中原，最后却逼迫大夫种自杀了。因此孙叔敖三次从楚国离开相位也不后悔，於陵子仲推辞掉三公的聘任去为人浇灌菜园。当今的君主真要能够去掉骄傲之心，怀着令人愿意报效的诚意，坦露心胸，现出真情，披肝沥胆，厚施恩德，始终与人同甘苦，待人无所吝惜，那么夏桀的狗也可叫它冲着尧狂吠，盗跖的部下也可以叫他去行刺许由，何况凭着君主的权势，借着圣王的地位呢！这样，那么荆轲灭七族，要离烧死妻子儿女，难道还值得对大王细说吗？
注释：¹商鞅：战国时卫国人，入秦辅佐孝公变法，奠定了秦国富强的基础。²车裂：古代酷刑，俗称五马分尸。秦孝公死后，商鞅被贵族诬害，车裂而死。³大夫种：春秋时越国大夫文种。勾践为吴王夫差战败，文种、范蠡等向夫差求和成功，免于灭国。后越攻灭吴国，称霸中原。⁴诛其身：勾践平吴后，疑忌文种功高望重，赐剑令其自尽。⁵孙叔敖：春秋楚庄王时人。⁶三去相：《庄子·田子方》说孙叔敖“三为（楚）令尹而不荣华，三去之而无忧色”。去：离职。⁷於陵子仲：即陈仲子，战国齐人，因见兄长食禄万锺以为不义，避兄离母，隐居在於陵（今山东邹平县境）。楚王派使者持黄金百镒聘他为官，他和妻子一起逃走为人灌园。事散见《孟子·滕文公下》《列女传》《战国策·齐策四》《荀子·非十二子》等。⁸三公：周代以太师、太傅、太保为三公，也泛指国王的辅佐。⁹素：通“愫”，真诚。¹⁰堕：通“隳”，毁坏，引申为剖开。¹¹跖：春秋末鲁国人，相传他领导奴隶暴动，“从卒九千人，横行天下，侵暴诸侯”（《庄子·盗跖》），被诬称为盗跖。¹²由：许由。相传尧要让天下给他，他不受，洗耳于颍水之滨，遁耕于箕山之上。¹³万乘：周制天子可拥有兵车万乘，后以喻称帝王。¹⁴湛七族：灭七族。荆轲刺秦王不遂，五年后秦亡燕。灭荆轲七族事史书不传。湛：通“沉”。¹⁵要离：春秋时吴国刺客。他用苦肉计，要公子光斩断自己的右手，烧死自己妻子儿女，然后逃到吴王僚的儿子庆忌那里，伺机行刺，为公子光效死。
臣闻明月之珠，夜光之璧，以闇投人于道，众莫不按剑相眄者。何则？无因而至前也。蟠木根柢，轮囷离奇，而为万乘器者，以左右先为之容也。故无因而至前，虽出随珠和璧，祗怨结而不见德；有人先游，则枯木朽株，树功而不忘。今夫天下布衣穷居之士，身在贫羸，虽蒙尧、舜之术，挟伊、管之辩，怀龙逢、比干之意，而素无根柢之容，虽竭精神，欲开忠于当世之君，则人主必袭按剑相眄之迹矣。是使布衣之士不得为枯木朽株之资也。
臣闻明月之珠，夜光之璧，以闇(àn)投人于道，众莫不按剑相眄(miǎn)¹者。何则？无因而至前也。蟠木根柢，轮囷(qūn)²离奇，而为万乘器者，以左右先为之容也。故无因而至前，虽出随珠³和璧，祗怨结而不见德；有人先游，则枯木朽株，树功而不忘。今夫天下布衣穷居之士，身在贫羸(léi)，虽蒙尧、舜之术，挟伊⁴、管⁵之辩，怀龙逢⁶、比干之意，而素无根柢(dǐ)之容，虽竭精神，欲开忠于当世之君，则人主必袭按剑相眄之迹矣。是使布衣之士不得为枯木朽株之资也。
译文：臣子听说明月珠、夜光璧，在路上暗中投掷给人，人们没有不按着剑柄斜看的。为什么？是因为无缘无故来到面前啊。弯木头、老树桩，屈曲得怪模怪样，倒能够成为君主的用具，是靠了君主身边的人先给它粉饰一番呀。所以无依无靠来到面前，即使献出随侯珠、和氏璧，也只能遭忌结怨而不会受到好报；有人先说好话，那枯木朽枝也会立下功勋而令人难忘。当今天下平民出身、家境贫穷的士人，即使胸中藏着尧、舜的方略，拥有伊尹、管仲的辩才，怀着关龙逢、比干的忠诚，可是从来没有老树桩子那种粉饰，虽然尽心竭力，想要向当世的君主打开一片忠贞之心，那么君主一定要蹈按着剑柄斜看的覆辙了。这就使平民出身的士人连枯木朽株的待遇也得不到了啊。
注释：¹眄：斜视。²轮囷：屈曲的样子。³随珠：即明月之珠。春秋时随国之侯救活了一条受伤的大蛇，后来大蛇衔来一颗明珠报答他的恩惠。后世称为随珠。⁴伊：伊尹，商汤用为贤相，是灭夏建商的功臣。⁵管：管仲。助齐桓公富国强兵，成为霸主。⁶龙逢：关龙逢，夏末贤臣，因忠谏夏桀，被囚杀。
是以圣王制世御俗，独化于陶钧之上，而不牵乎卑辞之语，不夺乎众多之口。故秦皇帝任中庶子蒙嘉之言，以信荆轲，而匕首窃发；周文王猎泾渭，载吕尚归，以王天下。秦信左右而亡，周用乌集而王。何则？以其能越挛拘之语，驰域外之议，独观乎昭旷之道也。
是以圣王制世御俗，独化于陶钧¹之上，而不牵乎卑辞之语，不夺乎众多之口。故秦皇帝任中庶子²蒙嘉³之言，以信荆轲，而匕首窃发；周文王猎泾渭⁴，载吕尚⁵归，以王天下。秦信左右而亡，周用⁶乌集⁷而王。何则？以其能越挛(luán)拘之语⁸，驰域外之议，独观乎昭旷之道也。
译文：因此圣明的君主统治世俗，要有主见像独自在转盘上制造陶器一样，而不被讨好奉承的话牵着鼻子走，不因众说纷纭而改变主张。所以秦始皇听信了中庶子蒙嘉的话，因而相信了荆轲，而暗藏的匕首终于出现了；周文王出猎于泾水渭水之间，得到吕尚同车而回，从而取得了天下。秦轻信左右而灭亡，周任用素不相识的人而成王。为什么？因为文王能跨越卷舌聱牙的羌族语言，使不受任何局限的议论发表，自看到光明正大的道理。
注释：¹陶钧：制陶器所用的转轮。比喻造就、创建。²中庶子：官名，掌管诸侯卿大夫庶子之教育管理。³蒙嘉：秦王的宠臣。荆轲至秦，先以千金之礼厚赂蒙嘉，由蒙嘉说秦王同意接见荆轲。⁴周文王猎泾渭：周文王出猎泾水渭水之前占卜，得卦说是“所获非龙非螭，非虎非罴；所获霸王之辅。”后在渭水北边遇到了吕尚。⁵吕尚：姜姓，字子牙，号太公望。⁶用：因为。⁷乌集：乌指赤乌，相传周之兴有赤乌之瑞。见《史记·封禅书》、《墨子·非攻下》。相传姜姓是炎帝之后，而炎帝以火德王，“乌集”在此象征西伯（周文王）得姜尚。⁸挛拘之语：卷舌聱牙的话，喻姜尚说的羌族口音的话。
今人主沈谄谀之辞，牵帷廧之制，使不羁之士与牛骥同皁，此鲍焦所以愤于世也。
今人主沈谄谀(yú)之辞，牵帷¹廧(qiáng)²之制，使不羁之士与牛骥同皁³，此鲍焦⁴所以愤于世也。
译文：当今君主陷在阿谀奉承的包围之中，受到妃妾近侍的牵制，使思想不受陈规拘束的人才与牛马同槽，这就是鲍焦所以愤世嫉俗的原因。
注释：¹帷：床帐，喻指妃妾。²廧：同“墙”，指宫墙，喻指近臣。³皁：同“槽”。⁴鲍焦：春秋时齐国人，厌恶时世污浊，他自己采蔬而食。子贡讥讽他：你不受君王傣禄，为什么住在君王的土地上，吃它长出来的蔬菜呢？鲍焦就丢掉蔬菜而饿死。
臣闻盛饰入朝者不以私污义，底厉名号者不以利伤行。故里名胜母，曾子不入；邑号朝歌，墨子回车。今欲使天下寥廓之士笼于威重之权，胁于位势之贵，回面污行，以事谄谀之人，而求亲近于左右，则士有伏死堀穴岩薮之中耳，安有尽忠信而趋阙下者哉！
臣闻盛饰入朝者不以私污义，底厉¹名号者不以利伤行。故里名胜母，曾子²不入；邑(yì)号朝歌³，墨子回车⁴。今欲使天下寥廓之士笼于威重之权，胁于位势之贵，回面污行，以事谄谀之人⁵，而求亲近于左右，则士有伏死堀(kū)⁶穴岩薮⁷之中耳，安有尽忠信而趋阙下⁸者哉！
译文：臣子听说穿戴着华美服饰进入朝廷的人不用私心去玷污节操，修身立名的人不为私利去败坏行止。所以里闾以胜母为名，曾子就不肯进入；都邑以朝歌为名，墨子就回车而行。现在要使天下有远大气度的人才受到威重的权势的囚禁，受到尊位显贵的胁迫，转过脸去自坏操行，来侍奉进谗阿谀的小人，而求得亲近君主的机会，那么，士人只有隐伏老死在山洞草泽之中罢了，哪会有竭尽忠信投奔君主的人呢！
注释：¹底厉：同“砥厉”。²曾子：名参，孔子弟子，以纯孝著名。《淮南子·说山》：“曾子立孝，不过胜母之闾。”³朝歌：殷代后期都城，在今河南淇县。⁴墨子回车：墨子主张“非乐”，不愿进入以“朝歌”为名的城邑。见《淮南子·说山训》。⁵谄谀之人：指羊胜、公孙诡一流人。⁶堀：同窟。⁷薮：草泽。⁸阙下：宫阙之下，喻指君王。
邹阳被囚狱中，身罹杀身之祸，但并不迎合媚上，哀求乞怜，而在上书中继续谏诤，字里行间，还很有些“不逊”（司马迁语），充分显示了他的“抗直”、“不苟合”的性格，也是他“有智略”的表现。文章历举史实，借古喻今，雄辩地揭示了“人主沈谗谀则危，任忠信则兴”的道理。
二月三日，丕白。岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！虽书疏往返，未足解其劳结。
二月三日，丕白¹。岁月易得²，别来行³复⁴四年。三年不见，《东山》犹叹其远⁵，况乃过之，思何可支⁶！虽书疏⁷往返，未足解其劳结⁸。
译文：二月三日，曹丕说。时间过得很快，我们分别又将四年。三年不见，《东山》诗里的士兵尚且感叹离别时间太长，何况我们分别都已经超过三年，思念之情怎么能够忍受呢！虽然书信来往，不足以解除郁结在心头的深切怀念之情。
注释：¹白：说。²岁月易得：指时间过得很快。³行：将。⁴复：又。"⁵《东山》"句：《诗经·豳风·东山》："自我不见，于今三年。"写士兵的思乡之情。远，指时间久远。⁶支：承受。⁷书疏：书信。⁸劳结：因忧思而生的郁结。
昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪？昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心。顷撰其遗文，都为一集，观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉？
昔年疾疫¹，亲故多离²其灾，徐、陈、应、刘³，一时俱逝，痛可言邪？昔日游处，行则连舆⁴，止则接席⁵，何曾须臾⁶相失⁷！每至觞(shāng)酌(zhuó)⁸流行，丝⁹竹¹⁰并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然¹¹不自知乐¹²也。谓百年己分(fèn)¹³，可长共相保¹⁴，何图¹⁵数年之间，零落略尽¹⁶，言之伤心。顷撰其遗文，都为一集¹⁷，观其姓名，已为鬼录¹⁸。追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤¹⁹，可复道哉？
译文：前一年流行疾疫，亲戚朋友多数遭受不幸，徐干、陈琳、应瑒、刘桢，很快相继都去世，我内心的悲痛怎么能用言语表达啊？过去在一起交往相处，外出时车子连着车子，休息时座位相连，何曾片刻互相分离！每当我们互相传杯饮酒的时候，弦乐管乐一齐伴奏，酒喝得痛快，满面红光，仰头吟诵自己刚作出的诗，每当沉醉在欢乐的时候，恍惚间却未觉得这是难得的欢乐。我以为百年长寿是每人应有一份，长久地相互在一起，怎想到几年之间，这些好朋友差不多都死光了，说到这里非常痛心。近来编定他们的遗著，合起来成为一本集子，看他们的姓名，已经是在阴间死者的名册。追想过去交往相好的日子，还历历在目，而这些好友，都死去化为粪土，怎么忍心再说呢？
注释：¹昔年疾疫：指建安二十二年发生的疾疫。²离：通"罹"，遭遇。³徐、陈、应、刘：指建安七子中的徐干、陈琳、应玚、刘桢。⁴连舆：车与车相连。舆，车。⁵接席：座位相挨。⁶须臾：一会儿。⁷相失：相离。⁸觞酌流行：传杯接盏，饮酒不停。觞，酒杯。酌，斟酒，代指酒。⁹丝：指琴类弦乐器。¹⁰竹：指箫笙类管乐器。¹¹忽然：一会儿，形容时间过得很快。¹²不自知乐：不觉得自己处在欢乐之中。¹³谓百年己分：以为长命百年是自己的当然之事。分，本应有的。¹⁴相保：相互保有同处的欢娱。¹⁵图：料想。¹⁶零落略尽：大多已经死去。零落，本指草木凋落，此喻人死亡。略，差不多。¹⁷“顷撰”二句：我最近撰集他们的遗作，汇成了一部集子。顷，近来。都，汇集。¹⁸鬼录：死人的名录。¹⁹化为粪壤：指死亡。人死归葬，久而朽为泥土。
观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇，成一家之言，词义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微为繁富。公干有逸气，但未遒耳；其五言诗之善者，妙绝时人。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人，自一时之儁也，今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。
观古今文人，类¹不护²细行³，鲜⁴能以名节⁵自立。而伟长⁶独怀文抱质⁷，恬淡寡欲，有箕(jī)山之志⁸，可谓彬彬君子⁹者矣。著《中论》¹⁰二十余篇，成一家之言，词义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏¹¹常斐然¹¹有述¹²作¹³之意，其才学足以著书，美志不遂，良¹⁴可痛惜。间(jiàn)者¹⁵历览诸子之文，对之抆(wěn)¹⁶泪，既痛逝者，行自念也¹⁷。孔璋¹⁸章表¹⁹殊健²⁰，微²¹为繁富²²。公干²³有逸气²⁴，但未遒(qiú)²⁵耳；其五言诗之善者，妙绝²⁶时人。元瑜²⁷书记²⁸翩翩²⁹，致足乐也³⁰。仲宣³¹独自善于辞赋，惜其体弱³²，不足起其文³³，至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于钟期³⁴，仲尼覆醢(hǎi)于子路³⁵，痛知音之难遇，伤门人³⁶之莫逮³⁷。诸子但为³⁸未及古人，自一时之儁(jùn)也，今之存者，已不逮矣。后生可畏³⁹，来者难诬⁴⁰，然恐吾与足下⁴¹不及见也。
译文：纵观古今文人，大多都不拘小节，很少能在名誉和节操上立身的。但只有徐干既有文才，又有好的品德，宁静淡泊，少嗜欲，有不贪图权位隐退之心，可以说是文雅而又朴实的君子。他著有《中论》二十多篇，自成一家的论著，文辞典雅，足以流传后世，他的精神、成就永远存在。应瑒文采出众常有著述之意，他的才能学识足以著书，但他美好的愿望没有实现，实在应该痛惜。近来遍阅他们的文章，看后不禁拭泪，既痛念逝去的好友，而且又想到自己生命短促。陈琳的章表文笔很雄健有力，但稍微有些冗长。刘桢的文风洒脱奔放，只是还不够有力罢了，他的五言诗很完美，在同代人中最妙。阮瑀的书札文词美丽，使人感到十分快乐。王粲只擅长辞赋，可惜风格纤弱，不能够振作起文章气势，至于他擅长的，古代没有人能超过很远。过去伯牙在钟子期死后破琴绝弦，终身不再鼓琴，痛惜知音难遇，孔子听说子路被卫人杀害，剁成肉酱，命人将家里的肉酱倒掉，悲伤弟子当中没有能比得上子路的。这些人只是有些还不及古人，也算一代优秀人才，现在活着的人，已没有人能比得上的了。将来定有优秀人才出现，后来之人难于轻视，但是恐怕我与您不能赶上见到了。
注释：¹类：大多。²护：注意。³细行：小节，细小行为。⁴鲜：少。⁵名节：名誉节操。⁶伟长：徐干的字。⁷怀文抱质：文质兼备。文，文采。质，质朴。⁸箕山之志：鄙弃利禄的高尚之志。箕山，相传为尧时许由、巢父隐居之地，后常用以代指隐逸的人或地方。⁹彬彬君子：《论语·雍也》："文质彬彬，然后君子。"彬彬，文质兼备貌。¹⁰《中论》：徐干著作，是一部政论性著作，系属子书，其意旨：“大都阐发义理，原本经训，而归之于圣贤之道。”¹¹德琏：应玚的字。¹¹斐然：有文采貌。¹²述：阐发前人著作。¹³作：自己创作。¹⁴良：确实。¹⁵间者：近来。¹⁶抆：擦拭。¹⁷"既痛"两句：既悲痛死者，又想到自己。行，又。¹⁸孔璋：陈琳的字。¹⁹章表：奏章、奏表，均为臣下上给皇帝的奏书。²⁰殊健：言其文气十分刚健。²¹微：稍微。²²繁富：指辞采繁多，不够简洁。²³公干：刘桢的字。²⁴逸气：超迈流俗的气质。²⁵遒：刚劲有力。²⁶绝：超过。²⁷元瑜：阮瑀的字。²⁸书记：指军国书檄等官方文字。²⁹翩翩：形容词采飞扬。³⁰致足乐也：十分令人快乐。致，至，极。³¹仲宣：王粲（càn）的字。³²体弱：《三国志·魏志·王粲传》说王粲"容状短小"，"体弱通脱"。体，体质、气质。³³起其文：勃起他的文气。³⁴"昔伯牙"句：春秋时俞伯牙善弹琴，唯钟子期为知音。子期死，伯牙毁琴，不再弹。事见《吕氏春秋·本味》。钟期，即钟子期。³⁵"仲尼"句：孔子的学生子路在卫国被杀并被剁成肉酱后，孔子便不再吃肉酱一类的食物。事见《礼记·檀弓上》。醢，肉酱。³⁶门人：门生。³⁷莫逮：没有人能赶上。³⁸但为：只是。³⁹后生可畏：年轻人值得敬畏。《论语·子罕》："后生可畏，焉知来者之不如今也！"⁴⁰诬：妄言，乱说。⁴¹足下：对吴质的敬称。
年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日?已成老翁，但未白头耳。光武言："年三十余，在兵中十岁，所更非一。"吾德不及之，而年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援，古人思秉烛夜游，良有以也。
年行¹已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑²，志意何时复类昔日?已成老翁，但未白头耳。光武³言："年三十余，在兵中十岁，所更非一。"吾德不及之，而年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光⁴，动见⁵瞻观，何时易⁶乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀(pān)援⁷，古人思秉烛夜游⁸，良有以也⁹。
译文：年龄已经增大，心中所想的千头万绪，时常有所思虑，以至整夜不眠，志向和意趣什么时候能再像过去那样高远呢？已经变成老翁，只不过没有白头发罢了。东汉光武帝说：“三十多岁，在军队中十年，所经历的事不止一件。”我的才能赶不上他，但是年龄和他一样大了，凭低下的才能却处在很高地位，德才不足，只是凭借父亲曹操之力而有高位，一举一动都有人注意，什么时候才能改变这种情况呢？恐怕永远不能再像过去那样游玩了。年轻人的确应当努力，年龄一旦过去，时光怎么能留得住，古人想夜里拿着蜡烛游玩，确实很有道理啊。
注释：¹年行：行年，已度过的年龄。²暝：合眼入睡。³光武：东汉开国皇帝刘秀的庙号。"年三十"三句：李善注以为语出《东观汉记》载刘秀《赐隗嚣书》。所更非一，所经历的事不只一件。⁴"以犬羊"四句：谦称自己并无特出德能，登上太子之位，全凭父亲指定。扬雄《法言·吾子》："羊质虎皮，见草而悦，见豺而战，忘其皮之虎也。"《文子》："百星之明，不如一月之光。"服，披，穿。假，借。日月，喻帝后、天地。此喻指曹操。⁵见：被。⁶易：改变。⁷攀援：挽留。⁸炳烛夜游：点着烛火，夜以继日地游乐。《古诗十九首》："昼短苦夜长，何不秉烛游？"炳，燃。一作"秉"，持。⁹良有以也：确有原因。
顷何以自娱？颇复有所述造不？东望於邑，裁书叙心。丕白。
顷¹何以自娱？颇复有所述造²不³？东望於(wū)邑(yè)⁴，裁书⁵叙心。丕白。
译文：近来您用什么自我娱乐？仍旧再有什么著作吗？向东望去非常悲伤，写信来叙述内心情感。曹丕陈说。
注释：¹顷：最近。²述造：即"述作"。³不：同"否"。⁴於邑：同"呜咽"，低声哭泣。⁵裁书：写信。古人写字用的帛、纸往往卷成轴，写字时要先剪裁下来。
为了增强表现力，信中明征暗引的成语和典故很多，显得文采斐然；但是用得妥帖巧妙，并多是平时已为人们所熟悉的常典和名句，所以一点也没有艰涩之感。作者还十分注意语言的感情色彩，往往只用一两个字就传达出丰富的内涵。用字不多，但从中可体味到隐含着的惋惜之情。另外，此信的音韵节奏也非常和谐。作者对于句子的抑扬顿挫和段落的承转连接都十分，全文犹如一沟溪水，汩汩流出，了无滞碍。
在整理、编订遗文的过程中，他对亡友的诗文也与《典论·论文》一样，一一作出了公允的评价。但与《典论·论文》不同的是这封书信并非旨在论文，而是重在伤逝：一伤亡友早逝，美志未遂。在七子中，只有徐斡一人“成一家之言”，“足传后世”，可以不朽；余者才虽“足以著书”，但不幸逝去，才华未尽，“美志不遂”，令人十分悲痛惋惜。二伤知音难遇，文坛零落。早逝诸人都是建安时期的“一时之隽”，与曹丕声气相通，他们亡故后，曹丕再也难以找到像那样的知音了。“今之存者”，又不及他们，邺下的文学活动顿时冷落下来，建安风流，零落殆尽。因而他一边整理他们的文章，一边“对之技泪”，睹物思人，悲不自胜，伤悼忘友的早逝。
参考资料：
1、
上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心编 ．三曹诗文鉴赏辞典 ：上海辞书出版社 ，2013.03 ：第156页到第160页 ．
2、
古文鉴赏辞典珍藏本上 ．上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心编 ：上海辞书出版社 ，2012.01 ：第572页 ．