南宋已亡，身怀家国之恨的张炎在甬东一带流寓。在孤游万竹山，幽清廖寂的环境并未使其淡忘。亡国之恨，反而愁思黯然。这首词的悲凉激楚，当为其心声之反映。
起调令人凄怆渺茫：“万里孤云”。“孤云”，是词人的化身。孤云在诗词里喻人蕴含了特定的感伤。“清游渐远，故人何处。”漂泊的日子是那么凄凉，使人找不到方向。“故人何处？”这一声呼唤，将亡国之痛，身世之悲，一齐倾诉出来。日间无法排解，夜里还形于梦寐。“寒窗梦里，犹记经行旧时路”。梦中时景“连昌约略无多柳，第一是、难听夜雨”。用连昌来指代南宋故宫，透出铜驼荆棘的意思。此时梦想中，宫中的柳树仿佛已衰残无几，非复当年意态。而最难堪的是，还听着萧萧的夜雨。萧萧夜雨袭来，令人不堪忍受。不期然从梦中醒来，却是在异乡夜里。灯光摇曳中，谁能和自己共话？心绪的悲凉令人凄然。
“张绪”，指词人以南齐张绪自况。以此比拟自己青年时的风度。但是此时的张绪也不像亡国前那样“风流可爱”，却是已衰落的蒲柳。“归何暮！迟暮之年还不能回乡呢？”半零落依依，断桥鸥鹭“。勾起作者无端心事。西湖断桥边的鸥鹭已零落过半，却是旧侣凋残，前盟难践。
随之一转“只愁重洒西州泪，问杜曲人家在否？”却是“西州泪”取不忍重经旧地之意。张炎的亡国破家之痛，远过羊昙生死知遇之悲。“杜曲”，指高门大族聚居的地方；“人家”，指张炎自己的家。据记载，张炎家世显耀，祖父时家境显赫。但元兵入临安后，祖父被杀家产被没。张炎心中留下了永远的创痛。家国之痛是忘不了的。煞尾又化用杜甫诗句，写道：“恐翠袖、正天寒，犹倚梅花那树。”
这是张炎艺术风格的代表作。在抒发亡国之悲时，运用了较为深刻和曲折的笔法。用典贴切、想象丰富、含蓄深厚，风格转为“清空”。以深邃的意境，而亡国之恨的痛烈心境楮墨内外。
这首词上片写词人把白鹭招来，郑重其事地告诉它：溪里的鱼儿悠然自得，供人游赏，令人愉悦。我爱惜你白鹭，你白鹭也应爱惜游鱼，不要去吃它们，要欣然相处。表达了对游鱼的爱怜，抒发词人对自由自在生活的热爱。下片写词人对“虾”“鳅”之类的厌恶。全篇运用拟人化手法，通过与白鹭的对话，对鱼儿和虾鳅不同态度的对比，表现出词人爱憎分明的态度。
起句直呼溪边食鱼儿的白鹭，要它前来听自己的劝告。以下词人的劝告说服，藏有数个曲折。他先动之以情，说溪中的鱼儿已经寥寥可数了；再晓之以理，要它体谅主人的心意，推己及人，与溪中的鱼儿泯去物我，浑然相处。这种物我的浑然一处，正是词人在隐居生活中感悟到的理想生存境界。但是，他虽然强调物我浑然，却并没有泯灭美丑与善恶，不然，物我浑然就变成了和稀泥的庸夫哲学。下片他接着劝告白鹭，但在情意上有所转折：他由眼前溪边而想到远浦别渚，由清美的鱼儿想到泥沙中无数舞动的虾鳅，诱导白鹭去那里饱食美餐。值得注意的是，他在想象饱食归来的白鹭形象时，简直把它设想成了一个头上白羽飘飘的斗士，这充分反映了他对“虾鳅”的厌恶。这样的表达方式，使词中的鱼儿和虾鳅成了善类和恶类的象征。而他爱恨分明、疾恶如仇的样子，也很像写过“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”的杜甫。这使得此词虽似随兴写成，但却有一定的寓意。
这是一篇对白鹭的箴言，其中抒写了词人对现实的感受和一腔无可诉说的幽愤，颇有深意。上片以祈使句作开场白，以下便是对白鹭的谆谆教诲：先指出“鱼儿堪数”的现实，然后提出超然物外的处世态度。词人以命令而强迫的语气说：“要物我、欣然一处”，既是他倔强不屈性格的表现，又是他无力抗争、姑且如此的想法的流露。下片意境拓宽，指出寄情自然的志向，这也是无可奈何的选择，因而末两句看似放达，实则辛酸，满含一腔孤愤。词人表现出一副麻木不仁、超然世外的模样，对世事根本不理不睬，无知无觉，其实是理想破灭后，对现实彻底绝望后的心志灰冷。这种情感在词中表达得深沉蕴藉。
这首词构思荒诞，但其中藏有天真的生活趣味和深刻的人生体验。在结构上，以人劝鸟构筑全篇的基本骨架，形式上虽打破了词上下片分段的常态结构，但上下片在意思上实有所转折。全词语言通俗，口语化，毫不雕饰，一改辛词中大量用典之风。通篇运用拟人手法，读来大有深意。
上片，写王纻云与苏轼一样过着艰苦的生活，以及对美好生活的向往。开头两句，以发问的句式，突出王纻云这位“江南游女”的憧憬，问苏轼“何年归得去”纻廷？文后并未立即回答，为下片的行文留下了回味的伏笔。接着第三、四句，采用特写细节的笔法，通过“两足如霜”这些细节，以小见大地突出“江南游女”王纻云饱尝风雨，与苏轼患难与共的坚强性格。
下片，以梦幻与现实相结合的手法，再现了王纻云与苏轼美好的夜话。“江亭夜语，喜见京华新样舞，莲步轻飞”。先推出“夜语”的背景“江亭”。这是极为美丽的长江线上的景观。再推出梦幻般的昔日风流镜头：“喜见京华新样舞，莲步轻飞”。“新样舞”令他们眼花缭乱，“莲步轻飞”，令他们神魂颠倒。一个“喜”字，生动地传达了他们当年的荣耀，一个“见”字，准确地重现出昔日的风光。正因如此，“迁客今纻始是归”就暗含了苏轼的人生命运将被改变，令人感到万幸。“迁客今纻始是归”恰好与词的开头“何年归得去”问语相呼应，王纻云的欲归去的美好心愿得以满足。事实上，苏轼离黄赴汝并不很久，第二年又奉宋神宗之命复纻奉郎赴登州，接着任尚书礼部郎中、起居舍人、中书舍人等职。
全词，以苏轼与王纻云之间的对答为中心线，疏解了苏轼积郁四年多的愁情。尤其 “江亭夜语”，更使苏轼风流蕴藉，心旷神怡。从与王纻云的“夜语”到他们“始是归”的现实，既是苏轼宣布贬居生涯的终结，更是苏轼写作离别诗词艺术境界的升华。以点代面，淋漓尽致。