这首诗通过对旅途生活的描写，不仅表达了诗人不得志的苦闷心情，同时也流露出诗人对朝廷的怀念。诗首联点名上任的时间，颔联写夜宿酒家附近，颈联写自己退隐的心情，尾联写退居后的生活。全诗语言凝练，却将感情表达淋漓尽致。
“日高犹掩水窗眠，枕簟清凉八月天"两句写的是诗人舟中高卧的情形，而“沽酒店”与“钓鱼船”，则是写诗人离开了朝廷，远离了政治斗争的旋涡。诗人感到自已是“退身江海”，是“无用”了;但“忧国朝廷自有贤”一句却清楚地表明：诗人的心仍然与政治斗争难割难分。“且向钱塘湖上去，冷吟闲醉二三年”，这只不过是诗人的自我安慰而已。
这首诗是诗人是自愿外任途中创作，诗人心情比较轻松，对远离京城是非之地感到由衷的高兴，因而诗人虽也自谦无用，却并不显得消沉。诗人乘船顺江而下，由于没有什么精神负担，因而“日高犹掩水窗眠”，八月的枕席不冷不热，可以用清凉二：字来形容，诗人睡在上面，很是舒服。这一路没有严格的行程限制（这与贬谪之旅不同），所以船只停泊下来时还可以到附近的酒店去买酒喝，而晚上睡觉时经常将船只靠在钓鱼船旁，这还可以感受渔家悠闲自在的生活。诗人自谦地说自己现在退身到江海边上，应该能说明自己是无用之人，而朝廷自有忧国忧民的贤能之士。既然是这样，自己就没有什么顾虑，先到钱塘江边的西湖去吧，在那里可以不问世事地过上两三年，既可低吟诗句，也可悠闲自在地想醉就醉。
这首诗就是这样把丰富的感情蕴涵在平淡的描写之中，把丰富的内容概括在简炼的文字里。
诗中前六句写景，勾画出一幅荒村落叶，山雨断桥的寂寥图景，从而反衬出好友皇甫侍御来访十分难得，表现诗人意外的惊喜。最后两句点题，谓友人和己同病相怜、互为知己。全诗写意外之喜，实含失时之悲，情融景适，余味悠长。
“荒村带返照，落叶乱纷纷。”起首二句竭力渲染深秋时节的萧瑟气氛：在荒僻的山村，一抹夕阳斜照着，树上的秋叶纷纷坠落，境界荒凉。诗人此时年逾花甲，也已到了人生的黄昏，生命的秋天。他一生坎坷，因不畏权贵，晚景凄凉，所以面对晚秋夕阳，心头自是感慨万端。秋色衰飒，落叶纷乱，是他心境不能平静的写照。首联描绘荒村返照、落叶纷纷和萧条景象，烘托了颔联友人来访的温暖和可贵。
“古道无行客，寒山独见君”则是说他望见平日无人影迹的绵远古道上，自己的友人竟然孤身来访。“古道”与“寒山”极力渲染自己居处幽僻，人迹罕至，也言门前冷落，无人造访。诗人相识虽多，如今遭逢不幸，被诬贬谪，又居处山野，古道难行，惟有皇甫侍御却不避秋寒，甘冒风霜，攀山越岭来访，一个“独”字，足显出二个相知相念的深挚情谊，显出诗人内心激荡着喜悦之情。淡笔写来，上下二句对比，更显示人事寂寥中友情的可贵。
“野桥经雨断，涧水向田分”句以野桥上承荒村，古道，又点出友人来访时的气候特征：一场秋雨之后，山野小桥被大水冲断，山涧中溪水暴涨，溢向岸边田地。
而友人却不顾山路泥泞而来，引出下边“不为怜同病，何人到白云”。诗人与皇甫侍御乃是志气相投，同病相怜。尽管诗人幽居白云深处，与世隔绝，友人依然与他心息相通。语感既有欣喜，又有感慨。喜的是友人来访，知己重逢，同时又为二人同病相怜的意遇嘘唏慨叹。
全诗表现了对友人过访的惊喜。一个“喜”字说明，好友皇甫侍御来访的深情在刘长卿的心头荡漾，涌起了无限的感激之情。诗人精于造境，诗中先写荒寒、凄寂的晚景以此表现来客之希，再写路途之难以见来客之情真。然诗中于衰败落景描写中，也写出了自己的栖隐中失意的心境与避世心态，诗人写友人独能于此中寻找自己。他仿拂已能从中体会主人这一心绪，这则突出了他们之间共同旨趣，诗人以审美的态度将这一同病相怜的心理表现极有诗意。从艺术上说，含蓄蕴藉，不着痕迹，含感激与感慨之情于言外，是这首诗的魅力所在。除此之外，诗中所绘景物荒寂凄冷，但情味恬淡，意境幽清。
