这首词是于重九席上吟咏老人心怀的，体现了作者对人生的感喟。全词以白描的手法，直抒胸臆，既写自己衰老的形态，又写自己不服老的精神，沉郁苍凉，显示出作者在艰难的人生道路上，力求超越自我，获取心理平衡的努力。
开头二句以自问自答的方式感喟人生，点出题旨。“有甚闲愁可皱眉”，实际是说自己愁眉不展，并不是因为自己有什么闲愁。作者接下指出为什么要皱眉头，主要是因有老人心怀，故无情无绪，往往自伤自悲。在这里，作者强调了老人心怀，点出了题意。作者的老人心怀也不是否凭空产生的。作者在《满江红》（曲几团蒲）词中借朋友之口劝他：“万自莫侵闲鬓发，百年正要佳眠食。”而在《满庭芳》（西崦斜阳）中又说：“无穷身外自，百年能几，一醉都休。”这一切都表明他想极力超拔人生困境，但终究不易，“百年”二句写出了他对人生困境的觉悟与认识。前一句是说人生百年，转眼即逝；而后一句则是说世路坎坷，壮志莫伸，人情冷暖，晚景落寞，这一切的磨难，都在自己身上打下了深深的印记。回首往自，反思人生，使他产生了某种空漠感和幻灭感，故以消极的态度对待人生。对他来说，枕流洗耳的高洁，竹间下棋的幽雅，饮酒赋诗的超逸，乃至访亲问友的欢快，一概没有兴趣，也懒于去学去做。“溪上枕”三句，比较集中地表现了他对人生的淡漠。但人生的遗憾，并没有使他走上颓唐和玩世。他还是要乐观地面对现实。故词的结尾二句用欲抑先扬的手法，指出现在所说的我身体强健也好，还是说我十分精神也好，都是相对的，是和“年时病起时”相比较而言的。这样结尾既照应了开头，又点出了产生老年心怀的原因，还表现了作者力求超拔人生困境的潇洒的生活态度，意义是极其丰富和深刻的。
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之间真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的岁月。欢愉易逝，岁月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
这首诗前两句写这匹神马从天而降，比皇帝的御马都神骏，后两句写此马今日却站在岸边的沙滩上，夕阳把他的影子投在地上，像一座瘠瘦的山，实写马今日虽瘦却依然屹立，坚定如山，突出了此马可贵的精神气质。
诗开端从“天马”着笔，“一从云雾降天关”，马穿过云雾从天而降下。汉代西域大宛国产良马，素有“天马”之称。这句形容骏马的神奇不凡，起得突兀，有破空而来的气势，增加了诗篇开端的力度。
“空尽先朝十二闲”，连接上句，是说骏马从天而降，它的神采风姿超凡不群，使皇宫内所有的马匹都为之黯然失色。 “空尽”，一洗而空的意思。起、承二句，写昔日骏马的神奇姿态。这是一匹神奇的马，它驾云腾雾， 自天而降。人间的良马莫过于皇帝的御马，即便是所有的御马，在千里马面前也相形见绌，黯然失色。
第三、四句，转到“今日”，写现在这匹马的景况，与前二句构成了强烈的今昔对比。而今，这匹马瘦骨嶙峋，没有人再爱怜它。最后一句诗“夕阳沙岸影如山”，是“瘦骨”的形象描绘。瘦马无人信用，孤独地在夕阳下的沙岸边伫立，斜投在沙岸上的身影，嶙峋如山。用“山”字形容马的瘦削形态，还含一层言外意：即使它老病困乏，仍然挺拔屹立，不改变它的凛然不可犯的气概。
全诗专咏马，句句写马，似马之形，得马之神；又咏人，借马以摅写人的情性，处处可见人的抱负、襟怀、遭际。在马的今昔对比中，寄托了诗人怀才不遇的深深感慨。由于时代的变迁，人们已不再青睐它，怜惜它，任它瘦骨鳞鳞。但它本身却并不自卑，并不气馁，它独立于夕阳残照的沙岸上，影象如山，雄骏之风不减当年。
诗中自有豪气在，虽是悲歌亦慷慨。龚开的《瘦马图》诗实际上隐现着诗人自身的形象，“瘦马”的不同凡响的才干，雄峻如山的骨相，贫贱不能移的气节，都极似龚开的生活经历和精神气度。