词的上阕领起于登楼所见的萧索秋景。“寒眼”并非冷眼，而是“眼寒”，是冷落的景物使眼睛生出寒意，其实就是心寒、情寒。“乱空阔”初看颇不合情理，因为“乱”似乎与空阔关系不大。词人借秋天的背景将“乱”字与落叶相结合。秋天到来，落叶处处，使空阔的江天看起来零乱而萧条，如此理解，“乱空阔”自然就合情合理了。而萧条的愁情是由萧条的秋景引起。所以词人云“客意不胜秋”。不过词人并没有继续这种低沉的情绪，而是强行振作，越是愁恨低回，他越是要“强呼斗酒，发兴特上最高楼”，这显示了他的倔强和自信。在词人这种精心设计中，他在“最高楼”上目睹了“江山图画”的可舒可卷，听到了长江波涛汹涌中的“龙鱼悲啸”，并无余暇顾及小家子气的“诗愁”。可是，江山虽然壮美，却挡不住南宋国势日渐衰微。词人虽然倔强，壮志仍然难酬，此时的豪情，壮则壮矣，而悲愤却是掩在深处抹不去，勉强的豪情无法长久。当强提的那口硬气逐渐消退，一阵秋风秋露，此时词人寒意顿生，情绪再次低沉下来。
下阕抒情。在情绪跌宕起伏的登楼“望神州”之后，词人忽然有所悟继而感叹。国势衰微，有志者理应报国，可像词人这样的智勇双全人士却报国无门。他为此忧愤白头，平生的抱负理想、壮志豪情，只剩下今时的失落黯然。时光流逝，词人垂垂老亦，他壮志难酬。念至于此，词人虽不甘心，却也无可奈何，只有“此意仗江月，分付与沙鸥”，陪伴他的只有江月和沙鸥。情绪承接上阕结尾处的低回，显得不平、无奈、凄凉。
整首词气象阔大，语意爽直，悲壮激越，在历代登楼作品中别具一格。
游仙词的创作与游仙诗有一定的渊源关系，多半来自道教的思想影响，但并不尽然。《菩萨蛮·杭妓往苏迓新守》上半篇便是一个例外。它可能与唐代以来的风习有关，即以“仙”指艳冶女子，或指妓女。唐代张鹜的传奇作品明明是写文人逛妓院的放荡行径，却美其名曰《游仙窟》，就是一个显例。
上片名为游仙，而实际上是说杭妓往迎新太守之后杭州的空虚冷落。词人以“玉童”比“杭妓”，以“浮丘伯”比“新守”，以“洞天”比杭州，并以秋天萧瑟凄凉的气氛来衬托杭州的冷落。三、四句再以“许飞琼”比“杭妓”，以“瑶台”比杭州（或妓院），以“空月明”来比喻或象征杭州（或妓院）的寥落。上述所有喻体（或象征体）和本体的对应关系，多是滑稽可笑的。
下片是同苏州太守王诲和新太守杨绘的调侃，在字面上虽转向表现现实，而游戏的性质不变。前两句是说，由于“杭妓”在座，在夜晚的招待宴会上凝聚着萧香，那天姿国色姑且借给你王太守观赏。这里用了典故，因为唐代诗人韦应物与词人的相识王诲同是苏州太守，所以以“韦郎”借指王诲，是十分贴切的。后两句是托王诲转告杨绘：你可不要取道苏州城，否则见了美色就会动心，要学当年的范蠡，带着美女乘着小船飘到太湖上去了。诙谐戏谑之意都十分明显。
第一句中“万丈洪泉落”，万丈有多高，实在让人难以想象，诗人要表达的正是心中那种不可确凿道出的对匡庐飞瀑雄奇险壮之气势的深深折服与崇爱之情。水自地下往上涌出曰之为泉，诗人以泉喻瀑，言飞瀑如洪泉而落，仿佛是将泉跟倒置了过来，任其泉水喷涌而下、源源不绝，所述情状极为形象，令人啧啧生叹。“迢迢半紫氛”一句状写的则是伴随着瀑布飞落而升腾起的缥缈水气。李白七绝《望庐山瀑布水》开篇就说高峭挺拔的香炉峰在旭日红光的映照下紫气蒸腾，烟雾缭绕，如同幻境一般，张九龄所言的“紫氛”大抵就是这种“日照香炉生紫烟”的神奇气象。迢迢，写雾霭之高；半，写紫雾似将色瀑截断。高高漂浮的水雾尚且只在瀑布半腰，那么洪泉万丈的源头，自然是深隐于一派迷蒙与虚无之中了。
“奔流下杂树，洒落出重云”。第二联着重于展现瀑布飞泻云天的动感之美。庐山峰青峦秀，嘉木成阴，喷雪鸣雷般的银瀑从几重云外奔流而下，激荡着嶙峋的山岩，穿越过层叠的古木，义无反顾地坠入深密的涧谷，这壮景所带来的强烈视觉震撼富有艺术感染力，大自然那磅礴潇洒的超凡手笔令人钦佩。庐山有景如此，无怪乎自古就赢得”匡庐奇秀甲天下”之盛誉了。
第三联意在描绘飞瀑在阳光照耀下呈现来的奇幻风采，“日照虹霓似，天清风雨闻”。转写瀑布的色彩和声响。瀑布本如素练，但在晴日阳光的照射下，却幻化出虹霓般七彩缤纷的颜色，绚丽瑰奇；天清气朗之时，本无风雨，但万丈洪泉直泻而下时发出的巨大声响，却使人有急风骤雨杂沓的听觉感受。诗人绘声绘色，以自己独到的感受营造出那亦真亦幻、瑰丽迷人的美妙画面。在湖口远望庐山瀑布，是否真能听到它所发出的巨大声响，并不重要，关键是诗人从万丈洪泉直泻而下的气势中，仿佛听到了风狂雨骤般的杂沓声响。句末的“闻”字与上句的“似”字对举互文，本身就包含了“似闻”的意蕴。这是一种似真似幻的听觉感受，其传神处正在亦真亦幻之间。若认定“闻”字是几十里外清晰听到瀑布的巨响，反而拘泥而失语妙。
“灵山多秀色，空水共氤氲”，最后一联以山水总括之笔收束全篇。诗人喜爱庐山之毓秀钟灵，故以“灵山”称谓之。“空水”一句由南朝谢灵运《登江中孤屿》一诗化用而来。谢诗云：”云日相辉映，空水共澄鲜。”意指空气和水色都清澄新鲜，诗人此处易“澄鲜”一词为“氤氲”，重在凸显庐山水瀑雾气缭绕、与晴空漫成一片的融融气象。“天地氤氲，万物化醇”（《易经·系辞》），庐山水正是乾坤交合而孕育出来的人间胜境。
总起来看，诗中所写瀑布水，来自高远，穿过阻碍，摆脱迷雾，得到光照，更闻其声，积天地化成之功，不愧为秀中之杰。形象的比喻诗人遭遇和情怀，所以他在摄取瀑布水什么景象，采用什么手法，选择什么语言，表现什么特点，实则都依照自己的遭遇和情怀来取舍的。这也是此诗具有独特的艺术成就的主要原因。既然瀑布景象就是诗人自我化身，则比喻与被比者一体，其比兴寄托也就易于不露斧凿痕迹。
相对于李白的七绝《望庐山瀑布水》而言，张九龄的这首五律有着四十字的篇幅，其铺展才思的空间更大。诗人善于运用繁笔，其言瀑布之雄险，以巍峨“灵山”为背景。先直抒“万丈”“迢迢”之豪叹，后辅以“杂树”“重云”为衬托；其言瀑布之绚丽，先描绘“洪泉”“紫氛”的真实所见，后生发出“虹霓”隐隐约约的奇妙幻觉；不仅如此，诗人还以“天清风雨闻”壮其声威，以”空水共氤氲”显其浑然。浓墨重彩而又繁简得当，毫不繁冗，正是诗人技法娴熟的体现。
作为一首山水诗，这首诗的艺术是独特而成功的。这首诗表面上只是在描写、赞美瀑布景象，有一种欣赏风景、吟咏山水的名士气度。但其中蕴激情，怀壮志，显出诗人胸襟开阔，风度豪放，豪情满怀，其艺术效果是奇妙有味的。“诗言志”，山水即人，这首山水诗是一个成功的例证。