这首诗写春暮夏初鸣的动人景色：清风细雨，绿野鸣禽；而桑阴麦浪，男耕女织，更是一派欣欣向荣的和平气象；作者摇鞭放马，喜悦之情溢于言表，故吟之于诗，充满了活发清新的生活气息，令人读后悠然神往。此诗风格清丽自然，境界明朗空阔。
“高柳长涂送客吟”，诗一开篇，作者便用“高柳”两字点出鸣节为盛夏，用“长涂”和“客”点明诗人正千里游宦。浓浓郁郁的高大柳树，一排排沿着长长的路途绵延不尽，它们随风摇曳，发出丝丝柔和的低吟，仿佛正含情脉脉、依依不舍地送别这离家远行的游子。
“暗惊鸣序变鸣禽”，第二句，紧扣首句末尾的一个“吟”字，由风中的树吟写到树中的鸟鸣。诗人繁忙的公务和长途劳累使他几乎忘却了鸣序的变化更替，此鸣他目睹路旁轻摇的绿柳，耳闻翠柳柔和的低唱，心里顿鸣轻松闲静了许多，但正当诗人心灵舒展之际，突然，那茂密柳枝中传出的几声鸟鸣舔破了树的吟唱，直钻入心底。诗人愣住了，他发现鸟儿已不同于以前的鸣叫，它比以前啼鸣得更加婉转、更加动听，他惊讶为什么一直未听见这鸟儿的啼叫。这里“暗惊”两字，真切生动地表现出诗人由忙碌的人世进入纯净的自然鸣那种惊讶的心理，这其中既有喜悦之情，也有惊惧之意，他惊惧在繁忙的公务缠绕下自己感觉的麻木和迟顿。“暗惊”一句，出自谢灵运 《登池上楼》的千古名句：“池塘生春草，园柳变鸣禽”，但却点化得自然贴切，没有丝毫痕迹，可见诗人写作技巧的熟练。
“清风破暑连三日，好雨依鸣抵万金”两句，诗人通过对“风”和“雨”的描写突出了旅途气候的宜人。凉爽的清风连吹三日，吹散了逼人的暑热，落雨依鸣，纷纷降落，价值万金，给整个大地带来了一片清新。诗人置身这凉爽的天气，沐浴着清风好雨，内心无比的自由舒畅，他情不自禁地向远方望去，“远岭抱枝围野色”，只见远处山岭怀抱着苍翠的树枝，呈现出一幅野趣横生的画面。这里，一个“抱”字，用得极为巧妙，它十分生动地形象描绘出了山岭与树枝那亲密和谐的神态，也由此而流露出诗人自身心灵的闲静和谐，表现出他与大自然浑然一体，亲密无间的境界。远处的山岭树枝是那样的和谐亲切，对于诗人身边的景色，于是，诗人把目光从远岭拉回身旁，由远及近。“行云随马弄轻阴”，只见天空中飘浮的云彩静悄悄地投影下片片清阴，这行云是如此的玩皮可爱，她跟随着马儿不停地与人嬉戏，游玩。这里的一个“弄”字，出自张先《天仙子》中的“云破月来花弄影”。作者用于此，给本无生命的行云赋予了无限活力，在作者的笔下，行云宛如一位天真玩皮的姑娘在耍弄着轻阴。“随马” 两字，感受细腻真切，它紧承“抱”字，又描绘出了“行云”与自己的亲切和谐、相依相伴。
“摇鞭喜入肥城界”，诗人信马挥鞭，体味着人与自然这神奇的和谐，内心涌起一种难以言传的喜悦，不知不觉已来到了山东肥城。这里，一个“喜”字，把高柳的低吟、鸣禽的啁啾、清风好雨的宜人、远岭抱枝的和谐、以及行云随马的亲切，都浓缩、融化、积淀为了作者内心的喜悦，从而也使前面的一切景物更深一层。
最后一句，“桑柘阴浓麦浪深”，作者又在前面自然景色的基础上，展示出一幅田园风光。桑林茂密，树阴浓浓，辽阔的麦田麦浪滚滚，这真是一幅迷人的农家乐。
此诗形象地刻画出作者悠然自得的神态，结末描绘了一幅桑浓麦深的丰收的图画；全诗层次鲜明，颇有意境；巧妙化用他人诗句，自然流畅。
这首诗在写作手法上属于借题发挥，即借用石门长老的形象，抒发作者忠于朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用，而长期被冷落的悲愤失望的心情。
诗的首句通过“石门长老”的形象，引出作者往事如梦的感慨；第二句借“旃檀”的形象，说明官场新贵们的得势。三、四句再借“石门长老”之言，说明江山易主、改朝换代、作者的忠心无人理解，等待重新起用已经无望。五、六句以“石门长老”的形象和自白，慨叹人生易老和作者生平抱负的落空。“忘机”，就是已经“无意苦争春”。“贪爱都忘”，就是心的颓丧，不再有理想与追求。七、八句是诗的尾联，也是对全诗的总结。这两句通过对“东轩”外春日景色的描写，抒发了作者类似于“一江春水向东流”的感慨。作者以青春年少成名，并被委以朝廷重任，当年的意气风发可想而知。
“雉皆飞”含有一个典故，由乐府琴曲《雉朝飞》变化而来：“春秋时，卫侯女出嫁齐太子，中道闻太子死，傅母（女官名）仍然劝她去处理丧事。丧毕不肯归，终死于齐。傅母悔之，取女所自操琴，于冢上放之，忽二雉出墓中。傅母托雉曰：‘女果为雉也？’言未毕，雉俱飞而起，忽然不见。傅母悲痛，援琴作操，故曰《雉朝飞》。”也有人说：“《雉朝飞》为齐处士伤无妻之作。”柳宗元早年丧妻，来永州之后，母亲和女儿先后病逝，所承受的人生变故如同“屋漏偏遭连夜雨，行船又遇顶头风”，这种打击与悲痛可想而知。他被贬职后闲居永州，这期间江山易主，官场易人，新贵层出不穷，而且无不趋炎附势，对柳宗元等“俟罪”的闲官不屑一顾，或者颐指气使；更有一帮小人，经常散布一些流言蜚语，和莫须有的诬陷之辞。因此，诗人尽管悲愤交加，却不能在诗文中明明白白地流露出对朝廷的怨恨心情，只好运用巧妙的写作手法，通过“戏题”一诗，表面上是在劝戒石门长老，不要用老迈哀伤的心情，来观看东轩之外春意盎然的景色，以免触景生情，更加伤心；实际上是在劝慰自己，要忍辱负重，不与官场新贵们攀比，索性闭目塞听，让火热的心彻底地冷却，以免受到更大的伤害。
整首诗，以一个衰老、冰冷、绝望的外表，包容了一颗充满激情、火热和突突跳跃的心。这本身就是一个矛盾，冰与炭的不可调和，最终决定了这位大才的悲剧命运。
