细观东坡诗，万事贵精熟。
一阴七十日，雨意犹未足。
山云开复合，檐溜断还续。
东邻娇痴儿，索饭恣啼哭。
惊回梦中蝶，重把君诗读。
细观东坡诗，万事贵精熟。
一阴七十日，雨意犹未足。
山云开复合，檐溜断还续。
东邻娇痴儿，索饭恣啼哭。
惊回梦中蝶，重把君诗读。
李贺很少写欢庆的诗。他所处的社会本来就很少值得喜庆的事，满目疮痍，叫人喜不起来；另外诗人遭际坎坷，他也很少有欢乐的时候；再加上诗人性格内向，比较悲观。这种种原因，都使得李贺的作品中很少歌颂欢乐、抒发愉快情感的诗歌。这首《上之回》却是一首欢庆胜利的颂歌。
这首诗一连用了八句三字句，音韵急促，一气流贯，表达极度欣悦的心情。
“上之回，大旗喜。悬红云，挞凤尾”前四句通过写景突出喜庆的景象。用“喜”字来形容红旗飘扬，使红旗染上了情感的色彩。到处是红旗、好似是悬在天上的红云，红旗上的凤尾相互拍打着。这真像是一片旗的海洋。诗一开始就把读者带进了一个被红旗包围着的喜庆的境地里。
“剑匣破”四句，追述胜利的经过。诗人在这四句中用了两个典故，只用了十二个字写出了这次战斗的历程，语言十分精炼。宝剑冲破剑匣，如蛟龙腾飞起舞，杀向敌人，用以形容朝廷军队的威武神速，写出了军队的不可抵挡的气势。读着这两句，好像看到朝廷的军队所向披靡，摧枯拉朽地打击着敌人。敌人被歼，叛乱平定，到处是一片庆祝胜利的鼓声。用“蚩龙”这一典故十分确切地表达了诗人的感情以及喜悦的心境。
这八句短促的三字句，既把场面、战斗经过写出，更把诗人那种抑制不住的感情生动地表达了出来。它们真像一泻千里的激流，奔腾着、翻滚着，掠过读者的心田，激起读者的强烈共鸣。
最后两句“天高庆雷齐堕地，地无惊烟海千里”是七言句，抒发着诗人美好的理想。他想象着平定叛乱藩镇之后和平安定的美好景象。欢呼声像天上的雷声降落地上那样，到处是欢声雷动；在辽阔的国土上，再不会有使人惊心动魄的烽烟。四海之内，平静无波。中唐时期经过了连绵八年的安史之乱，社会已经陷入极度混乱；各地方藩镇又发动割据战争，战火不息，人民的生活在征战中更加痛苦。渴望和平、安定，是当时人民的普遍愿望。
这首诗是诗人在胜利的喜悦中一气呵成的，似乎是感情的喷发，未经雕饰，但是，诗人却是经过精心构织的。他在整首诗中，突出了红色。那鲜红的旗帜，如火红的海洋，如满天的红云，这就突出了喜庆的色彩；此外，诗中还突出了逢逢的鼓声，和鲜红的色彩相映衬，有声有色地把喜庆的热烈场面刻画了出来。这正是诗人在艺术安排上虽用力构思，但已达到似乎漫不经意的成熟境地。
《门有车马客行》，乐府旧题。唐代吴兢《乐府古题要解》说：“皆言问讯其客，或得故旧乡里，或驾自京师，备叙市朝迁谢，亲戚雕丧之意也。”西晋武帝末年，陆机和弟弟陆云离开江南家乡，北上洛阳以求取功名。不久，晋武帝去世，围绕权力的再分配，统治集团内部各派系展开了激烈的争夺。陆机沉浮于这种复杂的环境中，备感仕途艰险、人命危浅，由此也常常生发出怀念故乡亲友之情。这首诗虽沿用乐府古题，但反映的却是陆机自己的感情。
诗的开端六句，交代有客自故乡来，诗人急忙出门迎接。首句点应诗题。“念君”二句，以故乡客口吻点明作者离乡时间之长，以故乡客远涉而来暗示他们之间的关系并非一般，为下文的问讯作了铺垫。“江湘”，偏指长江，因从江东至中原无须经湘江，诗人此为协韵而已。“濡迹”，涉江时沾湿的足印，二字概写故乡客行旅的艰辛，起到以少胜多的效果。“投袂”两句，刻画诗人迎接故乡客的急切状态，神情毕肖，透过这毫无斯文气的动作描写，读者可以联想到诗人平素对乡音的殷切企盼。
接下来“拊膺”二句，写诗人见到故乡客的激动情态。诗人连用“拊膺”“携”“掩泪”几个带有强烈感情色彩的词语，创造出一种极端伤痛的氛围，淋漓尽致地表现了他那积抑已久的悲情。重情是魏晋思潮的一大特征，由于个人意识加强，魏晋文人对自己的喜怒哀乐有了更敏锐更强烈的感受；在情感的表达上，也冲破了汉儒“温柔敦厚”、“哀而不伤”诗教说的抑制，敢于尽力宣泄。陆机不仅在理论上首标“诗缘情”之说，而且在创作上大力实践之，他“观尺景以伤悲，俯寸心而凄恻”（《述思赋》），往往尽最大的努力来强化自己的感情。“拊膺携客泣，掩泪叙温凉”，不正是这种创作倾向的流露。
“借问”八句，写亲友零落，桑梓倾覆的惨淡现实。重逢乡亲，自然就要问讯故乡亲友的情况。而世间最牵动人心的，莫过于亲友的存亡问题，譬如汉乐府《十五从军征》中的八十岁老兵，他“道逢乡里人”，最挂念的也是“家中有阿谁。”“恻怆论存亡”，同样真切地表现了陆机的这种心情。然而，答案却令人黯然神伤。“亲友多零落”六句，展示了一幅极其惨淡的图景：亲友大部分零落了，有德望的老人则全死光了；昔日豪华壮丽的官府殿堂倾颓殆尽，或沦为杂草丛生的荒丘，或沦为商贩出入的集市；放眼望去，郊原坟冢垒垒，松柏郁苍。六句诗，“亲友”两句和“坟垄”两句形成相反相成的强烈比照，“市”与“朝”，“城阙”与“丘荒”，也对比鲜明。这都体现着作者巧妙的艺术匠心，只有通过这种对比组合，才能创造出沧桑陵谷的气氛和惊心动魄的感染力。
结尾四句，诗人把亲友零落、生命短促的现实痛苦升华为对整个人生意义和价值的悲叹感伤。“道”，此指自然规律。信，确实。“崇替”，衰亡，灭亡。“天道信崇替，人生安得长”——宇宙间万灵万类终归要走向衰亡，人又岂能获免！着一“信”字，更见沉痛。既然人的衰亡是宇宙之必然，那每个人都在劫难逃了，零落者的今天，便是“我”的明天，于是诗人便在一曲欲解不能的伤叹中收束全诗：“慷慨惟平生，俯仰独悲伤。”惟，思。“俯仰”二字突现诗人敏感的时间意识，与悲伤萦怀、感慨淋漓的气氛相吻合，更易产生“每读一过，令人辄唤奈何”的效果。
此词开篇写道，铜炉里的香烟，缭绕上升，盘旋似篆文，这时候已经消散；庭院里树木的阴影转过了正午所在位置，也就是刘禹锡《池亭》诗所写的“日午树阴正”，而稍稍往东偏斜了。这几句描绘的是深锁闺房“醉沉沉”的人之所见、所感。开头三句已充分刻画了“画堂人静”。因为如果不是这样宁静，人不会对炉中升起的香烟那么注视，看出它升起后的形态变化以至于散灭；对庭中树木阴影的“转午”，也不会感觉得出来。身在如此的环境中，她想着什么，才透出一些消息：“芳草王孙知何处？”这里是用“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”（《楚辞·招隐士》）的句意，表明“她”是在怀念远人。“惟有杨花糁径”点明此时是杨花飘飞的暮春天气。她的情，如山涧小溪，水流缓慢，与那静悄悄的环境，很是和谐。不过从“杨花糁径”看，这春光已是“二分尘土，一分流水”（苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》）了。“惟有”二字又表明路上只有杨花，并无他所盼望的归人。她的愁绪从中轻轻地流漾出来了。
“渐玉枕、腾腾春醒”。从方才的“醉沉沉”而仍有所感觉来看，她依依而睡并不久。“腾腾春醒”这句话说的是醒后懒散的情态，与“醉沉沉”上下照应。彼时即有“芳草王孙知何处”之感，现在梦破春醒，这种感觉岂不更深？感情的潮水将在她的心里掀起更大波澜，也许还是“醉沉沉”的好。“帘外残红春已透”，加上前面的“杨花糁径”，为什么接连不断地重复春天的归去呢？春老花残，闺中人敏锐地感觉自己的青春将逝，红颜将老。从这些看似写景的反复描述中，可以看出正渗透着人的感情。“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情”（王夫之《姜斋诗话》）。这几句的“景中情”完全达到了“妙合无垠”的地步。
“镇无聊、殢酒厌厌病”。前面的景物描绘无不寓有一个“情”字，到此句便写出女主人公残春时节的心情。这句词中的“镇”作“长”的解。这句话说的是长日情思无聊，故缠绵于酒，借以消愁。刘过《贺新郎》词曰：“人道愁来须殢酒”，就是这种状态了。结果是愁未能消，反而因酒致病，精神不振。“云鬓乱，未忺整”，说的是没有好心情去梳理零乱的鬓发。这其中有一个原因是，更有“岂无膏沐，谁适为容”（《诗经·卫风·伯兮》）之意。因“无聊”而“殢酒”，因酒而“厌厌病”，因病而懒妆流，归根结底都是因为春去而人不归引起。词写到这里，已由外部描写隐约透露出人物的内心。
下阕，则完全转入女主人公自我抒情了。“江南旧事休重省”，这句劈空而来，一下启开了女主公人的心扉。那“江南旧事”，也许是一段令人难忘的温馨岁月吧，此时却是“休重省”了。是真的不愿“重省”么，还是“省”也无用，故作决绝语呢？正是这一个“休”字蕴含着说不尽的情意。接着她直率地道出了底蕴：“遍天涯、寻消问息，断鸿难倩”，说的是到处探听而信音杳然。“月满西楼凭阑久”，说的是她悄悄登上西楼，独自望着银白的月光洒满大地，痴痴地想着。“依旧归期未定”，是说他现在大概正想着回来，只是日子还没有确定，所以鸿雁没有传来书信吧。
这只是她的想象，情况是否如此，并不十分清楚。这样她又陷入了揣想中：“又只恐瓶沉金井”。白居易《井底引银瓶》诗有云：“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝；石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何，似妾今朝与君别。”此词根据白诗以“绳断瓶沉”作比，慨叹爱情破裂已无法弥合。“又”字意味深长，它恰与上句联系着。她本来是希望他能回来，只是“归期未定”；转而再想，愈感到没有把握，故有此“又”字。读之令人感到万转千回，心潮翻腾，柔肠寸断。
“嘶骑不来银烛暗，枉教人立尽梧桐影”。从“篆缕销金鼎”到“庭阴转午”，到“月满西楼”，到“银烛暗”，时间的脚步在静寂中前进着。她沉醉，入梦，醒来，倚阑望月，最后寄希望于万一，盼着听到马嘶声，所思念的人也许会骑着马归来吧。但直到“银烛暗”了，月落了，“梧桐影”尽了，她一直在痴痴地望着，听着，仍不见人归。这里直引吕岩《梧桐影》词“教人立尽梧桐影”，而添一“枉”字领起，语更痛切。“谁伴我，对鸾镜”，这是发自肺腑的痛切心声。“鸾镜”，是用来梳妆的。昔日鸾镜前，人影双双，也许还有过张敞画眉那样的风流韵事，然而此时独对鸾镜，着实令人柔肠寸断。这位女主人公自始至终，没有一言一语埋怨对方，直到最后，也只是婉转倾诉，连一点愠怒的情绪都没有。和婉淳雅，在思归的形象中，独树一帜。
这是一首揭露旧中国的黑暗现实、赞美新中国民族大团结的史诗，是旧时代结束、新纪元开始的雄伟钟声。全词首先从联欢晚会的热烈景象触景生情，联想到旧中国的悲惨情景；然后笔锋转而颂扬国庆晚会上的浓烈气氛，喻示了新中国各族人民大团结、共创繁荣局面的美好前景。
上阕是对旧中国长期黑暗统治的揭露与批判。
“长夜难明赤县天，百年魔怪舞蹁跹，人民五亿不团圆”，一气呵成，不容停顿。这是从1840年鸦片战争以来到解放前夕百年历史的沉痛概括：暗无天日，群魔乱舞，人民受苦。“长夜”，是100年的漫漫长夜。“难明”，多少次艰苦卓绝的斗争也难以掀翻压在中国人民头上的三座大山。“魔怪舞蹁跹”，这是指帝国主义和国内反动派及其卵翼下的种种黑暗势力沆瀣一气，张牙舞爪，为所欲为。人民“不团圆”，既有无法幸福美满，又有各族人民不能团结一致、和睦相处之意。
为此我们可以沉浸在百年历史的回忆中：1840年的鸦片战争，1856年的第二次鸦片战争，1883年的中法战争，1894年的中日甲午战争，1900年的八国联军侵华战争，1937年日本全面侵华战争，列强对中国的侵凌，掠夺接连不断。国内的反动派有清王朝、北洋军阀和蒋介石政府，相继统治，盘剥人民。这是一幅历史的长卷，显现中国百年历史的沧桑；正是内外反动派的压迫和剥削，造成了各族人民的苦难。
然而，历史总是在对立统一中发展。“百年魔怪”的对立面是“人民五亿”。人民不能忍受“魔怪”的欺压，奋力反抗。多少志士仁人，抛头颅，洒热血，前仆后继。在百年历史中，最为鲜明的有1911年孙中山领导的辛亥革命，有1919年的五四运动，而1921年中国共产党成立后，更成为砥柱中流，领导了大革命、土地革命、抗日战争和解放战争。涓涓细流归大海，人民终于战胜“魔怪”而胜利，1949年成立了中华人民共和国，这就是“一唱雄鸡天下白”。
下阕，诗人的思路返回到了眼前盛典上的欢乐场面。各族人民载歌载舞，欢庆国庆节，表现出了人民欢乐、祥和、幸福的新生活，展示了新中国光辉灿烂的前景。“一唱雄鸡天下白”，是李贺“雄鸡一声天下白”的倒装。雄鸡一声长鸣，报道中国大地已经天亮了，而“唱”字更高亢、激越，仿佛是从人们心底喷出来的激情，道尽了人们摆脱漫漫长夜、迎来红日曙光的欢乐心情。说明中国共产党领导的革命武装力量是伟大的，从建立工农武装，到二万五千里长征，从抗战胜利到解放战争的伟大胜利，最终成立了中华人民共和国，中国人民从此站起来了。昂首看天，觉得天格外晴朗，人民当家作主人的喜悦心情洋溢在字里行间。
“万方乐奏有于阗”，用眼前之事表达人民的欢乐、各民族的大团结，与“人民五亿不团圆”对照。于阗，古代西域国名，这里代指新疆歌舞团。“万方”，四面八方，指全国各族人民。新中国成立，各族人民当家作主，欢欣鼓舞。他们以绚丽的舞蹈、谐美的歌唱表达自己的心声。上片“百年魔怪舞蹁跹”，下片“万方乐奏有于阗”，正是天翻地覆的变化，欢乐的人民取代了横行的妖魔鬼怪，成为国家的主人。
“诗人兴会更无前”，这里的诗人不仅指柳亚子，也指诗人自己，更泛指全国的文艺工作者，诗人的兴致是以前所没有的。一方面说明诗人应感知新生活、歌颂新生活，是对包括柳亚子在内的文艺工作者的肯定与勉励，另一方面说明诗人坚信未来的中国将比历史上任何一个时代都更伟大和壮丽，坚信新中国的繁荣昌盛、安定团结也是前所未有的。
这首词上下两阕巧妙运用对比手法，极其鲜明地写出了新旧社会天上人间的反差。上阕写旧中国，下阕写新中国，而上下两阕又互相呼应，作者以旧社会的黑暗反衬新社会的“天下白”，以群魔乱舞反衬各族人民的欢庆歌舞，以旧社会的四分五裂反衬新社会的民族大团结。这样强烈的对比不能不震撼人心。