“淮西”指淮河上游一带，今安徽合肥市及凤阳地区。《元史·地理志》： “庐州路，宋为淮西路。”陈敬止，毛的朋友，余不详。这首是羁旅中怀念友人之词。前一年，两人在淮西客舍相逢，剪烛话旧，其后陈到京师，毛仍滞留淮西。陈寄书来，毛因而赋这首《南柯子》寄给陈，表达怀乡念友之情。上半阕写去年的相会。“驿馆吹芦叶，都亭舞柘枝。”两句破空而来，异常工稳。“芦叶”，指卷芦叶为哨子吹，“柘枝”是舞曲名。芦之叶，柘之枝，对仗何其工稳。驿馆都亭，字面亦工。或以为两者合掌，实际不然。驿馆吹芦叶，写旅途凄冷，芦叶哨音令人难忍。“都亭舞柘枝”，淮西相逢，共看歌舞，值得欣慰。“相逢风雪满淮西”，点出相逢的季节环境。这“风雪”固然与时令有关，同时“最难风雨故人来”，“前日风雪中，故人从此去”，风雪中逢故人，尤其难得，这“风雪”二字也就是前人所谓“着色”。“记得去年残烛照征衣。”这一句唤醒，一切都是去年发生的事。去年的事，今年还记得清楚，可见两人的交情非比一般。“残烛照征衣”写出剪烛话旧兼话别的特点。四句小词，却采用步步逆入的手法，耐人寻味。
上半阕采用倒叙的方式回忆两人淮西客舍的相遇，下半阕用顺叙写今日的旅愁和对知己的怀念。“曲水东流浅，盘山北望迷。”两句字面对得异常工稳，内容却大开大合。王羲之《兰亭集序》有“引以为流觞曲水”的话。毛是萧山人，曲水就在附近，“曲水东流浅”，想象家乡景物，然而不能亲临。“盘山北望迷”，翘首故人所在，又望不到。盘山在北京附近蓟县境内，又名东五台。这里借指北京故人之所在。引 “盘山”就是为字面上跟“曲水”对得更工稳。一句东思故乡，一句北望故人，空间开阔。“长安书远寄来稀。又是一年秋色到天涯。”题目里是得到陈敬止的信才寄这首词，按常理应写收到信的高兴，但他却出人意外好象责备对方： “长安书远寄来稀。又是一年秋色到天涯。”信寄得太少，去年冬天分别，今年秋天才寄一封信。这种象是责怪，比正面写收到信的喜悦要清新和深刻得多，正是因为友情太深、相思太切，接到信反而怪写少了寄迟了。这首小词立意、布局和琢句都有值得称道的地方，是《毛检讨词》中的精品。谭献评这首词用 “北宋句法”(《箧中词》)，说得也是中肯的。
“陶令日日醉，不知五柳春”运用叙铺手法，描绘出一幅陶令天天喝醉酒、不知五柳树何时回春的景致。“日日醉”、“不知”，流露出陶潜每日醉洒，忘情世事，连亲手植的五株柳树已吐新绿的情形都不知道的情趣。
“素琴本无弦，漉酒用葛巾”引用“葛巾漉酒”典故，表现出陶潜活谈无为，逸然自得的生活习性，以喻郑晏。《宋书·陶潜传》记载说，陶潜自备无弦素琴一张，微醺时就抚弄寄意，来访者无论身份，都摆酒迎接，如果陶氏本人不胜酒力，先于客醉，就对其言“我醉欲眠，卿可去”。为了表达自己通达不拘的隐士之风，陶潜还特意不用器皿滤酒，直接以头上所戴葛巾，“葛巾漉酒”自此也成为中国历代文人雅士会饮赋诗时喜用的典故。陶潜嗜酒率真超脱，李白更是仰慕陶渊明的人品和诗作。
萧统在《陶渊明集序》中说：“有疑陶渊明之诗，篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹也。”陶渊明的饮酒是别有寄托，“爱酒不爱名，忧醒不忧贫”（白居易《效陶潜体诗十六首》其十二），饮酒不为求善饮之名，而且是求醉以忘忧，借酒以销愁。酒能给人以腾云驾雾、飘飘欲仙的快感，使人陶然忘却世俗之累，挣脱人生的羁绊，达到物我两忘的境界，“何以称我情？浊酒且自陶。”（《己酉岁九月九日》）这与隐士的心境恰好吻合。
“清风北窗下，自谓羲皇人”写陶潜北窗高卧，醒而醉、醉而醒，竟有羲皇上人之感，侧面表现出陶潜活谈无为、逸然自得的生活习性，以喻郑晏，暗寓出郑晏琴酒自乐、悠然自得的生活。
“何时到栗里，一见平生亲”紧扣主题，似是客套之话，却又给人以信增亲切之感，拉近了朋友之间的距离。字里间处处充溢着诗人对友人郑晏的关爱之情，突显出朋友之间的深厚情谊。
全诗八句四十字，廖廖数句就刻画出诗人以东晋陶潜喻郑晏，通过描述陶潜醉酒自遁，崇尚太古的生活情趣，表达了李白对郑晏琴酒自乐、悠然自得的生活赞美，同时也流露出诗人愤世嫉俗、超然物外的高洁情怀。
清代赵翼《瓯北诗话》说陆游入蜀后“诗言恢复者十之五六”。这些倡言恢复的诗篇主要抒写收复失地的愿望，壮志难酬的悲言、对沦陷区人民的同情和对统治者苟安投降的不满。在英雄壮举的幻想中表达始终不渝的爱国深情。《宝剑吟》就是其中重要的一首，也是颇有特色的一首。它以别致的构思、平实的语言，把爱国深情表达得深婉蕴藉、悱恻动人。
“幽人枕宝剑，殷殷夜有声。”“幽人”是诗人理性的化身，“宝剑”是诗人理想的寄托。诗人的形象是这二者的统一。“枕”字连接“幽人”与“宝剑”，表明诗人时刻不忘统一国土，随时准备参战杀敌。第二句从幽人的感觉写宝剑的声音，至于宝剑为何发声，暂搁不提。“人言剑化龙，直恐兴风霆。”紧承剑有声，借神话传说进一步想象：剑会变龙，龙能兴起风雷。而那些随遇而安的人们总怕打破平静，于是，不思发奋的人们由于害怕风雷顿起而千方百计禁锢蛟龙，使其不得伸展。“不然言狂虏，慨然思遐征。”诗人进而赋予龙以思想情感，说它如果不是被压制，就会因憎恨狂虏的侵犯而言然远征。实际上这是喻指诗人犹如一条被锁着的龙，渴望施展呼风唤雨之功、发挥雷霆万钧之力，报效国家，了却宿愿。这是第一层，以叱咤风雷的巨龙自喻，表现诗人对实现壮志的热切愿望。同时暗示出诗人不能如愿以偿的原因，为下一层写劝慰和不平作铺垫。
“取酒起酹剑，至宝当潜形”写幽人劝慰宝剑藏匿形迹。紧接着回答为何要“潜形”：“岂无知君者，时来自施行。”“一匣有余地，胡为鸣不平”是以反语来发泄诗人的郁言不平之气。幽人劝慰宝剑的：“岂无知君者，时来自施行。一匣有余地，胡为鸣不平。”这两点理由都含有诗人言疾怨恨的情绪，后者甚于前者。“胡为鸣不平”，极其有力，在结构和意义上都有重要作用，宝剑发声是在鸣不平，回答了开头的问题，使首尾对应，结构完整。 此是诗中引人遐思的强音，是诗人情感升华、照亮全篇的画龙点睛之笔。这是诗的第二层，幽人从现实出发安慰宝剑，抒发诗人壮志难酬的不平之鸣。
从结构和意境上看，这首诗的构思颇为别致。借物抒情，情含物中。剑本是一种武器，但在爱国者的心中它成了诗人杀敌报国、引动文思的触发物。诗人饱满的爱国热情又使剑具有了生命和性格，成了萌发创作激情、引起想象、表达理想的凭借。
触及与杀敌有关之物，即生报国之思，非独《宝剑吟》。在被人推为陆游压卷之作的《长歌行》中有“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声”，在《老马行》中有：“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”。而在《宝剑吟》中，诗人见剑生情，情又幻化成意象。把剑拟想成龙，再借龙自喻，婉转曲折地表达了诗人难以遏止的不平之情。联系诗人的经历，这不平之情是多方面的：有“胸中磊落藏五兵，欲试无路空峥嵘”的壮志不遂的不平之情；有“酒醒客散独凄然，枕上屡挥忧国泪”的对国家前景忧虑的不平之情；有“朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦”的言恨投降派的不平之情；更有“丈夫有志苦难成，修名未立华发生”的蹉跎光阴的不平之情。种种复杂强烈的不平之情若率直抒写，易生抽象叫喊之感，有锋芒毕露之嫌，无跌宕起伏之美。同时，激烈率直地写不平之情，还可能触犯统治者而遭祸。于是，这首诗就移情于物，多所想象。让想象在构思中充分发挥作用。不过这首诗的想象与陆游其他爱国诗歌的想象又有所不同。不是通常的结合诗人生活经历和抗战愿望来想象，而是像屈原、李白那样借神话传说构造想象世界。
这首诗从独特的构思之中，把鲜明的形象表现出来，更显得含蓄蕴藉，曲尽其情。写理想与现实的矛盾，以宝剑有声比喻壮心不已，在想象中流露出对理想与现实的矛盾的迷惑、感情与理智搏击的痛苦。宝剑是明喻，是对“心未平”的烘托和强调，不是贯穿全诗的完整清晰的艺术形象。作者运用借喻兼拟人的手法，使宝剑作为一个鲜明的抒情形象贯穿全诗，与幽人的形象一起构成一个有丰富复杂性格的形象，即诗人的自我形象。这首诗的意象是按空间顺序，以感情的发展为线索，连接两个充实而生动的画面，诗人的形象隐蔽在幽人与宝剑的背后。诗人的爱国激情就熔铸在这独特的构思之中。
这首诗构思别致，而语言却很平实，通篇没有豪壮华丽之语，也无生硬晦涩或故作姿态之感。语言平实主要表现在遣词、造句、修辞、音韵方面。作者善于生动灵活地运用普通词语如“枕”“化”，等在诗中既起连接作用，又有神韵，使幽人、剑、龙成为活的形象，引起联想。把“言慨”一个词，拆开来用在两句中，使诗句气势贯通、情意激切，从中可看出诗人的用字之功。不造奇拗语句、注重意思的简洁明快；句子内部词序不颠倒，句式通俗自然如口语；句与句之间衔接紧凑，结构上细针密缕，而意象疏朗雄阔，留下想象的余地又不使人徘徊停驻。诗人还善于运用常见的修辞手法，如用比喻比拟，加强意境的奇幻含蓄之美；用反诘、反语，犀利有力，极尽言懑揶揄之情态；注重音韵、声调，抑扬顿挫，富于音乐美。语言上的这些特点，决定了该诗的通俗易懂。
全诗三章，前两章开头两句互文见义，说苕华盛开，一片黄色，叶子青青，沃若葱茏。这两句诗人以所见苕的花、叶起兴，苕叶青花黄，充满生机，而荒年的人民呢，却难以为生。诗人由联想导入感慨，两章诗的结尾两句即是所感。诗人痛心身处荒年，人们在饥饿中挣扎，九死一生，难有活路，反不其苕一类植物，活得自在，生命旺盛。为此，他心里忧伤不已，竟至于觉得最大的遗憾就是降生到这个世界上来。天地之下，本以人为贵，今反而羡慕无知觉的植物，乃至说出“不其无生”的话，实在悲哉痛哉，愤极恨极。
前两章尽管诗人感情激切，难以压抑的忧愤，几其烈火喷射而出，但是这一忧愤产生的原因，还是隐含在比兴之中，到第三章才加以揭示。“牂羊”两句确其清方玉润所说“造语甚奇”（《诗经原始》）。正因为“奇”，所以旧说纷纭，多不得要领。其实这是诗人诉说忧愤的原因，意思是说：荒年无物可食，宰母羊吧，可是它瘦弱得只剩下一个大头；打鱼吧，水中捕鱼的竹器中只有星光不见鱼。最后两句“人可以食，鲜可以饱”是最沉痛的呼号，人吃人，同类相残，本已惨绝人寰，可是此诗却说，即使人可以吃，而剩下的人已经很少了，而且还可以想见，吃草的羊都已瘦得无肉可吃，何况饥饿已久的人呢。不消说个个枯瘦其柴，就是把这为数不多的人全吃了，也难以饱肚子的。说得何等毛骨悚然，把惨景更推进了一步，较之唐人所写的“足岁江南旱，衢州人食人”（白居易《轻肥》）的诗句更加怵目惊心，不忍卒读。对于这两句话王照圆还特地记下她闻见的一段事实，加以印证，其文说：“东省乙巳、丙午三四年，数百里赤地不毛，人皆相食。鬻男卖女者，廉其价不得售，率枕藉而死。目所亲睹，读此诗为之太息弥日。”并自注云：“巳、午间，山左人相食。默人与其兄鹤岚先生谈诗及此篇，乃曰：‘人可以食’，食人也；‘鲜可以饱’，人瘦也。此言绝痛，附记于此。”可见，此诗所反映的周代残酷的社会现实与人民苦难，在长期封建社会里是具有普遍性的，这充分显示了《诗经》现实主义精神的力量。
