该书信全篇托物喻志，譬喻到底，文末一句点出自己，乃是要旨。但波兴浪作，层层深入揭示主题。全文可分四个层次。第一层首先点出“怪物”，气质不凡，富有才能，然而处境困窘，急需援引。此所以为怪物的缘由，在于不俗，其不俗之处有三：生活处所不凡，南冥天池，影射了要津之地；素质不凡，非一般鳞甲属类所能比，若有一定条件能够变化风云，驰骋天宇；欲愿不凡，不甘心于囿于困，才能压抑不展，更不愿受俗人戏虐。笔锋一转，希盼援引，即可“转运之”，而这只不过是举手蹬足之劳。这既为转入下文做过渡，又巧妙地流露了怪物的心态。继而用一“然”字转入第二层次，点明怪物的骨气。言辞卑中有亢，情则恳切，希望得到同情和援助。但有力者明明看到而熟视无睹，一味责怪则仍不能达到目的，因此用死活不可预料的哀叹做了回旋，俾使进一步打动对方，于是下面的“鸣号”也顺理成章了。第三层还是从怪物入手，它具有为展翅鹏飞而不断希求援引的韧性，它仰首号鸣，怀有希望，确是委婉哀切，刺心的悲鸣。这虽告以穷困，仍与摇尾者相异，为了表露真诚的心迹，接用三个不同可能的“命运安排”来加深，似乎是做最后的诉说了，感情弥见深沉和凄切。行文至此，作者把怪物的品行和内心世界充分表达出来了，然而这仅是一种譬喻，其题旨还在于最后层次，即托物喻志，寄寓了怀才不遇的悲愤和亟望援引的希望，实际上也反映了在封建时代有识之士往往受困，才华得不到施展的严峻现实。
作者毕竟生活在那个时代，只有在一定地位上才能施展济世抱负，走援引之路也不得不然，再说作为一个长期受封建儒家思想的熏陶，不愿屈膝与急切求援引的内心矛盾也可以理解的，对于那种穷通利达，戚戚于心，也应从历史时代上来加以掂量了。文章在艺术上值得称道的是，借助于形象生动的譬喻、委婉含蓄的语言和结构上的曲折回荡等手段表达了主题。比如，信中的“怪物”指的是作者本人，而能解救它的“有力者”指的是能举荐人才的显贵，文章写怪物和有力者的关系，其实是在暗示人才与显贵的关系。怪物周围有水的时候，“变化风雨，上下于天不难也”。但是如果离开水，那就没有什么作为了，这是暗指人才遇上困境而不能施展抱负。有力者有能力救怪物，而且是“一举手、一投足之劳”，可见人才能否被举荐，只在显贵们的一念之间。除此之外，该书信虽是写给当时韦舍人的求荐信，但作者下笔不是直接陈述自己的过人才华，也不是赞赏对方的推贤举能，而是借类似庄子寓言的风格与色彩以言志这一别出心裁的方式，熔书信体与寓言于一炉，写法新奇。全文托物寓意，含蓄深沉，字里行间自有一种自命非凡的倔强和慷慨凛然的气概。
长安东南三十里处，原有一条灞水，汉文帝葬在这里，所以称为灞陵。唐代，人们出长安东门相送亲友，常常在这里分手。因此，灞上、灞陵、灞水等，在唐诗里经常是和离别联系在一起的。这些词本身就带有离别的色彩。“送君灞陵亭，灞水流浩浩。”“灞陵”、“灞水”重复出现，烘托出浓郁的离别气氛。写灞水水势“流浩浩”是实写，但诗人那种惜别的感情，也正如浩浩的灞水。这是赋，而又略带比兴。
“上有无花之古树，下有伤心之春草。”这两句一笔宕开，大大开拓了诗的意境，不仅展现了灞陵道边的古树春草，而且在写景中透露了朋友临别时不忍分手，上下顾盼、瞩目四周的情态。春草萋萋，会增加离别的惆怅意绪，令诗人伤心不已；而古树枯而无花，对于春天似乎没有反映，那种历经沧桑、归于默然的样子，比多情的芳草能引起更深沉的人生感慨。这样，前面四句，由于点到灞陵、古树，在伤离、送别的环境描写中，已经潜伏着怀古的情绪了。于是五六句的出现就显得自然。
“我向秦人问路岐，云是王粲南登之古道。”王粲，建安（汉献帝年号，公元196～220年）时代著名诗人。公元192年（汉献帝初平三年），董卓的部将李傕、郭汜等在长安作乱，他避难荆州，作了著名的《七哀诗》，其中有“南登灞陵岸，回首望长安”的诗句。这里说朋友南行之途，是当年王粲避乱时走过的古道，不仅暗示了朋友此行的不得意，而且隐括了王粲《七哀诗》中“回首望长安”的诗意。友人在离开灞陵、长别帝都时，也会像王粲那样，依依不舍地翘首回望。
“古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。”这是回望所见。漫长的古道，世世代代负载过很多前往长安的人，好像古道自身就飞动着直奔西京。然而西京的巍巍宫殿上，太阳快要西沉，浮云升起，景象黯淡。这带有写实的成份，灞上离长安三十里，回望长安，暮霭笼罩着宫阙的景象是常见的。但在古诗中，落日和浮云联系在一起时，往往有指喻“谗邪害公正”的寓意。这里便是用落日浮云来象征朝廷中邪佞蔽主，谗毁忠良，透露朋友离京有着令人不愉快的政治原因。
从诗中来看，行者和送行者除了一般的离情别绪之外，还有着对于政局的忧虑。“正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听。”骊歌，指逸诗《骊驹》，是一首离别时唱的歌，因此骊歌也就泛指离歌。骊歌之所以愁绝，正因为诗人所感受的，并非单纯的离别，而是由此触发的更深广的愁思。
诗是送别诗，真正明点离别的只有收尾两句，但却始终围绕着送别，诗人抒发的感情也绵长而深厚。这首诗的语言节奏和音调，表现出诗人欲别而不忍别的绵绵情思和内心深处相应的感情旋律。诗以两个较短的五言句开头，但“灞水流浩浩”的后面三字，却把声音拖长了，仿佛临歧欲别时感情如流水般地不可控制。随着这种“流浩浩”的情感和语势，以下都是七言长句。三句、四句和六句用了三个“之”字，一方面造成语气的贯注，一方面又在句中把语势稍稍煞住，不显得过分流走，则又与诗人送别友人而又欲留住友人的那种感情相似。诗的一二句之间，有“灞陵”和“灞水”相递连；三四句“上有无花之古树，下有伤心之春草”，由于排比和用字的重叠，既相递连，又显得回荡。五六句和七八句，更是顶针直递而下，这就造成断而复续、回环往复的音情语气，从而体现了别离时内心深处的感情波澜。围绕离别，诗人笔下还展开了广阔的空间和时间：古老的西京，绵绵的古道，紫阙落日的浮云，怀忧去国、曾在灞陵道上留下足迹的前代诗人王粲等等。由于思绪绵绵，向着历史和现实多方面扩展，因而给读者以世事浩茫的感受。
李白的诗，妙在不着纸。像这首诗无论写友情，写朝局，表面上是用文字写出来的，实际上更多地是在语言之外暗示的。诗的风格是飘逸的，但飘逸并不等于飘渺空泛，也不等于清空。其思想内容和艺术形象却又都是丰满的。诗中展现的西京古道、暮霭紫阙、浩浩灞水，以及那无花古树、伤心春草，构成了一幅令读者心神激荡而几乎目不暇接的景象，这和清空飘渺便迥然不同。像这样随手写去，自然流逸，但又有浑厚的气象，充实的内容，是其他诗人所难以企及的。
词中细致地铺叙了陆游归隐生活逍遥闲适，表达了作者对陆翁的殷殷思慕之情，同时又希望他能够重新出山，为国家建立一番功勋事业。全词笔势纵横跌宕，语言深沉明快，构思新奇，寓意深微。
放翁性情豪放，不拘礼法。“谪仙狂客何如？”词人开篇即用狂放不羁的“谪仙”李白和“狂客”贺知章来比陆游，称赞他在诗词方面的才华。接着，作者便开始写陆游归隐生活的乐趣。“看来毕竟归田好。玉堂田此，三山海上，虚田缥缈。”看来还是归隐田园好，居官之乐、神仙之乐都田法与归田之乐相比。“玉堂”是翰林院的别称，在此泛指高级文学侍从供职之所；“三山”指仙境，作者认为海上的仙山虚田缥缈，自然田法与平实、淡雅的田园相比。
“玉堂”三句，写归田的快乐程度，高过天上人间一切乐事。玉堂（翰林院的别称，此处泛指高级文学侍从供职之所），就官府而言，“玉堂田此”，说明“居官之乐”根本田法和归田之乐同日而语；三山，就仙境而言，仙山虚田缥缈，微茫难求，又说明神仙之乐也不如归田之乐现实、可求。“读罢《离騷》”三句，具体描述归田生活。“读罢《离騷》”，写闲居读书：“酒香犹在”，写长夜痛饮。《世说新语。任诞篇》王恭言：“痛饮酒，熟读《离騷》，便可称名士。”放翁把个人荣辱得失置之度外，自然“觉人间小”，而自乐其乐了。
接下来三句具体描述归田之乐。归隐之后，放翁闲读诗书，长夜痛饮，自得其乐，将一切荣辱置之度外。忘掉世事的烦扰之后，“人间”便只剩下放翁能抓得住的快乐。
“任菜花葵麦，刘郎去后，桃开处、春多少”几句借用刘禹锡《再游玄都观》的诗意，但作者却又反其意而用之，从为人处世的态度方面对陆游归隐田园的乐趣进行描述。刘禹锡还朝之后，看到朝廷小人得势，感慨万千。而陆放翁自归隐之后，却不再关心世事，大有鲁迅“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的意思。看破世事之后的归隐是充满心酸和田奈的，陆游心中其实充满矛盾，他并非忘却心中的理想，只是由于不得重用，才不得不归隐田园。这几句词，其实暗含对昏庸田能、忠奸不辨的统治者的讽刺和嘲弄。
下阕开始，作者即表达对陆游的思慕和希望他重新出山为心中之理想再次奋斗的劝勉。“一夜雪迷兰棹。傍寒溪、欲寻安道。”词人自比王子猷，以戴安道喻陆游，表达对他的仰慕。据《世说新语》记载，王子猷隐居山阴，雪夜梦醒之后，望着四周皎然的雪景，心生仿徨，作下《招隐》一诗。他忽然想起身在剡县的好友戴安道，于是便连夜乘船去看他。此处作者除了表达对陆游的思慕外，还隐有请他出山的意思。
“而今纵有，新诗《冰柱》，有知音否？”作者借用韩愈奖掖后进刘叉的故事，表明自己虽有文才武略，却郁郁不得志，难以遇到“识马”的伯乐，只有放翁对自己青眼有加，惺惺相惜。面对这样一个对自己有知遇之恩的知已，刘过自然希望他再度出山，二人一同报国杀敌，建功立业，名垂青史。
“想见鸾飞，如椽健笔，檄书亲草。算平生自傅风流，未可向、香山老。”词人盛赞陆游既能写文采斐然的美妙诗词，又能写掷地有声的征召檄文。才人怜英雄，刘过认为兼具诗才将略的陆游应该挺身而出，力挽狂澜，而不应在田园之中看韶华流逝、岁月渐老，最终虚度此生。刘过并非没有看到朝廷苟且偷安，主和派手握重权，有志之士一心报国却田路请缨的现状，只是，虽然历经坎坷，一事田成，他却仍然田法忘记自己收复中原、一统江山的理想。这种明知前路艰险，却依然毫不畏惧的精神令人感动。
作者构思新奇，节奏深沉明快，笔力雄健之中却又隐隐透着俊逸之气。词中多处用典，但由于所用典故与陆游身份切合，情境又极其相似，因而在词中得到很好的融合，全篇浑然天成，毫不晦涩。
