这首词写游子之思，富有画面感。“上东门，门外柳，赠别每烦纤手”，写的是春天在城外折柳送别。古代送行时，折柳枝赠别亲人，是普遍的习俗，也成为文人常用的表达离愁的场景，如白居易《青门柳》“为近都门多送别，长条折尽减春风”。这首词中，上东门外，是自东汉以来就作墓地的北邙山，气氛肃杀。上东门外送别，更添凄凉感受。“赠别每烦纤手”，即每次劳烦女子折柳赠别。
“一叶落，几番秋，江南独倚楼”写秋天倚楼眺望。“一叶落，几番秋”出语平淡，但蕴藏无限感慨，落寞的感受，失意的情绪皆在其中。对落叶的敏感，事实上是对时光流逝的敏感，意味着离别日久，离愁日深。倚楼远望也是典型的表现思念之情的场景。温庭筠词《望江南》“梳洗罢，独倚望江楼”句写的是闺中思妇倚楼，等候归人；柳永《八声甘州》则写游子独立楼头，“望故乡渺邈，归思难收”，并且想象着故乡的妻子也“妆楼颙望，误几回、天际识归舟”，词中描写的季节是“一番洗清秋”，与本词相同。
“曲阑干，凝伫久，薄暮更堪搔首。无际恨，见闲愁，侵寻天尽头”都是承接前文“江南独倚楼”而来。“搔首”即以手搔头，常用以表现男性焦急或有所思的样子，如《诗经·邶风·静女》“爱而不见，搔首踟蹰”，唐高适《九日酬颜少府》“纵使登高只断肠，不如独坐空搔首”。主人公倚阑干远眺，久久伫立凝望，直至傍晚，时光流逝而孤独依旧，无奈搔首。目光投向远处，无限离愁也仿佛随之蔓延到天尽头。
关于贺铸的词，词评家陈廷焯《白雨斋词话》曰：“方回词，胸中眼中，另有一种伤心说不出处，全得力于楚骚，而运以变经，允推神品。”此论较为公允。
这首诗的首句描绘露筋祠中女神的塑像，后三句写祠外风光，湖云烟树，月堕风轻，白莲吐芳，烘托了女神像的圣洁。诗人通过景物描写，寄寓着自己对所敬仰和所爱慕的热情的赞颂。整篇诗的境界清远，诗味含蓄，想象空灵，语言秀丽。
前人书中曾记载，露筋祠中的“圣女”，其实只是一个普通的村姑。但在诗中，她被描绘成雍容华贵的贵族小姐。他的这种脱离实际的写法，当时有人颇不以为然。然而王士祯有自己独特的构想，他认为诗中的“圣女”代表着最纯洁、最高贵、最美好的心灵，是最圣洁的女神的化身，因而他加之以“翠羽明珰”，也不过类似“此花端合在瑶池”的用意。
不仅如此，在“翠羽明珰”之后，诗人又把她置身于“湖云祠树碧于烟”的环境中，祠的四周绿树葱茏，湖波苍苍，湖云茫茫。这一切如烟如雾，将露筋祠烘托得缥缈而神秘，犹如仙境，而这位露筋“圣女”俨然为瑶池仙子了。
按常理，在交代了祠庙和祠神后，接着便写自己的观感。而作者似乎完全忘记了主题，顾左右而言他，“行人系缆月初坠，门外野风开白莲。”在月亮刚落的拂晓时分，诗人的船停靠在高邮湖畔露筋祠前，野风习习吹来，给人带来一阵阵盛开的白色荷花的缕缕馨香，沁人心脾。这“门外野风开白莲”与门内“翠羽明珰”看起来二者并不相关，然而细细辨析，韵味悠然。莲花在传统审美意识中，一向是“出污泥而不染”的象征，白莲更显示着一种洁白无瑕的品格，睹花思人，很容易使人联想到近在咫尺的露筋祠内那位圣洁女神。这野风中的白莲就是圣洁女神的化身。但诗人没有讲一句话，只是默默地将“圣女”的人格美与白莲的风神美两相映衬，读者自然心领神会。
王士祯是清代诗坛神韵派大师，论诗标榜“神韵”，认为作诗须达到境界缥缈淡远、意味空灵含蓄，避免实指，露人工雕琢痕迹要在自然，具有风调之美。而其作诗要诀则是“不着一字，尽得风流”。这首《再过露筋祠》，正充分体现了上述这些特点和要求。就以此诗来说，诗中的人，是诗人想像中的缥缈天仙；诗中的“野风开白莲”，也未必是当时当地实有的景物。因为王士祯追求的是“空灵”诗中的情和景，都是凭“兴会神到”时的灵感所得，不必去一一坐实的。
这首诗首联交待了季节、场景；颔联写海棠之白；颈联写海棠之柔；尾联写海棠与诗人融为一体。贾探春以白海棠自喻，既描绘了白海棠的仙姿，又抒写出自己的超凡脱俗的风范，同时也表达出对于无力扭转家族和个人命运的无奈。全诗节奏明快，气韵生动，感情较为直白，充斥着萧瑟之感。
“斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆。”交待了季节、场景。开头的“斜阳”二字，与诗尾的“黄昏”二字遥相呼应，定下了全篇萧瑟、感伤的基调。“寒草”点明季节是在秋天。
“苔翠盈铺”形容年深月久，生长海棠的花盆表面已经布满了青苔。而一番新雨的洗刷，使景色在焕然一新的同时，又多了几分凄凉，为写海棠之“白”作了铺垫。总的来看，这一联描写由远及近，由大到小，从“斜阳寒草”写到“重门”，再对生长海棠的花盆加以细致描写，虽然没有直接描写海棠，但海棠已经呼之欲出了。同时，这一联也暗示出贾府这个大家族已经日薄西山的命运。
“玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂。”写海棠之白，以白玉、冰雪比喻花的颜色的素白和品格的纯洁。它的精神如玉，但是用玉来形容仍嫌不足，难以比拟其高洁；它的肌骨如雪，使人迷恋陶醉。这其实是探春的自我写照。生长在日趋没落的家族中，探春依然不屈不挠，极想有一番作为。
“芳心一点娇无力，倩影三更月有痕。”用比喻，透过环境，写出花的娇美无力的身姿和月下映出的丽影，写出了海棠之柔。海棠虽然生机勃勃，但是终究娇柔无力，它那下垂的细小花蕊仿佛正在叹息。那美丽的身姿在深夜的月光中，投下心事重重的阴影。这一联暗含着探春的伤感。探春身为女儿之身，无力扭转家族的命运，只能在暗中担忧。
“莫谓缟仙能羽化，多情伴我咏黄昏。”中，是说但得白海棠多情相伴，就不必理会飞升远去的事了，“多情”的海棠与忧患的诗人（贾探春）融为一体。“缟仙”是将海棠形容为白衣仙子，它本有羽化成仙的可能，却不愿离去，而是留下来陪伴在黄昏中吟咏的诗人。探春后来远嫁异乡，虽然生活还算不错，但却难以割断对故乡亲人的牵挂，心中满怀悲苦。这是后话，探春不可能预先知晓。而曹雪芹以一个过来人的身份创作《红楼梦》，不断在诗词中暗示人物后来的命运，则具有设置悬念和引导读者的功能。
从形式上看，《草堂》用大量篇幅回溯了徐知道乱蜀的始末及其严重后果，是对旧史的重要补充，是诗史。而众多注家也是从这个角度来肯定这首诗的价值的。这无疑是杜诗的一个极其重要的方面。就这方面而论，《草堂》的确真实而深刻地反映了当时的历史真实。例如对徐知道乱蜀原因：“义士皆痛愤，纪纲乱相逾”、“大将赴朝廷，群小起异图”的准确把握；对汉、蕃相互勾结又相互火并的生动刻画：“请宵斩白马，盟歃气已粗”；对乱象错综复杂情况的巨细不遗：“布衣数十人，亦拥专城居”；以及对贼谋“西取邛南兵，北断剑阁隅”的揭露，其广度和深度，是抵得上一篇徐知道乱蜀始末记而有余的。
特别是“鬼妾与鬼马，色悲充尔虞”，不仅深刻地揭示了战乱给人民带来的深重灾难，而且表现了诗人的无比痛愤。当这位伟大诗人写到这里时，是站在审判台上，面对着毫无人性的魔鬼，怒不可遏地申斥他们的罪行的。一个“尔”字，就维妙维肖地表明了他那种面对魔鬼，痛予呵叱的坚定立场。死者而有妾，马，当然不是等闲之辈。这似乎有点为互相残杀而死的贼徒，或者为殃及阔人的枉死鬼而一表同情的嫌疑。其实不然，这是文学上常用的一种艺术手段——深一层写法。对鬼妾、鬼马尚且这样肆无忌惮地蹂躏、糟踏，则对一般老百姓的残忍、凶暴，更不消说了。杜甫的同情，始终是在无辜而死的老百姓一边的。
然而仅仅看到这方面取得的成就及其价值，尚不足以尽《草堂》的极致。《草堂》的思想意义和文学价值，除了上述这一个方面，还有一个最主要的方面，那就是，在回忆蜀乱始末的笔触上，融入了杜甫对严武最真挚的友谊，希望他面对“成都适无虞”、“天下尚未宁”的冷酷现实，认真思考“大将赴朝廷。群小起异图”的原因；吸取祸生肘腋的沉痛教训，整顿纪纲，厉行国家法令，不要重蹈“大将赴朝廷，群小起异图”的覆辙。《草堂》诗主要是按这样的构思，艺术地再现当时的乱象的。
开头四句，诗人用对比的方法，突出了他为“蛮夷塞成都”而去，为“成都适无虞”而归的心情，希望严武注意国家的治乱，同人心向背，息息相关，千万不能满足于眼前的“适无虞”。这是对严武的忠告，也是对当前形势的正确估计。论者多从它同下文的关系，许其为一篇之纲，是只知其一，不知其二。
为了让严武清醒地记取“蛮夷塞成都”的惨痛教训，诗人接着写到：“请陈初乱时，反覆乃须臾。大将赴朝廷，群小起异图。”“请陈”者，请允许我(杜甫)陈于大将之前。“大将”者，剑南节度使严大将军武也。这就充分表明《草堂》主要是向严武陈情。而陈情的第一件事是“反覆乃须臾”间事，不可掉以轻心；是诗人把“群小起异图”，直接同严武赴朝廷联系起来。这固然可以说明严武举足轻重，国家安危所系，用《八哀诗》哀严武的诗句来说，就是“公来雪山重，公去雪山轻”。但也未尝不可以理解为：严武治蜀还有严重问题，以至于前脚刚刚跨出成都，便祸生心腹。一句话，“群小起异图”，严武是不能完全辞其咎的。这是杜甫希望严武认真思考的第一个问题。
杨伦对“请宵斩白马，盟歃气已粗”，加了“写出草草乌合光景”八个字的旁批。需要补充一句：岂止草草乌合，他们在歃血为盟之初，就有过激烈争吵呢。这消息，是“气已粗”三个字透露出来的。气粗就是喉咙大，出大声气，是提劲争吵的形象语言。它生动地反映出：叛乱集团从一开始就有冲突，其发展为分裂，为自相残杀，而终归灭亡，是必然的。
诗请“布衣数十人，亦拥专城居”这一句，也是很值得严武深省的大问题。布衣一般指老百姓。这就是说，除徐知道这股乱军，还有铤而走险的老百姓。当然，无论从组织，还是从性质看，其铤而走险的情况都极其复杂，但有一点却是相同的，即他们都是逼上梁山的。在当时，除了这条路，已经没有别的选择了。
严武这个人，《旧唐书》批评他，一则说： “前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。”再则说： “性本狂荡，视事多率胸臆。”三则说：“穷奢极靡，赏赐无度，蜀方间里，以征敛殆至匮竭。”这些，杜甫都是知道的。有时也尽过朋友之道，微言相感。但因爱才心切，加以严武“骄倨”，多言未必见纳，所以平常相处，表扬鼓励居多。徐知道的反叛，以及由此引起的人民的骚动，同严武上述缺点是有关系的。现在，再镇成都，不知道会不会认真总结“大将赴朝廷，群小起异图”的血腥教训，改弦更张，防患未然。杜甫从“遣骑问所须”这件小事上，深深意识到问题已经到了相当严重的程度，再不提出，严武个人成败事小，天下安危事大。因而在痛愤之馀，结撰至思，向严武表明了“饮啄愧残生，食薇不敢馀”的态度，同时，又通过初乱的回忆，提示了若干值得严武虚心思考的问题，目的都在促使严武的猛省，去其所短，用其所长，把两川的事情办好。
《草堂》，杜甫“穷年忧黎元”的高大形象以及“何人怀抱尽”的谏诤风范，都是令人仰之弥高，即之弥亲的。