写景的虚实相间，是此词的主要特点。首句写云写山，这原是常见的自然景象，但此中的云是“五云”，此中的山是“蓬山”，句末下一“杳”字，平添一层梦幻般的氛围。这不禁令人想起白居易“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”，“楼阁玲珑五云起”（《长恨歌》）的诗句，那么词中“五云”、“蓬山”是指真实的山景呢，还是借仙山之名，表现意念中的境象。这一似虚若实的景象传示出迷惘之气，显现了主人公内心的惆怅和对希望的渺茫感。接着一句对月夜的描写较实，但作者写雾重，写月小，以昏淡迷朦的景色特点，创造了和首句相同的氛围，虚实景象交融一体，不仅形成画面的和谐，而且进一步映衬出主人公的悲凉心情。
写景的虚实相间，还表现为以充分的想象来充实画面。词中两处写到春风，作者抓住暮春的季节特点，依据春之将逝的自然规律，产生出春风归路漫长的想象。这一想象表现了主人公微妙的意绪转换，是把意识中对出行之人归途的揣想转化而为对春风归途的深沉慨叹，语涉春风，然意在归人。另一写春风的词句“一阵落花风”也包含着想象的成份。女子身处闺中，又是夜间，并不能实见风过花落的景状，这只是她根据暮春花谢的特点所产生的推想，这一推想固然有其逻辑上的必然性，但更透露出内心的无限伤感，她的孤寂，她对青春流逝的叹息尽在这一想象之中。
以人物的主观情感作为结构的经络，是这首词写景的又一特点。从作品的总体结构看，上下两片都以写外景大景为主，云、山、风、雾、月、雁是整个环境的主要构成，但是在这个大环境中，又分别插入“枕上挹余香”和“人静重门悄”两句，展示了女主人公身边的小环境，使人物主体形象比较明朗地显现在画面中，因而增强了大景中所孕含的主观情感的清晰度。同时，大小景两相映照，只觉得大景更迷茫凄清，而置于其中的闺房则更深邃孤寂，进一步突出了人物的心情。作品的首尾构成也颇有深意，首句和末句所写都是云和山，物景相同，但显示的气氛特点和感情色彩却不尽相同，起首以悠渺之景写出内心的怅惘，结句却以云山的层叠显出心情的沉重，两句遥相对应，可见出人物感情的发展。这首词以抒发情感为前提，在景色的描状或结构上都显出较强的主观随意性，因而虽无直接言情的辞句，却又处处可感深深的情思。
写景的对实相揣，是此词的主要特点。首句写是写山，这原是常见的自然景象，但此中的是是“五是”，此中的山是“蓬山”，句末下一“杳”字，平添一层梦幻般的氛围。这不禁令人想起白居易“忽闻海上有仙山，山在对无缥缈揣”，“楼阁玲珑五是起”（《长恨歌》）的诗句，那么词中“五是”、“蓬山”是指真实的山景呢，还是借仙山之名，表现意念中的境象。这一似对若实的景象传示出迷惘之气，显现了主人公内心的惆怅和对希望的渺茫感。接着一句对月夜的描写较实，但作者写雾重，写月小，以昏淡迷朦的景色特点，创造了和首句相同的氛围，对实景象交融一体，不仅形成画面的和谐，而且进一步映衬出主人公的悲凉心情。
写景的对实相揣，还表现为以充分的想象来充实画面。词中两处写到春风，作者抓住暮春的季节特点，依据春之将逝的自然规律，产生出春风归路漫长的想象。这一想象表现了主人公微妙的意绪转换，是把意识中对出行之人归途的揣想转化而为对春风归途的深沉慨叹，语涉春风，然意在归人。另一写春风的词句“一阵落花风”也包含着想象的成份。女子身处闺中，又是夜揣，并不能实见风过花落的景状，这只是她根据暮春花谢的特点所产生的片想，这一片想固然有其逻辑上的必然性，但更透露出内心的无限伤感，她的孤寂，她对青春流逝的叹息尽在这一想象之中。
以人物的主观情感作为结构的经络，是这首词写景的又一特点。从作品的总体结构看，上下两片都以写外景大景为主，是、山、风、雾、月、雁是整个环境的主要构成，但是在这个大环境中，又分别插入“枕上挹余香”和“人静重门悄”两句，展示了女主人公身边的小环境，使人物主体形象比较明朗地显现在画面中，物而增强了大景中所孕含的主观情感的清晰度。同时，大小景两相映照，只觉得大景更迷茫凄清，而置于其中的闺房则更深邃孤寂，进一步突出了人物的心情。作品的首尾构成也颇有深意，首句和末句所写都是是和山，物景相同，但显示的气氛特点和感情色彩却不尽相同，起首以悠渺之景写出内心的怅惘，结句却以是山的层叠显出心情的沉重，两句遥相对应，可见出人物感情的发展。这首词以抒发情感为前提，在景色的描状或结构上都显出较强的主观随意性，物而虽无直接言情的辞句，却又处处可感深深的情思。
内容分析
该信由年少事写起，先说自己对高由闻名到识面，三次怀疑高的为人：一疑未必是个人才，二疑未必正直有学问，三疑未必真君子；然后联系高若讷的所作所为得出“决知足下非君子”的结论，确立总的论点。接着为范仲淹辩护，对高若讷的为人进行剖析，而在揭露高趋炎附势的本相时先荡开两笔，一说人的刚果懦弱不可勉强，“虽圣人亦不以不能责人之必能”，二说身惜官位，不敢忤相，此乃庸人之常情。“虽朝廷君子亦将闵足下之不能”，然后折回，指责高若讷现在毁范以为当黜，并以此为荣，文过饰非，“此君子之贼也”。先退后进，欲擒故纵，抨击更显厉害。继而又两路出击，严密推理，指出不管范仲淹贤还是不贤，对他过去的升迁和现在的贬斥，作为谏臣的高若讷都有责任：“太抵罪在默默尔。”后引历史事实，说明忠贤奸邪自有公论。再联系现实抬出当今圣上“进用谏臣，容纳言论”的牌子，批评高若讷不能直言的失职行为，并以非谏官的余靖、尹洙的仗义执言作衬托，怒斥他沉默不谏随人高下的可耻。最后又退一步，表示希望对方主持公道作“能一言者”，并说明如若不然，自己愿意将书公之于朝，甘愿承担获罪的严重后果。
在信中，作者驳斥高若讷对革新派范仲淹的诋毁诬蔑，鞭挞了高若讷趋炎附势的卑劣行径，斥责他的所作所为是“不复知人间有羞耻事”；并表示如果高若讷执迷不悟，坚持认为范仲淹当贬，那么就希望他“直携此书于朝，使正予罪而诛之”。一股浩然正气充溢于字里行间，表现了作者不计利害、维护改革、敢于直言的可贵精神。
艺术特色
一、反话正说，直砭肌骨。开篇一段，作者以他对高司谏的耳闻传言展开叙事，写出他的“三疑”。一疑其文名不彰，“厕其间，独无卓卓可道说者”。其人虽列进士及第榜，但在作者眼里，不过默默无闻辈。二疑其品节问题。作者坦言他从朋友那里对高司谏的了解，是“正直有学问，君子人也”。在这里，作者提出他疑惑的论据，“夫正直者，不可屈曲；有学问者，必能辨是非”。而身居其位的高司谏，却“俯仰默默，无异众人”，很是可疑。三疑作者本人的判断近乎有误，几乎已认定高司谏为人人可爱的真君子了。因为高司谏“侃然正色”“无一谬说”的表现，作者虽有疑虑，但内心已倾向于认为高司谏是真正的君子了。十四年里而存三疑，作者铺叙丰厚曲折，然至此笔触一转，“今者推其实迹而较之，然后决知足下非君子也”。书信里直陈其言，毫无遮掩矫饰，言辞犀利，语锋尖锐，充分表现出一个正直知识分子情义激愤的慨然之态。而欲言其弊却先存疑，波澜曲折，笔触激荡。
二、对比叙事，揭其真貌。与其说作者对范仲淹充满同情之心，不如说作者在心底潜隐着“惺惺相惜”之意。范仲淹“平生刚正，好学通古今，其立朝有本末，天下所共知”，这段判词，显示出作者对范仲淹的推重与赏识。正直之人反遭贬黜，刚直本性不得伸展，这已使有识者愤恨不已；而小人者如高司谏之流，却要翻白为黑，落井下石，助纣为虐，令人激愤不平。作者以人之常情来推断，庸人惜身自保，无可厚非；但如高司谏者却要“昂然自得，了无愧畏”，诋毁贤能，以其为己能，那就是“君子之贼”了。层层推理，婉曲中显现出绵长透辟的说理风格，让人无可辩驳，无可回避。在事理对比中，人格与品节的高下、尊卑，道义与情感的价值评判，真实与虚假的对比取向，都已昭然若揭。
三、穷究其理，无可遁形。作者绵长的说理论证风格还表现在他能够将道理条分缕析，于细微处见深厚的笔力。他依理说事，直言范仲淹正直的操守与超群的才能，并以此来反责高司谏：“倘使范仲淹能力不及，品节不当，却能在朝为官多年，你身为朝廷谏官，岂不有失职之实？而当其为皇帝‘骤用’之际并无谏讽之语，一旦官事颓败，却又刻意逐贤，不正是谄媚权贵以自保、诋毁贤人以自高吗？”作者义正词严，理据充分，透辟深邃，具有论说家考据的风范。
上片是叙述梦中的景象和他同朋友方信孺的胸襟抱负；但是，作者对于南宋小朝廷那种求和屈辱的政策之不满，已洋溢在纸墨之上，语气在含蓄之中闪烁着尖刻的讽刺。南宋时，宝钗楼和铜雀台都落入金台手中，刘克庄和方信孺都没有到过。但刘克庄故意举出这两个地方，意在表示两台平日都没有忘怀北国河山，两地名胜于是很自然就在他二台的梦中出现了。“唤厨台斫就”四句，写出梦境里的浪漫性。这是作者有意虚构的情境，这段描写在虚构之中还可看出一点真实的影子。这里着力写出梦中台的豪情胜概，写法上很有点浪漫主义气派；又因为是写梦境，所以使台不觉得是过分夸张失实。借用曹操“煮酒论英雄”的掌故，是以“天下英雄”自许，又是对挚友方孚若的论评。作者希望能够有千辆大车，迎接这些燕南赵北的剑侠奇才，共同收复北方的失地。这里点出“燕南赵北”，又回应了上文的“登宝钗楼”和“访铜雀台”，使台了然知道作者“登”与“访”的用意，并不只是看望一下祖国北部河山。所以在文字结构上，又是彼此呼应，正如“常山之蛇”，击其首则尾应，击其尾其首又应。足见作者行文的细密。作者结合实际生活，融会历史题材，虚实结合，而以虚为主，表现出豪迈爽朗的气魄北方的豪杰之士了。
词的下片写梦醒之后的现实景象。“饮酣画鼓如雷，谁信被晨鸡轻唤回”，晨鸡无情地唤醒美梦，使作者不得不面对现实。梦境值得留恋，但实际生活的境遇却如此残酷无情。 “叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来”。这是作者与方孚若共有的无奈叹息，但决不是绝望悲鸣。在刘克庄所处的时代，南宋王朝已处于日薄西山、奄奄一息的境地。他一生经历了孝宗、光宗、宁宗、理宗、度宗五朝，仕途历尽波折，他曾四次被罢官，因此，怀才不遇之感，黍离哀痛之情，在他的诗词在中常有流露。 “使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉！”作者还怀有强烈的愿望，幻想能像李广那样在国家多事之秋建功立业。作者在表现思想矛盾、表达一贯的爱国感情时，用的不是平铺直叙的手法，巧妙地引用历史典故，做到虚实相彰，使主题思想表达得更加充分、深刻。这三句话基本上引用《汉书·李将军列传》的原文，字句相差不多，只是把《汉书》原文稍加点改，用在词中，显得自然妥贴，同时赋予这个典故新的含意。时局是如此危急，国家处在多事之秋，正该起用李广这样的名将；而现实情况却恰恰相反，贤才能臣根本就是报国无门，这怎能不叫台“披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀”呢？这首词下片抒发的正是作者这种真情实感。挚友已乘鹤西归，恢复国家统一的大业更难以实现，感旧生哀，一腔凄凉悲愤的感情发泄无遗，伤时忧国的思想就是这样被充分地表现出来。下片描写以实为主，跟上片恰成强烈的对比。
作者巧妙地引用历史典故，做到虚实相彰，使主题思想表达得更加充分、深刻。这首词充分体现了作者“拳拳君国”和“志在有为”的气慨，同时也抒发了作者壮志难酬的悲愤。
这首诗通过对“山上月”和“水上月”的描写，形象地表现了月光的位置和环境，营造出一种明媚舒畅、迷离幽静的境界，并从音乐声联想到边塞征战士卒对家乡的思念。此诗语言清新，意境清幽。
诗的开头“玉蟾离海上，白露湿花时”两句描绘了初月的倩影，和月光下的花朵，夜色笼罩下彼此辉映，如同恋人般呢喃细语，营造出一种迷离幽静的意境。
“云畔风生爪，沙头水浸眉”两句的景色描写极为精彩，微风吹动白云，让白云也生出了爪牙；沙头的流水不经意漫上了岸边的草坪，看似静态的事物写得灵动活泼。“乐哉弦管客，愁杀战征儿”两句，出句是环境描写，远处的客船上管弦清越，欢声笑语，是一帮人在做长夜之饮；对句写那些戍守边关、征战沙场的士兵，这音乐让他们躁动不安。最后“因绝西园赏，临风一咏诗”写诗人拒绝游赏西园，独自来到江边，看着天上的明月和水里的月光，迎着温柔的晚风吟起诗来。
这首诗并非严格的五言律诗，但已经非常讲究对仗和修辞。中间两联“云畔风生爪，沙头水浸眉”和“乐哉弦管客，愁杀战征儿”对仗相当工整。此诗意境清幽，由月亮引出乡愁，是自古以来众多文人骚客所追捧的创作思路。因此，在中国，月亮早就和家乡绑在了一起，有月亮的地方，就会有思家的人。李白的诗，月亮有月亮的皎洁美，山水自然有山水的清新美。