此诗主题为怀旧与惜别，诗中描述诗人与表兄夜晚一起畅聊往事，回忆旧时场景，抒发诗人的亲故久别，老大重逢的感慨之情。全诗技巧浑熟，风格平易近人，语言亲切有味，感情真实动人，堪称“情文兼至”的佳作。
诗人首先由深夜酒醒落笔。“夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒”。久别重逢，又是中表至亲，自不免开怀畅饮，一醉方休。等到深宵酒醒的时候，微雨萧疏，花气袭人，显得格外宁静。白天初见时由于诸多烦扰，未及细述衷曲，现在夜深人静，正好翦烛西窗，畅聊往事。
中间二联即话旧。离别久远，年头长，经历多，千头万绪。那纷乱的年代，写一封告嘱亲友珍重的书信也往往寄不到，彼此消息不通，该说的事情太多了。但是真要说起来，那一件件一桩桩都够凄凉的，教人听不下去，可说的事却又太少了。就说熟人吧。当年离别时的孩子，如今都已长大成人，聊可欣慰。但是从前的亲戚朋友却大半去世，健在者不多，令人情伤。这四句，乍一读似乎是话旧只开了头；稍咀嚼，确乎道尽种种往事。亲故重逢的欣喜，人生遭遇的甘苦，都在其中，也在不言中。它提到的，都是常人熟悉的；它不说的，也都是容易想到的。诚如近人俞陛云所说：“以其一片天真，最易感动。中年以上者，人人意中所有也。”（《诗境浅说》）正因为写得真切，所以读来亲切，容易同感共鸣，也就无庸赘辞。
末联归结到话别，其实也是话旧。聚散匆匆，人生无定，今夕相聚，明朝又将分手。“明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青”两句，是想象明朝分别的情景。“又是孤舟别”，一个“又”字，表达了诗人对动荡生活的厌倦。今日相晤，亲情无极，明朝一别，孤舟飘零，想到此，真令人惆怅万分。想起那黄河边，桥头下，亲友搭起饯饮的青色幔亭，又要见到当年离别的一幕，真叫人犯愁。最令人难受的怕是明朝河桥边的送别宴了。“那将来的酒共食，尝着似土和泥”（王实甫《西厢记》第四本第三折）。相逢重别的新愁，其实是勾起往事的旧愁；明朝饯别的苦酒，怎比今晚欢聚的快酒；所以送别不如不送，是谓“愁见”，这两字将诗人惜别之意尽情托出。这两句结束了话旧，也等于在告别，有不尽惜别之情，有人生坎坷的感慨。
诗从“酒初醒”起，到“酒幔青”结，在重逢和再别之间，在欢饮和苦酒之间，这一夜的话旧，也是清醒地回顾他们的人生经历。
这首诗的特点是亲切自然。诗中语言朴素，真如对床夜语，闲话家常，朴素中自有一番真趣。司空图《诗品》论“自然”一格时说：“俯拾即是，不取诸邻。”又说：“真与不夺，强得易贫。”其意大抵谓一依自然，无须离饰。如出自纯情自然，固有不夺之美，若感情单薄而欲假修饰以成章，纵使雕绘满目，终如剪彩为花，而生气皆绝。诗中“夜合花开香满庭”句，浅而不浮，艳而不俗，无待修饰而韵味天成。夜合花开，紧扣诗题“夏夜”，结构浑然。花香满庭，透入帘幕。人未出户，已知香气的浓郁程度。“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”两句，信手拈来，自然妙对，绝不露斧凿痕迹。前人说，“自然则当然而然，不知其所以然而然。”叔向此诗，大约可以当之。
此诗吟咏山野春景，描绘了一幅美丽、清幽的春天日暮的山景图。前两句描写黄昏时刻山野的艳丽景色：山野之中的寺庙为绿树所簇拥，晚霞飘过山亭；后两句写山野之幽静:正是美丽春天却没有游人来欣赏，一路上只有松花在不停地飘落。全诗共四句，句句写景，一、三句静，二、四句寓动于静而愈显其静，手法新巧别致，描写精妙。
“野寺分晴树，山亭过晚霞。”描写黄昏时刻山野的艳丽景色。“野寺分晴树”摆出两样事物：野寺与晴树。前者说明地处荒僻，人迹罕至；后者说明天朗气清，春天的树翠油油的，一派生机。在它们中间用了一个“分”字，好像是把彼此分隔开了。孟浩然有“绿树村边合”（《过故人庄》）句。这“分”与“合”恰相反，而其意却是说绿树拥着野寺；或是说绿树将村庄包围了起来，都表明树多。次句也是两样事物：山亭与晚霞。这里用了一个“过”字，山亭似徐徐穿行在晚霞之间，赋予山亭以某种生命，化静为动点活境界，平添情趣。这两句的景色有淡素，有明媚，也有艳丽；但总的还是淡素较多。
“春深无客到，一路落松花。”两句写山野之幽静，没有游人欣赏。转写到人事，点明无客人来，只有诗人自己，漫行在山间小路上，只见松花飘落，一片静谧，人与自然达到了和谐的统一。“春深无客到”这句应首句的“野寺”，与上面的自然色彩是谐调的。它也与首句一样写静。不见人影，不闻喧哗，写静而无板涩之嫌、沉闷之弊，却在总体静谧的意境中嵌入“深”“到”二字，又微微地点缀了某些动态、生机，活跃了画面。“一路落松花”，此句点明是“山行”，又是化静为动，落笔呈象，且又入声。
全诗不以强烈的对比、映衬来强化画境，而是细细地轻挑漫拨，来传送寂静中的些微动态，描写精妙。同时在描写中又特别注意色调的变幻：绿色的树林、红色的晚霞以及铺满地面的松花，在静而动的山间画图中又染上了鲜明的色彩。此诗流露出诗人对大自然的热爱及其安闲自得的乐趣，表达了诗人独自山行时趋尘脱俗的感觉。四句诗，句句写景，一、三静，二、四寓动于静而愈显其静，手法新巧别致，作者越是丝毫不露声色，愈见出“无客到”的山行道上这位“客”的恬淡闲适、怡然自得的情怀。王士祯称其五言诗“有风人之旨，其章法之妙，如天衣无缝”（《池北偶谈》），由此诗来看并非过誉。
“感于哀乐，缘事而发”是汉乐府民歌的特色，这一特色也充分地体现在这首《满歌行》中。用铺陈的手法，通过对诗人自己的遭遇、志趣、思想、认识的叙述，剖白、刻画了抒情主人公这个远祸晋身、向往隐逸的封建士大夫的精神世界。
全诗共分为五解。开头一直到“谁当我知”为第一解，写自己乱世逢忧不被人理解的遭遇。踏入仕途没多久，便遇上乱离的世道。家国、自身、前途抱负，各种忧患一起向自己袭来。孤独痛苦，就如同难以治愈的疾病无法摆脱，无人理解。诗人在铺叙的过程中，抓住表现主人公心理活动的细节描写，“遥望极辰，天晓月移”，对深刻地展现人物内心世界起到了很好的效果。
第二解自“戚戚多思虑”到“守此末荣”，倾吐辞官归隐、躬耕陇亩之志。动荡的时局，多变的官场，使诗人对“祸福无形”的仕途生涯充满忧虑和恐惧，以致使他“耿耿殊不宁”，真有点惶惶不可终日的情形。担惊受怕，就为那微爵薄禄，有何不可割舍呢?他要像古代许由一类隐士一样淡泊功名，躬耕陇亩，满足平日愿望，以此来求得内心的平静。
从“暮秋烈风”到“劳心可言”为第三解，写归隐前的思想顾虑。“暮秋烈风”“昔蹈沧海”，诗人借助比喻、象征的手法，形象含蓄地表现归隐时的顾虑。正值暮秋烈风天气，漂泊大海上，心潮滚滚，犹如汹涌起伏的海涛一样难以平静。这种艺术手法，令人联想，耐人寻味。“揽衣瞻夜，北斗阑干”，既是对诗人动作的具体描写，又是对诗人心理活动的剖析。诗人内心忧虑，夜不能寐，揽衣出户星斗。银河照着诗人，使他辞官归隐，不再忧虑。奉养父母双亲，使心劳累何待言。
第四解自“穷达天为”到“名垂千秋”，集中抒发安贫乐道的思想感情。诗人面对战祸遍地的社会无能为力，但却不甘心，又要达到内心平衡，只好借助于“天命”，再加上颇具“圣名”的先行者，为消极悲观的人生态度寻找堂皇的理由。他认为一个人处境的穷困和通达是由天决定的，因此明白穷达之理的“智者”就不会因处境困顿而犯愁。虽知躬耕之劳辛苦，但“身虽多为”，而“心自少忧”。“安贫乐道”以下六句，明确指出“安贫乐道”的主张，并且把庄周和子遐奉为榜样，要像他们那样处世。
第五解从“饮酒歌舞”至篇末，写如何处世，才能长寿。这一解，诗人主要以议论的方式，抒写了人生在世如“凿石见火”，应及时行乐，修身养性，以保长寿，抒写了消极悲观的远祸晋身的处世态度。
强烈的现实主义内容，对人生态度自然直率的表达是这首诗的一大特色。语言精练，富有理趣。无意塑造形象，但一个封建士大夫、忠臣、孝子、隐士的形象却跃然纸上。
游仙词的创作与游仙诗有一定的渊源关系，多半来自道教的思想影响，但并不尽然。《菩萨蛮·杭妓往苏迓新守》上半篇便是一个例外。它可能与唐代以来的风习有关，即以“仙”指艳冶女子，或指妓女。唐代张鹜的传奇作品明明是写文人逛妓院的放荡行径，却美其名曰《游仙窟》，就是一个显例。
上片名为游仙，而实际上是说杭妓往迎新太守之后杭州的空虚冷落。词人以“玉童”比“杭妓”，以“浮丘伯”比“新守”，以“洞天”比杭州，并以秋天萧瑟凄凉的气氛来衬托杭州的冷落。三、四句再以“许飞琼”比“杭妓”，以“瑶台”比杭州（或妓院），以“空月明”来比喻或象征杭州（或妓院）的寥落。上述所有喻体（或象征体）和本体的对应关系，多是滑稽可笑的。
下片是同苏州太守王诲和新太守杨绘的调侃，在字面上虽转向表现现实，而游戏的性质不变。前两句是说，由于“杭妓”在座，在夜晚的招待宴会上凝聚着萧香，那天姿国色姑且借给你王太守观赏。这里用了典故，因为唐代诗人韦应物与词人的相识王诲同是苏州太守，所以以“韦郎”借指王诲，是十分贴切的。后两句是托王诲转告杨绘：你可不要取道苏州城，否则见了美色就会动心，要学当年的范蠡，带着美女乘着小船飘到太湖上去了。诙谐戏谑之意都十分明显。
此诗起句“虎啸”二字，即指张良跟随汉高祖以后，其叱咤风云的业绩。但诗却用“未”字一笔撇开，只从张良发迹前写起。张良的祖父和父亲曾相继为韩国宰相，秦灭韩后，立志报仇，“弟死不葬，悉以家财求客刺秦皇”（《史记·留侯世家》）。“破产不为家”五字，点出了张良素来就是一个豪侠仗义、不同寻常的人物。后两句写其椎击秦始皇的壮举。据《史记》记载，张良后来“东见沧海君，得力士，为铁椎重百二十斤。秦皇帝东游，良与客狙击秦皇帝博浪沙中”。诗人把这一小节熔铸成十个字：“沧海得壮士，椎秦博浪沙。”以上四句直叙之后，第五句一折，“报韩虽不成”，惋惜力士椎击秦始皇时误中副车。秦皇帝为之寒栗，赶紧“大索天下”，而张良的英雄胆略，遂使“天地皆振动”。七、八两句“潜匿游下邳，岂曰非智勇”，写张良“更姓名潜匿下邳”，而把圯桥进履，受黄石公书一段略去不写，只用一个“智”字暗点，暗度到三句以后的“曾无黄石公”。“岂曰非智勇？”不以陈述句法正叙，而改用反问之笔，使文气跌宕，不致于平铺直叙。后人评此诗，说它句句有飞腾之势，说得未免抽象，其实所谓“飞腾之势”，就是第五句的“虽”字一折和第八句的“岂”字一宕所构成。
以上八句夹叙夹议，全都针对张良，李白本人还没有插身其中。九、十两句“我来圯桥上，怀古钦英风”，这才通过长存的圯桥古迹，把今人、古人结合起来了。诗人“怀古钦英风”，其着眼点还是在现实：“唯见碧流水，曾无黄石公。”这两句，句法有似五律中的流水对。上句切合圯桥，桥下流水，清澈碧绿，一如张良当时。岁月无常，回黄转绿，大有孔子在川上“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感慨。下句应该说是不见张良了，可是偏偏越过张良，而说不见张良的恩师黄石公。诗人的用意是：他所生活的时代未尝没有如张良一般具有英风的人，只是没有像黄石公那样的人，加以识拔，传以太公兵法，造就“为王者师”的人才罢了。表面上是“叹息此人去，萧条徐泗空”，再也没有这样的人了；实际上，这里是以曲笔自抒抱负。《孟子·尽心下》说：“由孔子而来至于今，百有余岁，去圣人之世，若此其未远也，近圣人之居，若此其甚也，然而无有乎尔，则亦无有乎尔。”表面上孟子是喟叹世无孔子，实质上是隐隐地以孔子的继承人自负。李白在这里用笔正和孟子有异曲同工之处：“谁说‘萧条徐泗空’，继张良而起，当今之世，舍我其谁哉！”诗人在《扶风豪士歌》的结尾说：“张良未逐赤松去，桥边黄石知我心。”可以看作是这首诗末两句的注脚。